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Nota a la presente edicién

El presente libro esta hecho sobre la edicion que el
Taller de Historia Oral Andina (THOA) publicé en 1988 en
La Paz. El ejemplar que leimos, escaneamos y tomamos
de referencia nos lo mandé Silvia Rivera Cusicanqui ya
hace algunos anos. Madreselva habia planeado incorpo-
rarlo a una coleccién de pensamiento anarquista ya en
desarrollo, que con este titulo inauguraba a su interior
una serie latinoamericana. Por su parte, en 2010, Tinta
Limon publico en coedicion con Editorial Retazos y apro-
vechando la visita de la Silvia, Ch’ixinakax utxiwa. Una
reflexion sobre practicas y discursos descolonizadores.
Para esa misma fecha, la Feria del libro Independiente
y autogestiva (FLla) funcionaba como lugar de reunion
entre varias editoriales que desde entonces empezamos a
trabajar juntos. En ese contexto, reflotamos el proyecto
de edicion de Los artesanos libertarios que habia queda-
do en carpeta.

A la edicion original, Silvia nos propuso agregar en
anexo el texto “La identidad ch’ixi de un mestizo: en
torno a un manifiesto anarquista de 1929”. De este texto
tomamos la modalidad de reemplazo de las O por la X
para borronear el género y lo utilizamos para el titulo.
Con este cambio y la foto del Sindicato de Culinarios en
la tapa, quisimos que se destacara a primera vista el peso
que tienen las mujeres en esta historia.
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Sobre el saber riesgoso y abismal

Este libro es un manojo de voces. Un libro para es-
cuchar. Editado por primera vez en Bolivia a fines de los
anos 80, tiene hoy una vigencia que, al igual que enton-
ces, conmueve.

Y esto porque porta una ensefianza metodoldgica y
politica de la que podemos sacar gran provecho. Pri-
mero, porque -como nos demuestran sus autoras- la
historia oral no es un conocimiento pasivo: una tarea
silenciosa de escuchar, grabar y retranscribir. Es mas
bien la escena de un saber riesgoso y abismal. De hecho,
mucho después de aquella experiencia pionera,’ Silvia
se encarga de diferenciarlo de un tipo de escucha de
ONG que practica un populismo retroactivo, reponiendo
historias y testimonios pero siempre canalizados hacia
el lamento. A contrapelo de esta tendencia, nuestro tra-
bajo de historia oral ha sido mas humilde y ambicioso a
la vez. Por un lado, porque la escucha es densa y esta
tomada por la exigencia de registrar y acompafar una
serie de altibajos, dramas y dolores, pero también -y
sobre todo- porque esa relacion con las historias anar-
quistas las fue enfrentando a ellas a la posibilidad de

1 “Experiencias de montaje creativo: de la historia oral a la ima-
gen en movimiento”, articulo incorporado al libro Violencias (re)
encubiertas en Bolivia, La Paz, La mirada Salvaje, 2010.
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ser interpeladas, cuestionadas y transformadas, no solo
en nuestra comprension tedrica de las cosas, sino en el
sentido vital de la experiencia intersubjetiva. La his-
toria oral, entonces, pone en conexion tiempos distin-
tos, a partir de una situacion nueva que es la de na-
rrar y escuchar, desplegando nuevas sensibilidades y
preocupaciones que reorganizan ese material historico
y que reabren discusiones de cara al tiempo que viene.

La utopia anarquista, la discusion sobre el trabajo y su
relacion con la comuna, el lugar de las mujeres y su narra-
tiva intemporal, dejan de estar enclaustradas en los anos
20 y las décadas siguientes, para volver a hablar, e incluso
a elaborar sus derrotas y reivindicar sus invenciones, pro-
veyendo imagenes de lo que incluso esta por venir.

Es en este sentido que la discusion sobre la autoria
se convierte en una discusion sobre el espacio mismo de
esa narracion y escucha que arrancan al tiempo historico
una nueva posibilidad. ;Por qué Silvia y Zulema firman
con sus nombres el trabajo de un taller colectivo? El es-
quema general del montaje de estos textos, la seleccion
de temas y su ordenamiento fueron, sin duda, resultado
de discusiones y elecciones conjuntas. Pero el hilvanado
fino, el juego impresionista, la yuxtaposicién, eran parte
de nuestra artesania. Este hilvan fino se hizo visible al
discutirse la cuestion de la autoria. Los compaferos nos
demostraron que el montaje habia sido una construccion
nuestra, basada en nuestras afinidades y sensibilidades,
nuestras filias y fobias.

La artesania del montaje es el descubrimiento creati-
vo de este libro, de la resonancia temporal que habilita
un nuevo uso de las historias, de las voces y de la escucha
como experiencia politica. Esta trayectoria desemboca-
ra, en el caso de Silvia, en una desconfianza por la es-
critura; en la experimentacion radical de sus limites y el
desplazamiento hacia el montaje visual como herramien-
ta de pensamiento, retomando el linaje de los dibujos de
Melchor Maria Mercado en el siglo XIX y del cine de Jorge
Sanjinés en el siglo XX, poniendo, de nuevo en conexion
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tiempos y temporalidades solo aparentemente distantes,
y apostando a su potencial descolonizador.?

En un articulo de 1990,3 Silvia ensaya una genealogia
del Taller de Historia Oral Andina enmarcada en los esti-
los politicos y métodos de trabajo que en América Latina
se debatieron desde los anos 70 para plantear una pro-
puesta que no es ni la etnografia tradicional ni el dilema
borgeano del enmudecimiento del etnografo a quien los
brujos le cuentan sus secretos. El desafio de la historia
oral sera ir mas alla del instrumentalismo politico respec-
to a las voces subalternas.

En las trayectorias libertarias que se despliegan en
este libro musical, ademas, destella el vinculo de es-
tas vidas con el trabajo manual. Otro de los nlcleos de
esta nueva artesania, la de las autoras, ahora dedicada
al montaje no solo de palabras, también de imagenes,
imagenes que en el transcurso del libro se ponen en mo-
vimiento. De esa trama, dira después Silvia, surge esa
ética del trabajo que se fue internalizando en nuestra
practica a través de la artesania del montaje. La combi-
nacion de materiales diversos y heterogéneos al calor de
ese despertar organizativo de la clase trabajadora de la
Bolivia de los anos 20 presenta entonces una historia no
cronologica sino intensiva: marcada por los puntos tema-
ticos y los nucleos reflexivos que el Taller de Historia Oral
quiere poner en el centro de la escena y de los cuales su
inactualidad se vuelve clave de sus multiples usos posi-
bles. La memoria obrera y organizativa, la memoria de la
Guerra del Chaco, el impacto de la inmigracion judia, el
protagonismo de los gremios femeninos, la tension sobre
la valorizacion y desvalorizacion del trabajo artesanal y
el imaginario modernizador van marcando asi un nuevo

2 Este trabajo ya se despliega en el libro Ch’ixinakax utxiwa: una
reflexion sobre prdcticas y discursos descolonizadores, Buenos Aires,
Tinta Limon, 2010.

3 Silvia Rivera Cusicanqui, “El potencial epistemologico y tedrico de
la historia oral: de la logica instrumental a la descolonizacion de la
historia”, revista Temas sociales N°11, UMSA, La Paz.

11



ritmo narrativo, donde la ética del trabajo como preocu-
pacion practica y doctrinal del anarquismo talla una his-
toria de luchas autonomas, de sus ensayos utépicos y de
la fuerza del archivo que revela, tanto en las imagenes
fotograficas de las Gltimas paginas como en el manifiesto
del mestizo Luis Cusicanqui, la dinamica viva de la perse-
verancia libertaria.

Veroénica Gago
(Tinta Limén Ediciones)
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A la memoria de:
Catalina Mendoza
Nieves Munguia
Amed Soliz
Desiderio Osuna






Reconocimiento

La investigacion que dio6 lugar a este libro fue apoyada
por una subvencion concedida a Silvia Rivera Cusicanqui
por el “Joint Committee on Latin American Studies”
del Social Science Research Council de Nueva York y el
American Council of Learned Societies, con recursos
provenientes del “National Endowment for the
Humanities”, la “Ford Foundation” y la “Andrew Mellon
Foundation”, durante la gestion 1985-1986. Asimismo,
la Carrera de Sociologia de la Universidad Mayor de San
Andrés nos apoy6 mediante la contratacion de Zulema
Lehm Ardaya como investigadora, desde noviembre de
1986 hasta julio de 1987. Deseamos expresar nuestro
reconocimiento a estas instituciones.

Participantes en este trabajo

Zulema Lehm Ardaya, Silvia Rivera Cusicanqui y Victor
Hugo Ricaldi conformaron el equipo de investigacion
del Taller de Historia Oral Andina que tuvo a su cargo la
realizacion de entrevistas, la transcripcion, el fichaje

y catalogacion. El trabajo de montaje resultante

fue coordinado por Zulema Lehm. A Silvia Rivera le
correspondio la redaccion de las Notas Preliminares y del
Capitulo 1, con base en la documentacion acopiada por
el equipo. El Epilogo fue redactado por Zulema Lehm 'y
Silvia Rivera.

La documentacion en que se basa el capitulo de
reconstruccion histérica, asi como las fotografias que
se publican en el texto fueron obtenidas gracias a

la incansable labor de los companeros José Clavijo,
Max Mendoza, Juan de Dios Nieto, Teodoro Penaloza y
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Lisandro Rodas. Para ese capitulo contamos, ademas, con
el aporte de los archivos privados de Petronila Infantes y
José Orellana. Los familiares de Luis Cusicanqui, Nicolas
Mantilla y Pastor Chavarria, asi como los dirigentes

del Sindicato Central de Constructores y Albahiles nos
permitieron el acceso a importante documentacion
escrita y grafica. Liber Forti nos remitio valiosos
documentos del archivo de su padre.

Agradecemos también la colaboracion de Lucila Criales en
la transcripcion de cassettes, de Humberto Mamani en la
realizacion de entrevistas con miembros del Sindicato de
Constructores y Albaniles y de Hugo Salas en el montaje
de testimonios, ademas de la participacion especial de
José Clavijo en la realizacion de entrevistas con Santiago
Ordoiez en Cochabamba.

Personas entrevistadas

Protagonistas principales:
José Clavijo

Petronila Infantes
Catalina Mendoza

Max Mendoza

Juan de Dios Nieto
Santiago Ordonez
Teodoro Penaloza
Lisandro Rodas

Otros entrevistados:
Desiderio Osuna
Amed Soliz

Del Sindicato Central de Constructores y Albaiiles:
Zenobio Coronel

Jacinto Cuarita

Alejandro Guarachi

Guillermo Gutiérrez
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Sebastian Marconi
Francisco Mendoza
Vicente Rodriguez

De la Unién Femenina de Floristas:
Sabina de Baluarte

Elisa Mendoza

Nieves Munguia

Asunta de Villacorta

De la Federacion Obrera Femenina:
Nicolasa Ibanez

Maria Mejia

Tomasa Paton

Las fechas y lugares de las entrevistas, tanto individuales
como colectivas, figuran en el Anexo al final del libro.
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Notas preliminares

El pensamiento es el didlogo del pensador
con su mundo, de una biografia con la
historia de su tiempo

Eric Hobsbawm

El trabajo que aqui presentamos esta basado en las
vivencias, recuerdos y reflexiones de un pufado de hom-
bres y mujeres cuyas trayectorias personales se enraizan
en una fase crucial para el despertar organizativo de la
clase trabajadora en el pais: la década de 1920. Tomados
en conjunto, los relatos cubren un periodo que va desde
principios del siglo hasta la década de 1950, llegando en
algunos casos a proyectarse hasta el presente. Esta am-
plia trama temporal esta cruzada por distintos hilos ar-
gumentales, en los que frecuentemente se entremezclan
la narracion historica, la reflexion ética y la discusion
doctrinaria. El resultado esta presentado en forma de un
montaje, en el cual la ordenacion tematica, de caracter
reflexivo, ha primado sobre la reconstruccion estricta-
mente historica o cronologica.

Esta forma de presentacion estuvo determinada por la
evolucion misma del proceso de investigacion en el que nos
vimos involucrados a partir de 1985, primero con miembros
del Sindicato de Constructores y de la Federacion Obrera
Femenina, y luego con dirigentes de la antigua Federacion
Obrera Local: José Clavijo, Max Mendoza, Juan de Dios
Nieto, Teodoro Pefaloza y Lisandro Rodas. Con estos com-
paneros constituimos un equipo de investigacion, a partir
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del cual buscamos a otras personas para continuar con las
entrevistas y enriquecer nuestra perspectiva global. Inicial-
mente, nuestro interés y el de los companeros se centro en
la reconstruccién de la historia de los grupos anarquistas
que confluyeron en la FOL, desde sus inicios a principios
de la década de 1920, hasta su virtual liquidacion en 1952.
En este afan no estuvo ausente la intencidon de destacar
fechas, hitos historicos y personajes, mas aln si se trataba
de una historia difamada y deformada por los historiadores
“oficiales” del movimiento obrero. Sin embargo, el proce-
so mismo de las discusiones nos llevé a descubrir el ver-
dadero eje de nuestras preocupaciones: nos interesamos
cada vez mas en el significado que tuvo para los protago-
nistas su participacion en estos episodios de organizacion y
lucha sindical, y en el modo como transformé sus concien-
cias y sus vidas, aun en el plano mas oculto y cotidiano.
Una anécdota puede resultar ilustrativa de este cambio
de orientacion en el trabajo. En las primeras reuniones
colectivas, a principios de 1986, los companeros se mos-
traron preocupados y aun escépticos por la escasez de do-
cumentos fidedignos con los cuales respaldar el esfuerzo
de reconstruccion histérica. Nadie podia precisar siquiera
la fecha exacta de fundacion de la Federacion Obrera Lo-
cal. Todo lo que se habia logrado reunir era un pequefo
juego de volantes y manifiestos que los companeros habian
salvado de la destruccion ocasionada por las innumerables
acciones represivas de que fueron victimas. Dos afnos mas
tarde, cuando ya este libro iba cobrando forma, volvimos a
discutir sobre el tema de la fecha de fundacion de la FOL.
En esa ocasion, uno de los companeros afirmo enfatica-
mente: “Al final no importa la fecha exacta de fundacion;
lo que importa es que la FOL ha existido, y ha abierto la
brecha para la organizacion sindical en Bolivia”.!
Entonces, nos dimos cuenta de que el proceso de in-
vestigacion habia generado uno de sus frutos mas valiosos;
tras muchos anos de incomunicacion y aislamiento entre

1 Teodoro Penaloza, 10-X-1987.
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los companeros, y luego de prolongadas sesiones de traba-
jo en las que la brecha generacional se iba cerrando, ha-
biamos conseguido, entre todos, revalorizar la experiencia
vivida y construir un sujeto colectivo, pleno de dinamismo
y actividad reflexiva, en el que las fronteras entre “inves-
tigadores” e “investigados” comenzaban a difuminarse.

Esta conviccion ha nutrido la decisién de explorar, en
este libro, precisamente los temas para los que la investi-
gacion documental resulta menos pertinente. Ademas de
dispersos y de dificil acceso, los documentos escritos que
nos dejo el movimiento obrero-artesanal ofrecen dificul-
tades para el abordaje de temas ideologicos y vivenciales
como los que aqui nos preocupan. En primer lugar, porque
se trata, frecuentemente, de discursos formalizados, mas
cercanos a la propuesta doctrinal generalizante que a las
practicas discursivas y lingliisticas cotidianas. En segundo
lugar, porque el manifiesto, la proclama o el articulo de
prensa, recogen los resultados finales de una elaboracion
ideoldgica cuyo proceso mismo se nos escapa. Este proceso
se transparenta, en cambio, en los relatos orales, porque a
través de ellos podemos aprehender los factores subjetivos
de la experiencia historica, y las reflexiones y doctrinas
que orientaron el accionar, tanto individual como colec-
tivo, de los protagonistas. Los temas que emanan de este
proceso de reflexion seran analizados con mayor deteni-
miento en el epilogo que cierra el libro.

Cabe, sin embargo, ofrecer al lector un contexto his-
torico mas amplio en el cual ubicar las referencias impli-
citas o explicitas que surgen en los testimonios, donde la
cronologia a veces toma caminos zigzagueantes o difusos.
La necesidad de precision surge no solo por el afan de in-
formar y comunicar reinterpretaciones y hallazgos sobre
hechos y periodos historicos poco conocidos y frecuen-
temente deformados ante nuestra conciencia historica.
Hemos querido también sintetizar y equilibrar la dimen-
sion subjetiva de los testimonios, con la reconstruccion
histérica, puesto que tanto una como la otra resultan im-
prescindibles a la hora de evaluar muchos de los juicios
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que aqui se vierten sobre la historia oficial: aquella que,
desde el poder —llamese Partido o Estado— no ha cejado
en su intento de “aherrojar los cuerpos y las concien-
cias”, condenando las multiples voces de “los de abajo”
al silencio y al anonimato colectivo.

La memoria del trabajo y la memoria organizativa

Los testimonios se refieren, por lo general, a situacio-
nes y hechos percibidos en un fluir temporal marcado por
sucesos de gran trascendencia, en tomo a los cuales los
recuerdos se organizan en un “antes” y un “después”. En
lo que se refiere al proceso de trabajo, uno de estos mo-
mentos fue la crisis de 1929, que llevo a limites extremos
la desocupacion y la miseria de los trabajadores, rompien-
do la precaria estabilidad del periodo precedente. Sin em-
bargo, esta crisis coincidio con el momento de mayor auge
de la Federacion Obrera Local, de modo que sus efectos
catastroficos se atenGan en el recuerdo, para ceder paso
a la dimension heroica de la lucha reivindicativa. Asi, don
Juan de Dios Nieto recuerda: “Esas veces, como habia tan-
ta desocupacion, facil se organizaba, todos venian de to-
dos los lugares a la Federacion porque habia una hambruna
tremenda, no habia trabajo, asi que quieras o no quieras
tenian que ir”.?

Después de la guerra del Chaco, en cambio, se inicia un
proceso mas profundo de crisis en el sector artesanal, que
llega a su punto mas algido en la década de 1940. Esta vez,
el desmantelamiento de los sindicatos afiliados a la FOL
hizo que la crisis fuese sentida con todo rigor por los arte-
sanos. Una serie de cambios se sucedieron en la estructura
productiva del pais: en las industrias y manufacturas se dio
una mayor concentracion de capitales, tecnologia y fuerza
de trabajo; la produccion creci6 en escala y comenzaron a
utilizarse técnicas mas estandarizadas. Todo ello condujo

2 Juan de Dios Nieto, 18-111-1386.
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al desplazamiento y pérdida de valor del trabajo artesanal
individualizado y por encargo.

Asi, en el gremio de los constructores, se percibe como
linea divisoria la utilizacion del hormigén armado vy, para-
lelamente, la proliferacion de empresas de construccion
que desplazaron o subordinaron a la mano de obra califi-
cada del sector. Los sastres nos hablan, por su parte, de
la introduccién de manufacturas de “ropa de confeccion”,
con un trabajo estandarizado y “ordinario”, pero compe-
titivo, por su precio, con la obra manual hecha a medida.
Las maestranzas de carpinteria, tanto como las de meca-
nica y fundicion, si bien coexistieron durante el periodo
previo con los pequefos y medianos talleres artesanales,
tuvieron preponderancia “antes del 52”, profundizando la
division social del trabajo y la especializacion en su inte-
rior. Se menciona también la “llegada de los judios” como
un factor que incidio en la implantacion de nuevas formas
de trabajo, de tipo manufacturero, lo cual confirma la ubi-
cacion cronologica de este fendmeno en los albores de la
década del 40, durante la segunda guerra europea.

Un proceso similar se observa en los gremios femeninos
—floristas, recoberas, culinarias— en conexion con cam-
bios en la esfera de la circulacion en ese mismo periodo.
Los primeros mercados seccionales modernos de la ciudad
de La Paz se construyeron en 1938. Aunque el proceso de
trabajo se mantuvo sin mayores cambios, el crecimiento
urbano y la ampliacion del mercado de bienes de consu-
mo modificaron las condiciones laborales para este sector.
En época mucho mas reciente —la década de 1960—, las
floristas se refieren a transformaciones mas de fondo en
las condiciones del mercado y en el proceso de trabajo:
la competencia de las “florerias de sefioras”, con mano de
obra asalariada, y la aparicion de “flores modernas”, cul-
tivadas con insumos quimicos, que transformaron por com-
pleto el sistema de autoabastecimiento de materia prima
vigente hasta entonces.

Aunque los testimonios de culinarias y recoberas no
hacen referencias muy explicitas a esto, cabe también
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mencionar la involucion sufrida por ambos gremios en los
ultimos anos; la desaparicion de los sindicatos, la reapari-
cion de la repudiada institucion de las “maestras mayores”
en los mercados, y la reversion de todas las conquistas
laborales que las culinarias habian logrado en el trabajo
doméstico. Las dificultades que atraviesan actualmente las
trabajadoras domésticas para organizarse en sindicatos —
dadas las condiciones de aislamiento y opresion cultural
que caracterizan la situacion laboral—, permiten valorar
aun mas la experiencia organizativa de estas mujeres en la
década de 1930.

Otro hito historico importante, al que se hace reitera-
da referencia, es el proceso de la revolucion de 1952 y la
reforma agraria de 1953, por los cambios que produjo en
el proceso de trabajo y en las condiciones del mercado
laboral. Los testimonios del segundo capitulo coinciden en
sefalar la avalancha de migrantes campesinos, como un
fendmeno altamente desestabilizador de las antiguas je-
rarquias y valores del oficio calificado. Los aspectos ideo-
légicos de esta confrontacion son analizados en el epilogo
de este libro.

Sin embargo, cabe sefalar que tanto la modernizacion
de la produccion como la democratizacion del consumo
significaron un duro golpe para los oficios tradicionales,
ahondando la tendencia a la descalificacion del trabajo
artesanal. Ahora bien, este proceso de modernizacion in-
dustrial nunca llego a ser lo suficientemente fuerte como
para provocar la desaparicion total del artesanado, que
hoy debe alin enfrentar los mismos problemas que en épo-
cas pasadas: la dependencia tecnoldgica, la ausencia de
politicas de promocion, el exceso de cargas impositivas,
la competencia del comercio de importacion y del con-
trabando. En este contexto, el recuerdo del “trabajo de
arte” que se hacia antes, mas que proponernos una imagen
del pasado adornada por la nostalgia, se convierte en una
severa critica a la deshumanizacion y al caos de la produc-
cion mercantil-capitalista del presente. Mas aln en una so-
ciedad como la nuestra, donde la maquina no so6lo absorbe
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al ser humano, sino que también condena a la colectividad
a un destino subordinado.

El ordenamiento de los relatos de la historia organiza-
tiva del movimiento obrero-artesanal esta marcado por
hitos mas complejos y dramaticos: la experiencia de la
represion estatal y la memoria de los logros reivindicati-
vos de los sindicatos anarquistas nos muestran una ima-
gen en la que se suceden ciclicamente periodos de flujo
y reflujo en la movilizacion social. En un vértice entre
estos ciclos, la guerra del Chaco constituye una linea di-
visoria de primera importancia en la organizacion de los
recuerdos. Para nuestros protagonistas —que hoy bordean
los 80 anos—, éste fue un momento critico de quiebre
en todo el proceso de acumulacion previa, a tal punto
que, para algunos, significo practicamente el fin. Teodoro
Peialoza no vacila en afirmar: “Vino la guerra y canceld
todo”. Pero si bien esto es cierto para el conjunto de la
organizacion, y en particular para sus gremios masculinos
(carpinteros, mecanicos, sastres, pintores, albafiles); no
lo es del todo para los gremios femeninos, puesto que
éstos, mas bien, se organizan y diversifican con mucho
mayor vigor en la posguerra.

Esta diferenciacion se percibe en los testimonios de
los Capitulos 3 y 4, a través de un claro contraste entre
los estilos narrativos de varones y mujeres, el cual alude
también a diferentes formas de expresion de la memoria
historica.

Asi, la precision de fechas, y el recuerdo de fases niti-
damente marcadas entre si es mas propio de los relatos de
los compaferos, en tanto que la narrativa femenina tiene
una atmosfera casi intemporal. Esto no quiere decir que
los relatos femeninos sean imprecisos, sino que, quizas,
son mas sensibles a los detalles de la vida cotidiana que a
los avatares de la politica y del mundo publico.

Aln asi, las mujeres nos recuerdan episodios y persona-
jes muy concretos de la historia local: las actividades de
tal o cual alcalde, las fechorias de un intendente munici-
pal. Incluso aluden a hechos que pasarian desapercibidos y
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que, confrontados con la informacion documental, revelan
su sentido. Asi por ejemplo, doia Petronila Infantes cuenta
que en su juventud le tocd trabajar en una “compania de
los gringos” en Eucaliptus. En cierto momento, el relato
resulta enigmatico, al punto de parecer inverosimil: “Esos
gringos habian llegado porque por el lado de Quime hay
un tesoro, el tesoro de Choquetanga. Ellos llegaron con
su plano para buscar ese tesoro, cuarenta gringos con sus
rifles...”. Una noticia de prensa confirma la veracidad de
sus palabras:

“Ha llegado a la ciudad de La Paz la comision de ar-
queodlogos y exploradores britanicos enviada por ‘The Sa-
cambaya exploration Limited’ de Londres, para continuar
las excavaciones en la provincia de Inquisivi, buscando el
tesoro escondido por los jesuitas en el afio 1767”.3

No hay razén, entonces, para dudar de sus palabras
cuando afirma que la aventura culmind con la desaparicion
de la mayoria de expedicionarios, tragados por los miste-
rios de la selva americana.Valga la disgresion para ilustrar
los sutiles vinculos de la memoria femenina con una sabi-
duria popular muy arraigada* cuyo contenido ético expli-
ca en buena medida, la solidez de su compromiso con el
sindicalismo libertario. Como veremos mas adelante, esta

3 El director de la expedicion, Sr. Sanders, declaré haber gasta-
do mas de 6 mil libras en expediciones al lugar, basandose en un
mapa que habrian dejado escondido los jesuitas, en el cual se leia:
‘T4 que llegas a este lugar, retirate. Las riquezas que pertenecen
a Dios Nuestro Sefor no son para los humanos!” El Tiempo. Sucre.
(l-1V-1928. Justamente en esa fecha dofa Petronila tenia 17 afos
y vivia en Eucaliptus, pueblo que sirve de ruta de acceso hacia los
valles y selvas de Inquisivi. Agradecemos a don Gunnar Mendoza por
habernos proporcionado esta informacion de prensa.

4 En otro relato, dona Petronila afirmaba, aludiendo a un difundido
mito aymara: “Han fracasado pues en su intento de conseguir ese
tesoro; recorre el oro mas alla, por donde sea recorre. La Wirnita
de Chuqil Qamir, eso es pues en Choquetanga, un lugar mortifero”
(Entrevista, 4-X-85).
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tenacidad convirtio a las mujeres en el eje de la reorgani-
zacion de la FOL en la posguerra.

Este vinculo de la dimension subjetiva con la historia
“objetiva” aparece también en otros testimonios, mos-
trando que constituyen espacios estrechamente interdigi-
tados. No resulta casual que la grave enfermedad y un elo-
cuente sueio premonitorio de don José Clavijo hubieran
ocurrido precisamente en 1952, ano que marca, en muchos
sentidos, el fin de la FOL y la derrota de su lucha por un
sindicalismo auténomo y contestatario frente al Estado.
Para ayudar al lector a confrontar ambas perspectivas,
veamos pues algunos hitos de la trayectoria anarquista en
la historia boliviana. El primer capitulo es un esfuerzo de
reconstruccion de la trayectoria del movimiento anarquis-
ta y la FOL, desde la década de 1920 hasta su ocaso en la
década de 1950. En los cuatro capitulos subsiguientes, los
testimonios de hombres y mujeres protagonistas de este
movimiento nos hablan de sus experiencias, tanto en el
ambito del trabajo como de la organizacion y lucha sindi-
cal, sin excluir las reflexiones, sistematizaciones y debates
ideoldgicos que este proceso implica. Finalmente, el epilo-
go constituye un intento de destacar algunos de los temas
centrales que surgen en los testimonios, particularmente
el postulado de una ética del trabajo —de ahi el titulo de
este libro— como un eje de la elaboracion doctrinal del
anarquismo boliviano.
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Capitulo |
Breve historia del anarquismo
en Bolivia

Sabemos que somos lo que somos: idealistas,
sofadores de un mundo mejor, no obstante
que los demds no nos acompafen, se cansen o
nos traicionen. Los hombres son como pueden
ser y no como nosotros los deseamos, como
quisiéramos que fuesen.

Carta de José Tato Lorenzo a
Luis Cusicanqui, 18-V-1942

Es innegable que el punto mas alto en la influencia de
las doctrinas libertarias en Bolivia se sitGa entre fines de
la década de 1910 y el estallido de la guerra del Chaco
en 1932. Esta evidencia la confirman los testimonios que
presentamos, aunque los Unicos de nuestros protagonistas
que participaron directamente en la fase mas temprana,
fueron Desiderio Osuna y Santiago Ordonez. Sin embar-
go, muchos recuerdan con admiracion a figuras como Luis
Cusicanqui, Domitila Pareja, Jacinto Centellas y otros ar-
tesanos, que fueron auténticos pioneros en la difusion del
pensamiento anarquista entre los trabajadores de La Paz 'y
otros centros urbanos.

En su época de juventud, ellos contribuyeron, al lado de
muchos otros luchadores, al proceso de intensas bUsque-
das de los trabajadores urbanos por dotarse de ideologias y
formas organizativas adecuadas para responder a las con-
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diciones cada vez mas opresivas de explotacion que trajo
consigo la consolidacion del modelo econdémico capitalista
liberal, y a las sucesivas crisis que lo caracterizaron.

Fue aquél un periodo de gran apertura y comunicacion
con el mundo y de amplia circulacion de nuevas doctri-
nas sociales que aportaron elementos universalizadores
y contestatarios para interpretar las inéditas situaciones
experimentadas por los trabajadores de minas y ciudades.
A ello contribuyeron en gran medida las migraciones pro-
vocadas por los subitos auges y crisis de distintos polos pro-
ductivos de la regién. La consolidacion de la gran mineria
del estano en la cordillera, la explotacion del salitre en la
costa pacifica y la construccion de nuevos ramales en la
red ferroviaria del interior del pais durante los gobiernos
liberales, generaron un intenso ir y venir de trabajadores
de distintas nacionalidades y origenes culturales.

La formacion de sindicatos y uniones obreras portado-
res de una ideologia contestataria, mas alla de los marcos
asistencialistas de las asociaciones mutuales del siglo pa-
sado, fue resultado de estos fendmenos. Asi por ejemplo,
tenemos en Tupiza, en una fecha tan temprana cémo 1906,
la aparicién de una “Unién Obrera 1° de mayo”, que soste-
nia “principios socialistas” y se declaraba abiertamente en
contra de los abusos y expoliaciones de las grandes empre-
sas mineras del sur. Este sindicato, formado principalmen-
te por artesanos, editaba el periodico La Aurora Social,
y mantenia una biblioteca socioldgica obrera, en la que
figuraban textos clasicos de pensadores anarquistas como
Proudhon, Reclus, Bakunin y Kropotkin, en traducciones
castellanas probablemente obtenidas de la Argentina.’

Hacia 1911, Jaime Mendoza nos ha pintado, asimismo, un
rico y abigarrado cuadro social en las minas de Uncia y Lla-
llagua, donde coexistian artesanos-obreros mestizos de ciu-
dades y pueblos rurales, con peones indigenas e inmigrantes

1 La Aurora Social, N° 6, 7 y 9 del 27-X-1906. 30-XI-1906 y 31-1-
1907 respectivamente. Este notable periddico obrero fue consulta-
do en la biblioteca del Instituto Internacional de Historia Social, en
Amsterdam.
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y repatriados de Chile. Mendoza atribuyo a éstos Ultimos el
papel de incitadores del descontento y el conflicto laboral.?
En un estudio reciente, Gustavo Rodriguez precisa ain mas el
papel de este flujo intermitente de trabajadores de las sali-
treras de la costa en la agitacion social de fines de la década
de 1910. La sucesion de huelgas y motines de “nuevo tipo”
en las minas bolivianas durante el bienio 1919-1920 coincidio
con la repatriacion de mas de 4.000 “pampinos” —trabaja-
dores bolivianos en las salitreras— que inundaron el mercado
laboral minero y fueron acusados de incitar a los trabajadores
a la “insubordinacion”.? Aunque Rodriguez atribuye a los “in-
telectuales” un papel igualmente importante al de los traba-
jadores repatriados de Chile en la difusion de nuevas ideas y
doctrinas sociales, olvida mencionar que aquéllos eran, por
lo general, artesanos asentados en las ciudades y pueblos mi-
neros. Gracias a su condicion de alfabetos y a su capacidad
de organizar con relativa libertad su tiempo de trabajo, ellos
pudieron autoformarse a través de la lectura y la discusion
de libros, prensa y folleteria llegados del exterior. El mismo
proletariado minero no estaba tan diferenciado como suele
suponerse, y circulaba intermitentemente entre la mina y las
actividades artesanales por cuenta propia.*

Estos artesanos-intelectuales lograron captar y difun-
dir un importante flujo de ideas y doctrinas sociales a tra-
vés de la literatura que era remitida desde paises como
la Argentina y Chile, donde por entonces las ideas anar-
quistas y socialistas estaban firmemente arraigadas en las
organizaciones obreras.’

2 En las tierras del Potosi, Puerta del Sol. La Paz, 1976, p. 176.

3 “Industrializacion, proletarizacion y cultura minera (Bolivia 1825-
1927)”, Ponencia presentada al VIIl Simposio Internacional de Histo-
ria Econémica, Buenos Aires, 26-29 de octubre, 1987, p. 36.

4 El caracter fluctuante de la mano de obra minera se traducia,
seglin Zulema Lehm, en “una relativa indiferenciacion entre los po-
los clasicamente conocidos como obreros (desposeidos) y artesanos
(propietarios)”. “Historia oral y movimiento obrero. El testimonio de
José Orellana”, Presencia. Segunda Seccion, La Paz, 5-1-1986.

5 Ver al respecto Carlos M. Rama, Historia del movimiento obrero y
social latinoamericano contempordneo, LAIA, Barcelona, 1976.
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La situacion de creciente agitacion social descrita por
Rodriguez para las minas de Corocoro y Uncia, se intensi-
fico y extendio aun mas con la crisis mundial de precios
de 1920-21. La crisis impacté duramente, tanto a obreros
como a artesanos, por la contraccion en el mercado de
trabajo y en la demanda de bienes y servicios, agudizando
el descontento en amplias capas de la poblacion. Un mo-
mento culminante de este proceso fue la huelga minera de
Uncia-Llallagua, a principios de junio de 1923, que ame-
nazo6 con extenderse a otros centros mineros y urbanos del
pais. Las acciones de Uncia fueron conducidas por la re-
cientemente fundada Federacion Obrera Central de Uncia,
entidad que aglutinaba tanto a mineros como a diferentes
gremios artesanales de la localidad. Una muestra de la in-
fluencia artesanal en esta federacion es que el carpintero
Guillermo Gamarra fue su maximo dirigente durante los
sucesos de 1923.¢ La reivindicacion fundamental de los
huelguistas fue el reconocimiento, tanto estatal como em-
presarial, para su nueva organizacion. El conflicto derivd
en el dictado del estado de sitio y el envio de tropas a la
zona, y el 4 de junio se produjo una feroz masacre, con un
saldo no cuantificado de muertos y heridos.”

El efecto de irradiacion que tuvieron la huelga y ma-
sacre de Uncia fue de una magnitud no alcanzada hasta
entonces, dado el ambiente de agitacion social y eferves-
cencia ideologica que se vivia en los principales nucleos
de concentracion obrero-artesanal en el pais. De hecho,
amparado en el estado de sitio, el gobierno de Saavedra
extendio también la represidn hacia otros sindicatos y fe-

6 Este obrero, a quien Guillermo Lora considera “marxista” y da a
entender que es “proletario” no sélo era carpintero de oficio, sino
evangelista y simpatizante del anarquismo, segun relata don Desi-
derio Osuna. (Entrevista, 5-X-1985). Esta combinacion de convic-
ciones aparentemente irreconciliables entre si, es un caso bastante
frecuente entre los dirigentes libertarios, quizas por la asimilacion
entre la figura del predicador y la del propagandista, y por la natu-
raleza fundamentalmente ética de la doctrina anarquista.

7 Rodriguez, loc. cit, p. 47.
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deraciones obreras, que en las ciudades de La Paz y Oruro
pugnaban por romper los marcos de la asociacién de tipo
mutual y combatian la manipulacion clientelista del repu-
blicanismo y el partido liberal.?

Los pioneros

Por esta misma época, existian también en la ciudad de
La Paz circulos de estudio y centros de propaganda, como
el Centro Obrero de Estudios Sociales, y el Centro Obrero
Libertario, que se convirtieron en voceros de la protesta
obrera frente a los sucesos de Uncia. Estas agrupaciones
culturales tenian el rasgo comdn de estar conformadas
exclusivamente por artesanos y trabajadores manuales, y
servian de apoyo y orientacion ideoldgica a los sindicatos y
federaciones obreras de nuevo cuno.

En el COL se agruparon obreros de tendencia socialis-
ta y anarquista,’ predominando estos Ultimos. En sus filas

8 Desde 1908 existia en La Paz una “Federacion Obrera”, inspirada
por el Partido Liberal, la cual agrupaba a las principales sociedades
mutuales de la ciudad. Estatuto orgdnico de la Federacion Obrera
de La Paz, Imprenta Velarde, La Paz, 1912. Frente a esta entidad
se organizo, en 1912 la Federacion Obrera Internacional, la que en
1918 se convirtio en Federacion Obrera del Trabajo, aglutinando a
obreros y artesanos de ideas progresistas. Cf. Moisés Alvarez. citado
en Trifonio Delgado, 100 afios de lucha obrera en Bolivia. Isla, La
Paz. 1984, pp. 65-66.

9 El concepto de militancia parece anacroénico para estos primeros
anos de accion contestataria obrera. Diferentes corrientes y doc-
trinas coexistian libremente entre los trabajadores aglutinados en
estos centros, bajo el lazo comdn de su oposicion a las organiza-
ciones obreras tradicionales. Sin embargo, Lora afirma que el COL
fue resultado de la fusion entre el Centro Obrero Internacional y la
“clandestina juventud comunista” y que sus dirigentes, entre ellos
Dario Borda y Rigoberto Rivera “evolucionaron hacia el marxismo”.
Es frecuente en Lora esta adscripcion de militancia y filiacion a las
organizaciones obreras, a partir de comportamientos posteriores de
sus dirigentes. Asimismo, suele confundir al lector al atribuir a la
palabra “comunismo” una raigambre marxista, ocultando el hecho
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llegaron a militar los hermanos Santiago y Desiderio Osuna,
Nicolas Mantilla, Luis Cusicanqui, Jacinto Centellas, Gui-
llermo Palacios y Domitila Pareja. Estos artesanos se cons-
tituyeron en el eje de nuevos circulos de estudio y propa-
ganda, como el Centro Cultural Obrero “Despertar” (los
Osuna), el Grupo Libertario “Redencion” (Palacios) y el
Grupo de Propaganda Libertaria “La Antorcha”, quizas la
agrupacion libertaria mas influyente en la década del 20.

El grupo “La Antorcha” estaba animado por Luis Cusi-
canqui, Jacinto Centellas y Domitila Pareja, quienes, junto
con otros trabajadores, conformaron un activo nlcleo de
propagandistas que contribuyeron enormemente al arraigo
del pensamiento anarquista en la ciudad de La Paz, Orga-
nizado el 9 de septiembre de 1923, a los pocos meses de su
nacimiento sus miembros fueron victimas de la represion
a raiz de habérseles confiscado una serie de volantes alu-
sivos al primer aniversario de la masacre de Uncia. Como
resultado de ello, Luis Cusicanqui, Jacinto Centellas, Gui-
llermo Palacios y Domitila Pareja fueron detenidos, y los
tres primeros deportados al rio Cajones, de donde tarda-
rian casi un ano en regresar.

A su retorno, Cusicanqui y Centellas participaron en
el segundo congreso obrero realizado en La Paz en agos-
to de 1925, juntamente con otros artesanos anarquistas
como los hermanos Osuna, Pablo Maraz, Tomas Aspiazu,

de que los anarquistas postulaban el “comunismo libertario”. Para
1923, tenemos evidencia de las simpatias anarquistas de Borda y
Rivera, que contradicen estas suposiciones. Ver Guillermo Lora, His-
toria del movimiento obrero boliviano, 1923-1933, (Tomo 3). Los
Amigos del Libro, La Paz-Cochabamba. 1970, pp. 59 y 105. También
carta de Dario Borda al Secretariado del COL. 18-XI-1923. Archivo
Privado de Luis Cusicanqui (en adelante APLC).

10 Tomas Katari, “La odisea del Grupo Libertario La Antorcha”, en
Humanidad. Periédico de actividad contempordnea. Organo oficial
de la Federacion Obrera Local. La Paz, 4-VI-1928. Gracias a las co-
nexiones de los grupos libertarlos con el exterior, la prensa anarquis-
ta de varios paises vecinos intervino en la campana por su liberacion.
Ver, por ejemplo. La Protesta, Lima, agosto de 1924, y El Hombre,
Montevideo. 15-VIII-1924 y 15-11-1925.
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Luis Abaroa y Félix Conde, en un periodo en que las di-
ferencias doctrinarias entre anarquistas y socialistas co-
menzaban a perfilarse con mayor claridad. En el congreso,
integraron comisiones y participaron en plenarias, en las
que debatieron acaloradamente con dirigentes marxistas y
socialistas tales como Guillermo Maceda, Carlos Mendoza
Mamani y los hermanos Orddnez. Estos debates serian un
rasgo persistente del sindicalismo obrero en ese periodo,
tal como relata don Teodoro Penaloza en su testimonio. El
presidente del congreso, el sastre potosino Romulo Chu-
macero, tuvo también por esa época fuertes simpatias por
el pensamiento anarquista, contribuyendo a difundirlo, en
las veladas de la Escuela “Francisco Ferrer Guardia” de
Sucre, de la que fue director.™

Para 1926 los nlcleos de propaganda anarquista se ha-
bian multiplicado y extendido geograficamente. Asi, en La
Paz funcionaban, ademas de los tres ya mencionados, la
Agrupacion Comunista Anarquica “Sembrando Ideas” y el
grupo “Brazo y cerebro”; en Oruro el Centro Obrero Inter-
nacional y en Sucre la escuela Ferrer Guardia. El grupo “La
Antorcha” mantuvo también cierto influjo sobre nucleos
artesanales y obreros de Corocoro, Tupiza y Poop6." En
marzo del mismo afo aparecio en Sucre el periddico Tierra
y Libertad, dirigido por Romulo Chumacero. Al aino siguien-
te, el grupo “La Antorcha” editara también su organo de

11 En 1924, al anunciar la aparicion de su periédico Tierra y Liber-
tad, Chumacero sefnald lo siguiente, en una carta a Luis Cusicanqui:
“Efectivamente, el valiente soldado Ricardo Flores Magodn, ciudada-
no de la republica acracia sudamericana, tubo ese suefo grandioso
de dar a su pueblo la libertad, juntamente con la tierra”. APLC,
carta del 21-1V-1924. Posteriormente, Chumacero se sentira atraido
por la personalidad de Gustavo Navarro (Tristan Marof), y se afilia-
ra al Partido Socialista. Como de costumbre, Lora retroyecta esta
actividad posterior, para hacernos aparecer el Congreso Obrero de
1925 como dominado por socialistas y marxistas. Lora, op. cit., pp.
11-13. Hemos recibido valiosas apreciaciones sobre la actividad de
la Escuela Ferrer, de don Gunnar Mendoza.

12 N. N. Zeballos, “El anarquismo en Bolivia”, en La Antorcha, Buenos Ai-
res, 12-111-1926. También correspondencia de Luis Cusicanqui, en APLC.
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prensa: La Tea, con la activa colaboracion de nlcleos acra-
tas de la Argentina, a través de companeros de apoyo como
Tomas Soria, Antonio Fournarakis y Armando Trivifio."

Un ejemplo notable de estos lazos de solidaridad inter-
nacional lo constituye el viaje que realizara A. Fournarakis
desde Buenos Aires hasta La Paz en 1927. Este aguerrido
propagandista de las ideas libertarias habia organizado en
Buenos Aires una “Union Anarquista Balcanica Sud-Ameri-
cana” que pretendia borrar las fronteras nacionales en aras
de una hermandad internacional de todas las agrupaciones
acratas del continente. En enero de ese aiio tomd contacto
epistolar con Luis Cusicanqui, y en febrero decidio iniciar
una gira por varios paises para difundir el pensamiento
“comunista anarquico”. Fournarakis realizo y financio su
viaje dando conferencias, participando en veladas litera-
rias y ayudando a organizar mitines en todas las ciudades
por las que estuvo de paso. En marzo llegd a Tucuman, des-
de donde anuncio6 que llegaria a La Paz “pese a quien pese
y cueste lo que cueste, salvo caso de muerte o prision”.
En junio llegoé a La Quiaca, y decidié librarse de la fron-
tera viajando a Tupiza a pie, pues carecia de documentos

13 Tierra y Libertad. Organo al servicio del proletariado nacional y
de todos los explotados en general, Sucre, Ao 1 N° 3, 28-111-1926;
La Tea, Periddico anarquista. Organo de la agrupacién “La Antor-
cha”, Ano | N° 1, XI-1927. Acerca de los anarquistas argentinos que
apoyaron, dentro de un marco de solidaridad obrera, las activida-
des libertarias en nuestro pais, el internacionalista Lora hace una
observacion particularmente tendenciosa: “Las organizaciones de
acratas fueron, en gran medida, obra de extranjeros y entre éstos
es obligado mencionar a los siguientes: Fournarakis, militante de la
FORA (...); el zapatero chileno Armando Trevifo (...), los peruanos
Francisco Gamarra, Navarro y Paulino Aguilar (...), el espanol Ni-
colas Mantilla (...), el mejicano Renjel (...); el argentino Huerta”;
Lora, op. cit., p. 63. A Fournarakis lo hace incluso figurar como can-
didato a la maxima direccion de la FOL, y falsifica la nacionalidad de
Mantilla; que era un sastre pacefio muy tempranamente vinculado a
los centros culturales libertarios. La deformacion no podia ser mas
flagrante; puesto que todos los “extranjeros” mencionados se vin-
cularon con la FOL y los centros libertarios cuando ya éstos habian
desarrollado una importante actividad.
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que acreditasen su identidad por ser éstos “requisitos que
exige el Estado y la burguesia”. Una vez alli, con ayuda de
Mario Fortunati (Tomas Soria) y del mismo Cusicanqui llego
hasta La Paz, donde so6lo habria de permanecer dos meses,
para volver de nuevo a Coérdoba, desde donde ayudo a or-
ganizar la red de apoyo a La Tea.™

El anarco-sindicalismo y la lucha por la
jornada de ocho horas

Toda la actividad organizativa y propagandistica de
los centros culturales anarquistas daria sus frutos con la
formacion de combativos sindicatos libertarios, como el
Sindicato Central de Albaniles y Constructores (1924), la
Unidn de Trabajadores en Madera (1925), la Federacion
de Artes Mecanicas y R. S. (1925), y la Federacion de
Sastres y R. S. (reorganizada en 1927). Dos factores, a
los que se hace reiterada referencia en los testimonios,
contribuyeron de un modo decisivo a la rapida propaga-
cion de las doctrinas y formas organizativas anarco-slndi-
calistas entre los trabajadores de los distintos sectores
obrero-artesanales de la ciudad: el explicito rechazo a
la intervencion de intelectuales de origen oligarquico o
pequeno-burgués en la actividad organizativa obrera, y
la activa campana desatada por los centros y sindicatos
libertarios en pro de la jornada de ocho horas de traba-
jo. Ambos fenomenos se entrelazan para conferir al anar-
quismo el caracter de una doctrina social anti-capitalista,
que logra articular las demandas de los sectores discrimi-
nados y excluidos a través de una identidad fundamental-
mente plebeya, asentada en la dignidad del trabajo y en
el derecho a la ciudadania.

Si bien el rechazo a la llamada “clase intelectual” fue

14 Cartas de Antonio Fournarakis a Luis Cusicanqui: Buenos Aires,
14-1-1927; Tucuman, 24-111-1927; La Quiaca, 2-VI-1927 y 28-IX-
1927; Cordoba, 23-11-1928, APLC.
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un gesto comun a obreros anarquistas y marxistas,’” la
lucha por la jornada de ocho horas fue, en cambio, una
tarea fundamentalmente asumida por los anarquistas
aglutinados en los principales sindicatos y en los centros
de propaganda libertaria'. Desde acciones casi individua-
les como la del sastre Luis Salvatierra en 1921, hasta las
masivas manifestaciones de 1926-1929, encabezadas por
la Union de Trabajadores en Madera y el Sindicato Cen-
tral de Albaniles y Constructores, la consigna de las ocho
horas de trabajo fue un motivo permanente de agitacion,
que se desarrollaba tanto en las calles como en los cen-
tros de trabajo, puesto que la legislacion promulgada por
los gobiernos de Saavedra y Siles era sistematicamente
desacatada por las empresas.

Rasgos de la Federacion Obrera Local

Un elemento que contribuy6 a la efectivizacion paulatina
de las ocho horas fue la fundacion, a principios de 1927, de la
Federacion Obrera Local, a convocatoria de la Union de Tra-

15 En un folleto escrito por Carlos Mendoza Mamani y citado por
G. Lora, el dirigente comunista se referia a los intelectuales con las
siguientes palabras: “De todas las categorias que forman la pequena
burguesia, los intelectuales y los estudiantes creen jugar un papel
revolucionario en las diferentes poses izquierdistas que asumen, se
consideran los directores de la revolucion, los que deben encabezar
y dirigir en sus luchas a los obreros y campesinos, a quienes ellos
creen incapaces de dirigirse”. Sin embargo, Lora considera esta po-
sicion como una muestra del “sectarismo obrero” de Mendoza, cuyo
Unico elemento positivo seria el de “emancipar al sindicalismo del
control artesanal”. Artesano él mismo, Mendoza no hizo sino expre-
sar un sentimiento generalizado entre los obreros y artesanos de la
época: su rechazo a ser dirigidos por intelectuales ajenos al mundo
del trabajo, por mas que éstos se consideren mentalmente “proleta-
rizados” (cf. op. cit., pp. 395-396).

16 El hecho de que hayan sido mayormente artesanos y no proleta-
rios los principales protagonistas de esta conquista es un tema que
sera analizado con detenimiento en el epilogo.
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bajadores en Madera. La FOL aglutiné inicialmente a 5 de los
gremios mas combativos de la ciudad" y oriento6 firmemente
sus acciones en el marco de los principios doctrinarios y or-
ganizativos del sindicalismo libertario. Adopto el sistema de
la organizacion federativa, donde las direcciones superiores,
siempre revocables, estaban sujetas a la democracia directa
ejercida por los sindicatos de base. Esta modalidad de organi-
zacion permitio a la FOL dotarse de una estructura altamen-
te flexible para enfrentar la represion estatal, ya que podia
renovar rapidamente su directiva cuando sufria prisiones o
confinamientos. Los testimonios de José Clavijo, Santiago Or-
donez y Amed Soliz, en el capitulo 4 del libro, son ilustrativos
al respecto, y ponen énfasis en el proceso de autoformacion
de los trabajadores, que se realizaba a nivel de la FOL y de
cada sindicato o federacion afiliada mediante veladas lite-
rarias, conferencias y circulos de estudio. Teodoro Penaloza
rescata este proceso de autoformacion, equiparando a la FOL
con una auténtica universidad obrera.

La autonomia sindical y la dignificacion del trabajo ma-
nual eran reforzadas con el ejercicio de la accion direc-
ta como modalidad fundamental de confrontacién de los
trabajadores con el Estado y los empresarios. A su vez,
todas estas practicas hallaban su fundamento teérico en
el principio anarquista del apoliticismo, segln el cual la
intromision de los partidos —sean de derecha o de izquier-
da— era considerada como una degradacion al impulso re-
volucionario de los sindicatos. Este fue uno de los grandes
temas de debate entre anarquistas y marxistas, y promovio
una creciente diferenciacion y autonomia frente a los inte-
lectuales y politicos profesionales que intentaban introdu-
cirse en los sindicatos para manipularlos. En un documen-
to hallado entre los papeles de José Mendoza Vera —cuyo
autor probablemente fuese él mismo— se lee al respecto
lo siguiente:

17 Ademas de los cuatro ya mencionados, existia una “Union de
Trabajadores de la zona Norte”, que comprendia a los obreros de
las fabricas de cartones y fosforos. Entrevista con Desiderio Osuna,
5-X-1985.
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“Son innumerables los consejeros que nos envia la bur-
guesia para que en todas las ocasiones intenten el torci-
miento del ritmo de nuestras acciones. Estos enviados
especiales, espléndidamente retribuidos, aparecen con
frecuencia en las luchas sociales, en los conflictos entre
el capital y el trabajo. (...) A veces se presentan también
como escritores en formacion, desenganados del ambiente
burgués, deseosos de poner su inteligencia al servicio de
los humildes.(...) Y sin saber como ni de qué manera, un
dia les vemos saltar por las tribunas, entrar y sentarse en
las redacciones de nuestros periodicos, deslizarse en los
grupos y hablar en las reuniones. (...) Parece que la causa
ha ganado nuevos adeptos.... Pero llega un dia en que la
abnegacion se trueca en suplicio, la ilucion en desencanto,
el sacrificio en dolor, los pies sangran de tanto andar por
los abrojos, el espiritu se debilita, la carga se hace de-
masiado pesada... Vencidos, reaparece en ellos la antigua
personalidad de origen: la educacion central del concepto
burgués. Son otra vez lo que eran, predican el practicismo
contra el idealismo, utilizan la experiencia. Como instru-
mento de castracion, crean nueva escuela sin renunciar al
uniforme que nos robaron. (...) Frente a ellos y a otros
enemigos, forzosamente hemos de convertir en nuevos los
temas viejos, esos temas que en la actualidad da sabor de
cosa nueva. Y decimos y afirmamos que el politico y el so-
cialista libertario no pueden darse en una misma persona,
son estos antagonicos. El ideal del primero nace de una ne-
cesidad que es el de gobernar; el ideal del segundo es otra
nesecidad, ser libre. Al gobierno se llega por el sendero de
la politica, por eleccion o por un golpe de fuerza; en ambos
casos, por caminos tortuosos. A la libertad se va por la re-
volucion, por via directa, arrebatando al Estado lo que éste
arrebato anteriormente a la sociedad, e ahi dos conceptos
que no hay forma humana ni divina de armonizar”.®

18 “Apoliticismo e inhibicion”, manuscrito sin fecha ni firma. Archi-
vo privado de Petronila Infantes. En éste, como en todos los docu-
mentos citados, hemos optado por mantener la ortografia original.
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El documento concluye senalando que el apoliticismo
“no es inhibicion, sino accion y afirmacion”, y nos mues-
tra una conviccion muy arraigada en el movimiento anar-
quista, tanto en lo doctrinario como en su practica coti-
diana, puesto que no es sino la interpretacion libertaria
de la conocida consigna de la Primera Internacional: “La
emancipacion de los trabajadores sera obra de los propios
trabajadores”. Esta idea es aplicada a las particularidades
de la situacion nacional, aludiendo a las barreras que se
oponian a una representacion de los trabajadores manua-
les por miembros de la “casta parasitaria”, a quienes los
folistas definian como q’aras (ver al respecto el testimonio
de José Clavijo, en el capitulo 4).

Finalmente, la FOL propuso, y llevo a la practica, la
igualdad y autonomia organizativa de las mujeres me-
diante la organizacién del Sindicato Femenino de Oficios
varios, fundado en 1927, y el desarrollo de una serie de
luchas reivindicativas entre los gremios femeninos.

La convencion obrera de 1927

La pugna entre anarquistas, por un lado, y marxistas y
socialistas, por otro, llegd a su punto culminante durante
la Il Convencion Obrera, realizada en Oruro en abril de
1927. Segin Guillermo Lora, el ambiente conflictivo que
domind la reunion fue “campo propicio para que prosperen
las maniobras anarquistas, y les permitio a los ‘libertarios’
adquirir enorme, aunque momentanea preponderancia”.
Sin embargo, el mismo autor afirma mas adelante, que la
declaracion de principios emanada del congreso, habria
sido un documento de “indiscutible filiacion marxista,
(que) puede ser considerado como un antecedente de la
futura Tesis de Pulacayo”."” Dentro de la concepcién esca-
tologica de la historia que sustenta el autor, seguramente
no hallo otro modo de interpretar un documento que, en

19 Lora, op. cit., pp. 21-31.
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lo fundamental, propuso un sindicalismo independiente de
toda intromision partidista, acorde con el sentir de la ma-
yoria de delegados de base. En el evento se denunciaron
los intentos del republicanismo por interferir en las deli-
beraciones, y se rechazo6 abiertamente la participacion de
intelectuales como Oscar Cerruto y Tristan Marof quienes,
junto con una nutrida delegacion estudiantil, se hicieron
presentes para “orientar” a las masas obreras. Luego de
un acalorado debate, y gracias a la mediacion de Romulo
Chumacero —que por entonces ya se habia vinculado con
Marof— los intelectuales pudieron finalmente ingresar al
congreso y participar en las deliberaciones.

Las conclusiones de la Convencion Obrera, tanto en lo
organizativo como en lo ideologico, revelan la pugna que
se desarrollo en su seno. Entre los pocos puntos de consen-
so estuvo el de acordar una serie de medidas en favor de
los derechos del indio y el de promover la organizacion de
la mujer trabajadora. En el congreso se hicieron presentes
representantes de estos dos sectores. Las conclusiones que
revelan una influencia anarquista atafien mas bien a la orga-
nizacion interna: se adopto el sistema federativo, basado en
la organizacion de Consejos de Taller y de Fabrica, los cua-
les, agrupados en Uniones Industriales o Gremiales, harian
parte de Consejos de nivel superior en cada departamento.
La reunion de estos consejos departamentales daria lugar a
la formacion de un Consejo Nacional, entidad directriz de la
Confederacion Boliviana del Trabajo, cuya fundacion se de-
cretd en dicho congreso®. La influencia libertaria se expresa
también en la “adopcion de la accion directa como principal
método de lucha para la obtencién de las reivindicaciones
obreras”. Sin embargo, no se excluyo la posibilidad de que
éstas entren en alianza con los “partidos obreros”, segura-
mente a propuesta de los congresales socialistas.?'

Si bien las ambigliedades de estos documentos no per-
miten hablar de una filiacion ideoldgica “indiscutible”,

20 Reaccion. Semanario obrero. Tomo | N° 3, Oruro, mayo de 1927.
p. 6.
21 Lora, op. cit., pp. 30-31.
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hubo también consenso en torno a una de las propuestas
centrales de los anarquistas: la de mantener la indepen-
dencia sindical frente a los partidos. En este punto, un
fuerte sector gremialista, encabezado por Antonio Carva-
jal, hizo prevalecer su posicion apolitica, coincidiendo en
los hechos con los anarquistas. Un articulo de prensa apa-
recido en el semanario obrero que administraba Carvajal,
sefala al respecto lo siguiente:

“Con motivo de que la Ill Convencion Obrera ha dado
un frente sindical independiente a la organizacion bo-
liviana del proletariado, se ha vulgarizado la palabra
sindicalismo (...). El sindicalismo tiende a que los traba-
jadores se organicen en sindicatos gremiales o de oficio
sin intermediarios (...). Los politicos socialistas y comu-
nistas, en sus prédicas muestran por peligrosos a los bur-
gueses, pero no dicen que ellos son los reemplazantes
de esta tarea odiosa. Total que predican el cambio de
verdugos: con una politica u otra siempre habran gober-
nantes y gobernados, se eternizara la desigualdad entre
los seres de la vida”.?

Pero la iniciativa central del evento, de dotar a las or-
ganizaciones obreras de una entidad matriz a escala na-
cional no pudo llevarse a efecto, tanto por las disensio-
nes internas que protagonizaron obreros identificados con
distintas corrientes de pensamiento social, como también
por la represion que se ensai6 contra sus principales diri-
gentes. Asi, en agosto de 1927, la prensa de la capital dio
la noticia del apresamiento de Romulo Chumacero, a raiz
de la sublevacion comunaria de Chayanta que estallara en
el mes de julio. Por primera vez en la historia republicana,
una movilizacion del campesinado indio era atribuida a la
“perniciosa influencia del socialismo rojo”.

22 Reaccion... Ibid., p. 2. Carvajal ha merecido las mas acres criti-
cas de parte de Guillermo Lora (op. cit., pp. 23-24). Trifonio Delga-
do, en cambio, lo reivindica por su resistencia al “tutelaje intelec-
tual de revolucionarios o politicos profesionales” (op. cit., p. 94).
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Efectivamente, los principales dirigentes de la subleva-
cion: Manuel Michel, Agustin Saavedra y Saturnino Mamani
asistieron al congreso de Oruro, como parte de la delega-
cion indigena que particip6 en el evento. La prensa exage-
ra, sin embargo, el caracter “comunista” de la sublevacion
—la cual tenia objetivos y formas de organizacion propios—
con el objeto de justificar la dura represion gubernamental
contra el movimiento comunario y las organizaciones obre-
ras. Un periédico republicano editorializaba:

“Por las amplias informaciones que damos hoy se vera
hasta donde habian llegado las actividades revolucionarias
del comunismo. El elemento indigena habia sido tomado
como uno de los factores del movimiento subversivo y
aprovechandose de su ignorancia y sencillez de criterio,
se le hizo concebir la idea de una reivindicacion territorial
amplia (...) La famosa escuela Ferrer que, con pretexto de
fomentar la cultura obrera y de la clase indigena ha venido
funcionando en esta ciudad, ha sido uno de los focos de
donde han salido las inspiraciones revolucionarias que han
comenzado a producirse”.?

Entretanto, en La Paz, anarquistas y marxistas retorna-
ron a sus respectivas organizaciones —la FOL y la FOT— vy
la brecha entre ambas continud creciendo. En esta pugna,
tanto los testimonios como los documentos consultados re-
velan que los primeros tuvieron amplia preponderancia,
en La Paz y en Oruro, por lo menos hasta 1930, existiendo
también importantes nucleos de anarco-sindicalistas en
Potosi, Huanuni y Corocoro.

23 “Las actividades comunistas en la clase indigena”, en El Tiempo,
Sucre, 4-VIII-1927. Sobre la rebelion de Chayanta puede consultarse:
Silvia Rivera y equipo THOA, “Ayllus y desarrollo en el Norte de Po-
tosi”, manuscrito inédito. También Eric Langer, “The great southern
Bolivian indian rebellion of 1927: a microanalysis”, ponencia al 46°
Congreso Internacional de Americanistas, Amsterdam, julio de 1988.
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Campos de lucha de la FOL

Durante 1928, la actividad propagandistica de la FOL se
consolido gracias a la aparicion del periodico Humanidad,
dirigido por Guillermo Pelaez, Guillermo Maceda, Desi-
derio Osuna y Luis Salvatierra.? Paralelamente, el grupo
“La Antorcha” continuaba editando regularmente La Tea,
mediante dificultosas gestiones de apoyo realizadas en la
Argentina. Los originales eran remitidos por correo desde
La Paz a Buenos Aires, de donde se enviaban a General
Pico para ser editados en la imprenta del peridédico Pam-
pa Libre. De alli se repartian finalmente en paquetes has-
ta varios puntos de ese pais, de donde volvian por correo
hasta La Paz. Todas estas complicaciones se debian a las
dificultades econdomicas de “La Antorcha”, y al hecho de
estar todos sus miembros fichados por la policia desde el
confinamiento de Cusicanqui en 1924.%

Si bien “La Antorcha” no se integro directamente a la
FOL, la actividad cultural y propagandistica de sus anima-
dores hallé permanente acogida entre los sindicatos afi-
liados. Como ejemplo tenemos una convocatoria emitida
por el Sindicato Central de Constructores y Albaniles, ci-
tando a “todos los explotados que estan bajo el yugo del
parasitismo” a asistir a la conferencia que Luis Cusicanqui
dictaria el 13 de marzo de 1927, sobre el tema de la orga-
nizacion sindical.?

Paralelamente a la lucha por las ocho horas de traba-
jo, la FOL desarrolld, entre 1927 y 1929, una intensa ac-
tividad de agitacion, propaganda y movilizacién en varios
campos. En 1927 se fundé el Sindicato Femenino de Oficios
Varios, integrado por mujeres vinculadas a los principales

24 Humanidad. Periédico de actividad contempordnea. Organo Ofi-
cial de la Federacion Obrera Local. Afio 1 N° 6, La Paz, 4-VI-1928.
25 Cartas de: Tomas Soria, Tupiza 25-VI-1927; JesUs Villanas, Gene-
ral Pico 26-VI-1928 y Cesar A. Balbuena, Buenos Aires, 21-VIII-1928,
a Luis Cusicanqui. APLC.

26 “Convocatoria”. Volante firmado por los Secretarios del Sindicato
de Constructores y Albahiles, 8-111-1927. APLC.
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dirigentes anarquistas: Rosa Rodriguez de Calderon, Susa-
na Rada, Felipa Aquize, Catalina Mendoza y muchas mas.
La actividad organizativa de estas mujeres se extendio a
varios gremios: culinarias, lavanderas, lecheras, floristas y
vendedoras de los distintos mercados.?” Si bien inicialmen-
te el Sindicato Femenino parecia estar subordinado a las
directivas de los varones, pronto descollaron en él mujeres
de gran personalidad, que le imprimieron un sentido mas
auténomo. Como se vera mas adelante, esta autonomia
llegara a su plenitud en la posguerra del Chaco, cuando la
desercion de varios gremios masculinos de la conduccion
anarquista convertira a los sindicatos femeninos en el pun-
tal de la reorganizacion de la FOL.

El 1 de mayo de 1929, las mujeres del Sindicato Femeni-
no de Oficios Varios se hicieron presentes en la Convencion
Nacional de Mujeres, a través de una delegacion encabe-
zada por Rosa de Calderon, y presentaron un documento
fuertemente critico de la situacion social de la mujer tra-
bajadora. La actitud beligerante de las mujeres anarquis-
tas en la Convencién derivé en una confrontacion abierta
con las mujeres de la oligarquia, en cuyo seno se daban
algunos pasos hacia la “liberacion” femenina, entendida
como derecho al voto, educacion, y trabajo fuera del ho-
gar. Un semanario uruguayo dice al respecto:

“Con motivo de la Convencion Nacional de Mujeres, el
Sindicato Femenino de La Paz edit6 un manifiesto en que
expone sus puntos de vista frente al problema de la eman-
cipacion femenina. Dicho sindicato, que tiene orientacion
libertaria, hizose representar en dicha Convencion y se
puso de manifiesto de inmediato que se hallaba sélo en la
oposicion, pues las demas delegaciones eran hechura de
los curas (...). Menos mal que el Sindicato Femenino de La
Paz dio la nota alta, valiente que los organizadores de la
Convencién no se imaginaron nunca. Y si bien se vieron en

27 Entrevista con Susana Rada, 11-XI-1987.
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la obligacion sus delegadas de retirarse, lo hicieron des-
pués de dejar expresadas verdades tan grandes que algin
dia han de germinar en las mentes de las mujeres bolivia-
nas. El trabajo que la delegacion del Sindicato Femenino
elevo a la Convencion referida se titula ‘La ignorancia es
madre de la esclavitud’, y produjo un revuelo fenomenal
entre las demas delegaciones, constituidas por elementos
clericales netos y reaccionarios declarados.?

Si bien la atribucion de un caracter puramente cleri-
cal a la Convencion de Mujeres de 1929 resulta un tanto
tendenciosa, es evidente que la pugna entre las conven-
cionales y las mujeres del SFOV mostraba la existencia de
barreras estamentales muy profundas entre ambos secto-
res. La situacion de discriminacion cultural que vivia la
mujer plebeya es confirmada por dofa Petronila Infantes,
cuando nos dice que las organizadoras de la Convencion
reprobaron “lo que las cholas han venido en medio de las
seforas”.? La lucha de las mujeres se conectaba pues con
la demanda mas amplia de ciudadania, esgrimida como uno
de los ejes del accionar de la FOL. Para las sindicalistas fe-
meninas, esta demanda se concretaba cotidianamente en
el enfrentamiento con los representantes de la autoridad
estatal. Al respecto, un manifiesto del SFOV aparecido en
julio de ese afno, sefalaba:

“Han pasado ya los tiempos en que las mujeres re-
clamaban sus intereses de rodillas. La mujer de hoy dia,
en especial la “chola boliviana” conoce sus derechos,
por eso reclama con todo el valor y con toda conviccion,
cara a cara: {No mas atropellos, no mas injusticias! Unos
cuantos soldados, algunos abortos de la naturaleza que
les gusta el titulo de comisarios, no podran desde aho-
ra imponernos silencio coercitivamente, ni exigirnos pago
de multas. Si para nuestros reclamos, si para detener la

28 “Las obreras libertarias de La Paz. Bolivia”, en El Hombre, Mon-
tevideo. 22-VI-1929.
29 Entrevista, 4-X-1985.
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accion vandalica de los genizaros y vampiros, no exis-
ten autoridades superiores, conste que estamos hoy uni-
das y que conseguiremos hacernos respetar sin miedo a
la bayoneta ni al fusil, como lo hicieron las mujeres de
Uncia (...) jMujeres del pueblo, madres de la clase pro-
letaria, “chola” que perdiste tu libertad, venid a nues-
tro lado a combatir por nuestra Redencién Social!”.®

El Sindicato Femenino de Oficios Varios tomo, a partir
de 1927, el nombre de Federacion Obrera Femenina, a me-
dida que las mujeres de los distintos gremios iban consti-
tuyendo sindicatos afiliados. Sin embargo, parece ser que
ambas denominaciones se mantuvieron en forma paralela
por lo menos hasta 1930, pues el estandarte del SFOV apa-
rece en varias fotografias de esos afos.

Otro campo de lucha de la FOL y de la FOF fue el de la
solidaridad internacional. En 1927, el gran tema de movi-
lizacion en toda América Latina fue la campana en favor
de la liberacién de los anarquistas italianos, condenados
en Estados Unidos, Nicolas Sacco y Bartolomé Vanzetti.
En La Paz se realizaron asambleas, mitines, conferencias
y veladas literarias como parte de esta campana interna-
cional, que sirvio también para el fortalecimiento interno
de las organizaciones libertarias y para la difusion del
pensamiento anarquista. Asi, en el acta de una Asamblea
Extraordinaria de la FOF, realizada en julio de ese ano,
se lee:

“La Federacion Femenina efectud la asamblea confor-
me al bolante que se lanzo para la noche citada, con moti-
vo de dar a conocer la inocencia de los camaradas presos y
proximos a ser electrocutados, Nicolas Sacco y Bartolomé
Vanzeti, por el tribunal de justicia de los Estados U. de N.
América. La FOF no quiere ser complice de tan horroroso
crimen de la injusticia del presente, por amor a la humani-
dad y a nombre de la mujer obrera de esta region bolivia-

30 “Parrafos de un manifiesto de las mujeres bolivianas”, en El
Hombre, Montevideo, 10-VIII-1929.
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na, y por la dignidad misma de la mujer madre adolorida y
por la causa del ideal de redencion futura de la mujer, se
hace solidario con la protesta mundial, por la vida de dos
compaiieros victimas de las autoridades, es tan inosentes
como nosotras. (...) A propdsito de aunar a las companeras
con mas brio, al pie del bolante se leia la frase siguente’
jHa llegado la hora de tu unificacion, mujer del pueblo,
esclava del Capital y del Estado!”.?

Entre 1928 y 1929, se intensifico también la campana
por la liberacion de Simon Radowitsky, un anarquista pola-
co que llevaba ya casi una veintena de afos confinado en
una prision de Ushuaia, en el sur argentino.3? Estas movili-
zaciones —que han sido relatadas por Teodoro Pefaloza en
el capitulo 4— se combinaban con los temas reivindicativos
internos y con el proceso de autoformacion ideologica de
los sindicatos libertarios, lo que contribuia a imprimirles
un sello internacionalista firmemente arraigado en las par-
ticularidades locales.

Finalmente, la FOL intentd abrir también un espacio de
apoyo a la organizacion y lucha de los comunarios y colo-
nos aymaras, que en las dos décadas de gobiernos liberales
habian sufrido permanentes expropiaciones y vejamenes
por parte de los latifundistas. Si bien sus acciones resul-
taron exiguas frente a la magnitud de los conflictos en el
agro, y a pesar de la carga de ambigliedades que implicaba
compatibilizar el sesgo occidental del anarquismo con la
percepcion interna de los comunarios, existen indicios de

31 “Acta” Asamblea Extraordinaria, 10-VII-1927. Federacion Obrera
Femenina. APLC.

32 El 1° de mayo de 1909, una masiva manifestacion de los sindi-
catos anarquistas en Buenos Aires fue reprimida por tropas al man-
do del Coronel Falcon, con un saldo tragico de 8 muertos y mas
de un centenar de heridos. Simon Radowitsky ajusticio a Falcon en
noviembre de ese afo y fue condenado a prision perpetua por ese
hecho. La movilizacion de los trabajadores en toda América Latina
logro finalmente su liberacion en 1930. Ver George Woodcock. El
anarquismo. Historia de las ideas y movimientos libertarios. Ariel,
Barcelona, 1979, p. 414.
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que el contacto con el agro impacté a los ideologos liber-
tarios y les impulsé a una reelaboracién de su doctrina en
aras de una mejor comprension de la lucha anticolonial
andina. Ya en 1924, algunos dirigentes anarquistas habian
establecido contacto con comunarios y colonos del altipla-
no, para apoyarlos en su lucha contra el latifundismo. Asi,
Luciano Vertiz Blanco y Desiderio Osuna brindaron aseso-
ramiento legal a los comunarios de Chililaya que en ese
momento enfrentaban un agudo conflicto de tierras con
los vecinos de Puerto Pérez.** Asimismo, el asesinato del
cacique-apoderado de Guaqui, Prudencio Callisaya, ocu-
rrido en 1920 a manos del Cnl. Julio Sanjinés a incitacion
directa del poderoso hacendado liberal Benedicto Goytia,
fue denunciado por Luis Cusicanqui, anos mas tarde, en los
siguientes términos:

“...y el martir de Guaqui, en pleno cuartel habéis frac-
cionado los miembros como una fiera sanguinaria a nuestro
hermano Prudencio Callisaya, vosotros soldados mando-
nes no tenéis derecho a llamaros civilizados, sois barbaros
criminales del siglo XX, mutiladores y destructores de la
humanidad”.3*

Existe también la evidencia de que uno de los mas
prominentes dirigentes cacicales, Santos Marka T’ula,
se aproximo a la FOL en 1928 en busca de solidaridad y
apoyo para la lucha comunaria. El encuentro entre Marka
T’ula y los sindicalistas libertarios ha sido relatado por
Teodoro Penaloza, Lisandro Rodas y Max Mendoza en otro
lugar.® Segln cuentan los compaieros, Marka T’ula solia

33 Entrevista con Desiderio Osuna, 5-X-1985.

34 “La Voz del Campesino. Nuestro reto a los grandes mistes del
Estado. Que son los Unicos verdaderos ladrones y criminales de la
hora presente”. Manifiesto con firma manuscrita de Luis Cusicanqui.
APLC.

35 “Breve dialogo sobre la relacion entre el movimiento anarquista
y el movimiento indio”, en Historia Oral. Boletin del Taller de Histo-
ria Oral Andina, N° 1, noviembre, 1986.
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alojarse en casa de Luis Cusicanqui quien, por su cono-
cimiento del aymara, debid interiorizarse del sinfin de
avatares de la lucha del cacique, que por entonces ya
llevaba mas de 15 afos.

Las relaciones de la FOL con los caciques indios se po-
nen de manifiesto en la labor de apoyo e informacion que
prestara a su lucha el periodico Humanidad. En una de sus
ediciones, se hace una defensa de las gestiones de Gregorio
Ventura, otro importante dirigente cacical, denunciando
el trato discriminatorio que recibiera de las autoridades:

“Hace dias, quiso ingresar al Palacio de Gobierno, para
entrevistarse con el Secretario del Presidente, pero el cen-
tinela le corto la entrada porque no calaba guantes de ga-
muza ni lucia prendedor de oro en la corbata ni llevaba el
rétulo en la frente de haber sido caballero”.3¢

Es probable que estos vinculos hubiesen reafirmado en
algunos dirigentes anarquistas su comprension de las rei-
vindicaciones indias como un eje fundamental de las luchas
emancipadoras del pueblo trabajador. Asi por ejemplo —y
no por razones demagogicas— Luis Cusicanqui solia firmar
sus articulos para la prensa extranjera con el seudénimo
de “Indio Aymara”. Su infancia rural, el hecho de tener el
aymara como primera lengua y la experiencia del vejamen
racial hacian que el mundo aymara le fuera intimamente
conocido. En el manifiesto ya citado, Cusicanqui se identifi-
ca claramente como indio, frente a “los grandes mistes del
Estado”. La identidad india que postula es inclusiva: en ella
los trabajadores manuales de las ciudades y los comunarios
y colonos del campo harian causa comun frente al estado de
casta y el sistema politico excluyente y opresor. Este y otros
temas anarquistas —como el rechazo del carnet de identi-
dad— revelan que el esfuerzo de pensar en términos de la
real heterogeneidad étnica del pais habia calado hondo en
algunos de los mas destacados dirigentes libertarios:

36 “Gregorio Ventura el propulsor de la Instruccion Rural”, en Hu-
manidad, Aho 1 N° 6, La Paz. 4-VI-1928.
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“Nos ultrajan los criollos de pantalon, chicote en mano,
a mujer, hombre, nifo y anciano como nos esclavisan. ;Qué
diremos de los doctores y demas Kellkeris? {Oh! éstos son
los mas ladrones y forajidos que nos roban con la ley en la
mano y si decimos algo ya la paliza y de yapa nos. man-
dan a la Carcel para unos diez anos y mientras eso, arro-
jan a nuestra mujer e hijos y terminan con el incendio de
nuestras casitas y nosotros somos blancos de las balas de
los hombres tan dignamente ilustrados... Ahora pregunta-
mos ;Donde esta el derecho de gente? ;Qué llaman gente
los sefores gobernantes?... Nosotros Indios cerrados en la
estepa Andina de América por obra esclusiva de nuestros
opresores, el Indio boliviano tiene sus simpatizadores hi-
pocritas de levita y la clerecia pero mientras por detras se
fragua nuestra completa desaparicion en plena civilizacion
dotandonos de leyes de horca (...) ;Por qué nos hacéis re-
troceder a la hera salvaje vosotros civilizados?*”

Fue justamente a raiz de la difusion de este notable
manifiesto, en mayo de 1929, que Luis Cusicanqui y otros
dirigentes libertarios —como Modesto Escobar y Jacinto
Centellas— fueron safiudamente perseguidos. Cusicanqui
fue capturado por la policia y el gobierno dispuso su con-
finamiento al tropico.3® Segun relata Teodoro Penaloza, la
FOL organizo manifestaciones para obtener su libertad y
consiguio Unicamente que las autoridades decidieran con-
finarlo a la localidad de Cohoni —mas proxima a la ciudad
de La Paz y de clima mas benigno— donde estaria mas de
un ano recluido.

37 “La Voz del Campesino...”. Enfasis del autor. Para un analisis mas
detallado de este documento, ver Silvia Rivera, “La identidad de un mes-
tizo: en torno a un manifiesto anarquista de 1929”, manuscrito inédito.
38 Respecto a este hecho, en la prensa libertaria del Uruguay se
difundio la siguiente version: “Luis Cusicanqui, el recio ejemplar
Indio Aymara que en Bolivia ha mantenido actividades anarquis-
tas durante anos (...) vuelve a caer en manos de la autoridad de
Bolivia, acusado de hacer propaganda anarquista...” El Hombre,
Montevideo, 15-VI- 1929.
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La amenaza belicista y sus efectos represivos

La represion gubernamental contra la FOL conjuga va-
rias motivaciones, que vale la pena detallar. La paranoia
de la casta dominante por la posible expansion de las ideas
“comunistas” hacia el agro, donde podian confluir con la
explosiva movilizacion india, habia sido un rasgo perma-
nente de la represion preventiva estatal, al menos desde
la gran rebelion de Chayanta. Por otra parte, el ascenso
en las movilizaciones reivindicativas obreras, y la ampli-
tud que iban adquiriendo sus instancias de organizacion
federativa, eran vistos como una grave amenaza para la
estabilidad del régimen politico y el sistema econéomico,
asentados en la exclusion y la sobreexplotacion. Son los
anos de la lucha por la jornada de ocho horas que, en la
practica, se traducian en una actitud beligerante en los
mismos centros de trabajo, donde la disciplina y subor-
dinacion laborales parecian quebrarse irreversiblemente.

Un elemento adicional de agitacion lo constituyo el
ataque de tropas paraguayas a fortin “Vanguardia” en di-
ciembre de 1928. Mientras el Partido Nacionalista y va-
rios grupos socialistas se daban a la tarea de atizar el
fervor ciudadano llamando a conciliar diferencias politi-
cas, los anarquistas y otros sectores sindicales radicales
intentaron lanzar una campana pacifista, que acarrearia
una agudizacion de la represion, esta vez legitimada por
profundos sentimientos patrioticos. Dirigentes anarquis-
tas de paises vecinos —como Paulino Aguilar®®*— fueron

39 Aguilar fue Secretario de la Federacion Indigena Obrera Regional
Peruana, agrupacion libertaria que desarrollo intensa actividad en
la década de 1920. Luego de haber sido encarcelado mas de un afio
por el gobierno de Leguia, fue deportado a Bolivia, donde después
de mucho esfuerzo pudo tomar contacto con Luis Cusicanqui y los
anarquistas de la FOL (Carta de C. Bellido Garay a Luis Cusicanqui,
14-1-1928). En 1928 fue deportado al Brasil, desde donde escribi6 a
Cusicanqui palabras reveladoras del estado de animo que prevalecia
en los circulos libertarios: “...mi querido Lucho, te ha tocado otra
vez, como a otros tantos camaradas, apreciar muy de cerca las in-
justicias de esta sociedad pudre que en su desesperacion i delirio no
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de inmediato apresados y expulsados del pais; el propio
confinamiento de Cusicanqui y la persecusion a otros diri-
gentes fueron respuesta a la campana pacifista de los li-
bertarios. Desde Cohoni, Cusicanqui envio, en septiembre
de 1929, el siguiente informe de los sucesos al periddico
El Hombre de Montevideo:

“Trabajadores anarquistas. Hombres solidarios. Oid
los gritos de protesta de los revolucionarios bolivianos.
Los indios se niegan a seguir siendo explotados. Han pu-
blicado un manifiesto valiente y digno. Bofetada a los
canallas, explotadores. (...) Estamos los hijos de Boli-
via parecido a cuando estuvieron bajo el yugo hispano
nuestros antepasados. Porque en el mes de Junio del
afo pasado hubo pequenos movimientos huelguisticos:
una manifestacion de desocupados, una huelga de za-
pateros, de cartoneros y algun otro, se desencadend,
la represion. Paulino Aguilar, un esforzado luchador fue
deportado a las selvas brasileras (...) Cirilo Vasquez fue
deportado al Per(. Este afno la cosa ha tomado un color
mas angustioso. Con motivo de la amenaza de guerra
con Paraguay, numerosos trabajadores indios se mani-
festaron rebeldes a un conflicto que adivinaban provo-
cado intencionalmente por capitalistas y politicos. La
consecuencia, es la represion en Oruro, Cochabamba,
Potosi, con algunos comunistas indigenas asesinados por
los sayones de Siles, otros presos; Cusicanqui, confinado
al pie del majestuoso Illimani, en el canton de Cohoni,
y M. O. Quispe, detenido en Yungas. La manifestacion
para evitar la deportacion de Cusicanqui en las regio-
nes malsanas, costé mas de veinte prisiones y golpes de

hace otra cosa sino dar manotadas de hahogado. Has ido a la pricion,
al confinamiento, alli donde se retemplan los espiritus, donde se
tonifican los hombres fuertes (...) Luis, los hombres convencidos, los
de una conviccion honda en los postulados anarquicos nunca dieron
finta atras. Siguen sin temor, sin recelos, sin dobleces, son inconte-
nibles como el agua”. (Carta de Paulino Aguilar a Luis Cusicanqui,
Belem do Para, 6-VII-1930). APLC.
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sablazos a hombres, mujeres y nifos que protestaban
frente al Palacio de Gobierno”.#

Los trabajadores, tanto en Bolivia como en el Paraguay,
no ignoraban que los aprestos bélicos eran un recurso de la
casta dominante para mejorar posiciones en la “guerra in-
terna” que libraban contra la movilizacion insurreccional de
trabajadores urbanos y de comunarios indios.*' Esta se ha-
bia intensificado progresivamente desde 1927, a la par que
crecia la paranoia de la casta dominante por las posibles
consecuencias de tan amplio movimiento. Un manifiesto del
Centro Obrero Regional Paraguayo, emitido en diciembre de
1928 a raiz de los sucesos de fortin Vanguardia, senalaba:

“...en este momento critico en que los gobiernos del
Paraguay y de Bolivia rompen las relaciones y los dos pue-
blos se encuentran amenazados por una préxima carnice-
ria tan inGtil como horrenda (...) confiamos en que una
agitacion en el exterior impedira que se llegue a ese ex-
tremo barbaro y criminal que desmiente nuestro caracter
de civilizados. Nosotros no podemos levantar la voz por-
que nos encontramos en este momento amordazados. Fal-
tan almas que nos acompanen; las organizaciones obreras
permanecen mudas; estamos desorientados; las pequenas
libertades de que gozabamos fueron suprimidas (...) Los
obreros del Paraguay pedimos a los pueblos de las nacio-
nes hermanas que levanten su protesta contra la guerra,
porque entendemos que los libertarios de Bolivia estan en
las mismas circunstancias que nosotros, o aln peores”.#

40 “La tirania en Bolivia”, articulo firmado por “Indio Aymara”, en
El Hombre, Montevideo, 19-X-1929.

41 Al respecto, ver René Arze Aguirre, Guerra y conflictos sociales.
El caso rural boliviano durante la campafa del Chaco. CERES, La
Paz, 1987.

42 Carta impresa en un volante de la Federacion Obrera Provincial
Jujefa, bajo el titulo: “Contra el veneno del chauvinismo que ame-
naza la tranquilidad de los pueblos de América. Trabajadores de
pie!”. Jujuy, 28-X11-1928. APLC.
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En efecto, la oleada represiva se fue haciendo cada vez
mas dura, a medida que crecia el descontento popular por
la agudizacion de la crisis econdmica. Los efectos de la gran
depresion mundial fueron devastadores. En las ciudades,
masas de desocupados se movilizaban demandando al go-
bierno la creacion de fuentes de trabajo y la implantacion
de la jornada de ocho horas para paliar el desempleo. Lle-
garon incluso a funcionar “ollas del pobre” en las iglesias,
para dar atencion alimentaria a los obreros despedidos de
sus trabajos y a los artesanos empobrecidos por la contrac-
cion de la demanda de bienes y servicios. A fines de 1929, la
FOL puso en funcionamiento un Comité Pro Ocho Horas de
Trabajo, encargado de organizar mitines, colectas y actos
publicos, creando un ambiente de agitacion sin preceden-
tes, en un clima electrizado por la crisis. En un manifiesto
emitido por dicho Comité en enero de 1930 se senala:

“La conquista de la Jornada de Ocho Horas servira para
algo mas; para algo completamente humano; servira para
que, reduciendo un poco la capacidad productiva de los
que trabajan al reducir las horas de esfuerzo diario, de
esta manera se abra campo para que encuentren trabajo
los tantos miles de Obreros que ahora son victimas de la
desocupacion y que faltos de un salario con que cubrir sus
mas ingentes necesidades, a diario les vemos en las calles
mendigando la caridad publica, o bien paseando sus mise-
rias y las de sus hijos sin que nadie les tenga compasion. Es
imperioso pues luchar por esta conquista”.*

En este contexto, los anarquistas intentaron una frustrada
accion conspirativa, en el mes de febrero, buscando amotinar
a los soldados del regiminento Colorados y asaltar el cuartel
de Miraflores. En la accion participaron Pablo Maraz, Desiderio
Osuna, Luis Cusicanqui, Gregorio Pérez y otros militantes.*

43 “Manifiesto. Por las Ocho Horas de Trabajo” Comité Pro-Ocho
Horas de Trabajo, adherido a la Federacion Obrera Local. La Paz,
enero de 1930. APLC.

44 Entrevista colectiva, 23-VIII-1986.
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La Convencion Obrera de 1930

Toda esta movilizacion confluyé en una ola de mani-
festaciones populares en La Paz, Oruro y Potosi contra los
intentos prorroguistas de Hernando Siles. A ello se sumo
una gran agitacion estudiantil en La Paz y Cochabamba,
en torno a la demanda de autonomia para las universida-
des. El clima insurreccional creado con estas movilizacio-
nes sirvio de marco para el golpe militar que finalmente
derrocé a Siles el 25 de junio de 1930. Este fue el princi-
pio del fin de un largo ciclo de gobiernos de democracia
de casta, en los que la politica se habia mantenido en los
estrechos marcos de la confrontacion intra-oligarquica y
el movimiento popular habia permanecido completamen-
te al margen de la vida ciudadana. El resquebrajamiento
del sistema liberal fue producto del ascenso de masas,
uno de cuyos puntales —mayoritario en La Paz y Oruro—
fue el sindicalismo libertario.

La Junta Militar presidida por el Gral. Blanco Galindo
se vio obligada al principio —por presion de los trabajado-
res— a restablecer temporalmente algunas de las liberta-
des democraticas conculcadas por Siles, de modo que los
sindicatos y federaciones obreras tuvieron un espacio para
reorganizarse. En este contexto, no resulta extrano que los
anarquistas hubiesen adquirido la suficiente fuerza como
para ganar el control mayoritario del IV Congreso Obrero,
realizado en Oruro en agosto de 1930.

Ya en el mes de marzo, la Federacion Obrera del Tra-
bajo de Oruro habia sido reorganizada, bajo conduccion
anarquista, por iniciativa de los dirigentes Gabriel Moisés
(mecanico), Luis Gallardo (carpintero) y Luis Salvatierra
(sastre). Esta Federacion condujo las movilizaciones que
contribuyeron al derrocamiento de Siles, y consiguio irra-
diar su influencia hacia varios sindicatos y uniones, tan-
to entre los gremios masculinos y femeninos de la ciudad
como entre los mineros de Uncia y los ferroviarios de Uyu-
ni. La FOT convocd a una Conferencia Obrera del 14 al
15 de junio, a la que asistieron Jorge Moisés y Modesto
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Escobar por La Paz, Victor M. Quiroga y Luis Gutiérrez por
Cochabamba y Gabriel Moisés y Luis Gallardo por Oruro.
Los delegados suscribieron un Pacto Solidario, por el que
se comprometian a “llevar a cabo una accién conjunta en
la lucha social de acuerdo a los postulados del Sindicalismo
Libertario”.® Una de las resoluciones de la Conferencia de
Oruro fue la de convocar a una “Convencion Obrera de la
Regional Boliviana”, que equivaldria al IV Congreso Obre-
ro, sucedaneo al realizado en la misma ciudad en 1927. La
convocatoria fue dirigida a las federaciones de Sucre, La
Paz, Potosi, Cochabamba, Tarija, Santa Cruz, el Beni, Uyu-
ni, Uncia y Corocoro, y en su parte considerativa sefala:

“La falta de organizacion, el aislamiento de las Federa-
ciones existentes y la absoluta desorientacion en que vivi-
mos, es la causa principal de nuestra situacion desesperante.
Los pliegos de Peticiones presentados por las diferentes Fe-
deraciones Departamentales, a raiz de la ultima revolucion,
ha evidenciado mas que nunca la falta de unidad de accion
que es la condicion previa para el logro de nuestras aspira-
ciones, tanto inmediatas como futuras. Por otro lado, el pu-
nible abandono de sus puestos, por parte de los Secretarios
de la Confederacion Boliviana, ha roto la unidad ficticia del
Proletariado de esta region. He aqui bosquejados los prin-
cipales problemas que de inmediato deben resolverse en
la Convencion y que como tal, es de caracter amplio; sin
restricciones de un programa determinado”.#

Los anarquistas tenian a su favor el hecho de que el aio
anterior, grupos aislados de dirigentes marxistas habian con-
vocado a una impopular “Conferencia Obrera” en Potosi, la
que fue desconocida incluso por la FOT de La Paz. En ella
se habia decidido unilateralmente afiliar a la Confederacion
Boliviana del Trabajo a la Internacional Sindical Roja.*

45 “Pacto Solidario”, en El Proletario. Afo | N° 5, Oruro, 6-VIII-1930.
46 “Convocatoria a la Convencion Obrera de la Regional Boliviana”,
en El Proletario, ibid., p. 3.

47 cf. Lora, op. cit., pp. 35-37.
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La IV Convencion Obrera se inauguro el 6 de agosto de
1930, con la asistencia de nutridas delegaciones de La Paz
y Oruro y representaciones menos numerosas de los otros
departamentos. Se hicieron presentes también represen-
tantes de varios centros mineros, entre ellos Corocoro, con
quienes los anarquistas habian mantenido desde hacia va-
rios afios una estrecha relacion.

Debido a la intensa actividad desplegada por los anar-
co-sindicalistas en los afos anteriores, y al gran predica-
mento que habian logrado ganar entre amplias capas de
obreros y artesanos, el control mayoritario del congreso
les resulto relativamente facil, de modo que los libertarios
pudieron imprimir a las deliberaciones el claro sello de sus
propuestas doctrinarias. Ante esta evidencia, la delegacion
de marxistas y socialistas se sintio obligada a abandonar y
desconocer el congreso.

Siguiendo la linea de la Ill Convencidn de 1927, se rea-
firmé la independencia sindical frente a los partidos po-
liticos y los intelectuales profesionales, que intentaban,
cada vez con mas insistencia, manejar las decisiones de
los trabajadores desde arriba y desde afuera. Esta vez —a
diferencia de 1927— el apoliticismo llevaba el claro sello
del debate que entre anarquistas y marxistas se habia ge-
nerado en torno al tema de la relacion sindicato-partido
en los afnos anteriores, tal como puede verse en varios
testimonios del capitulo 4 de este libro.

Otro de los temas en discusion fue el sentido y los
alcances de la democracia directa de los trabajadores,
tema clave de la propuesta anarquista. Este planteo se
desarrollé en dos direcciones: la estructura de los orga-
nismos sindicales, y la imagen de sociedad futura que
propugnaban los sindicalistas libertarios. En tomo al pri-
mer punto se adoptd una estructura sindical basada en el
“sistema federativo”, con amplia autonomia de decision
de los organismos de base frente a las instancias supe-
riores de la organizacion, las cuales, antes que repre-
sentar a los sindicatos y tomar decisiones en su nombre,
constituirian cuerpos ejecutivos y administrativos de de-
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legados, sujetos a un firme control de abajo a arriba. En
el segundo punto, una proyeccién del sistema federati-
vo sindical seria la adopcién de una organizacion similar
a nivel del conjunto de la sociedad.”® En un documento
difundido por la FOL afos mas tarde, encontramos la si-
guiente definicion del sistema federativo propuesto por
los anarquistas:

“En lo politico deberia haber una amplia descentrali-
zacion gubernamental, bajo un sistema federativo, res-
petando la independencia y autonomia de la ultima aldea
y del ultimo ciudadano, libre expresion de pensamiento
y de prensa: la diversidad de pensamientos, tendencias
y afinidades haria que evolucione la ciencia y el arte”.®

La delegacion de Oruro llevo también el planteo de
“gremializacion del Estado”, mediante la organizacion de
un parlamento basado en delegaciones de los gremios de
productores:

“En nuestro pais mas que en ningln otro tal vez, los
parlamentos han estado formados por elementos comple-
tamente ajenos a las actividades vitales de la nacion, y
por lo tanto, han sido siempre extranos a los problemas
que interesaban verdaderamente a la colectividad.(...)

48 Con referencia a las conclusiones de la IV Convencion, Guillermo
Lora afirma lo siguiente: “Lo que causa extrafeza es la porfia que
pone en propugnar y defender la implantacion del régimen federal.
Como nadie ignora, esta consigna fue esgrimida por determinados
sectores de la clase dominante, y de manera insistente en todos los
momentos de crisis. Con recurso tan simple se pretendia superar el
secular atraso del pais y la extrema pobreza de algunas de sus regio-
nes”. Op. cit., p. 44. En un gesto tipico de deformacion de la historia
del anarquismo, Lora pretende ignorar la auténtica raiz libertaria de
la propuesta federativa, apelando al sentido comun del lector, que
carece de elementos de juicio para diferenciarla del federalismo
oligarquico-liberal.

49 “1886, 1° de mayo,1938. Manifiesto de la Federacion Obrera Lo-
cal. A la clase proletaria en general”. Archivo del THOA.
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Mal puede legislar sobre asuntos agricolas —por ejemplo—
un individuo que jamas ha pisado un campo de cultivo si-
quiera, como sucede con todos nuestros parlamentarios. El
parlamento a base de representaciones gremiales trataria
con profundo conocimiento de causa, los problemas que
son materia de legislacion. Otra de las grandes ventajas
de la representacion gremial consiste en que del seno del
parlamento, desapareceria de inmediato toda tendencia
partidista, puesto que tendria un caracter exclusivamente
funcional, administrativo. En suma, el parlamento gremial
seria una junta nacional de técnicos, alejados por comple-
to de la politica partidista...”.>

Cabe senalar que algunos de los propulsores de la Con-
vencion de Oruro estuvieron imbuidos de una vision utoé-
pica, casi diriamos mesianica, de la sociedad futura. Asi,
Gabriel Moisés, a tiempo de pedir licencia de la FOT para
ausentarse de la ciudad en busca de trabajo, hacia las si-
guientes observaciones:

“Rogando se disculpe mi inasistencia justificada a esa
sesion postrera, he de hacer una recomendacion a mis
companeros de Oruro: Que no pongan en manos de los
mangoneadores politiqueros, el Pendon Rojo de la Reden-
cion Social, que ha de cobijar, en el Gran Dia de la Repara-
cion Final, a toda la Humanidad Redenta”.>'

La Convencion de Oruro acordo, finalmente, afiliar la or-
ganizacion laboral a la ACAT (Asociacion Continental Ame-

50 “Programa minimo de la Federacion 0.”, en El Proletario, Aho
I N° 5, Oruro. 6-VIII-1930. p. 1. A diferencia del “parlamento fun-
cional” propuesto por los gobiernos del “socialismo militar”, cuya
inspiracion era el corporativismo fascista, esta propuesta contempla
una clara division entre productores y no-productores (parasitos) en
la sociedad. Estos Ultimos no tendrian representacion alguna en el
parlamento, en tanto que empresarios mineros y terratenientes la
habrian de tener en la Asamblea Constituyente de 1938.

51 Ibid., p. 2.
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ricana de Trabajadores), central anarquista con sede en
Buenos Aires, constituyendo un organismo nacional deno-
minado Confederacion Obrera Regional Boliviana (CORB).
Los puntales de este organismo nacional fueron la FOL de
La Paz y la FOT de Oruro, contando también con algunos
sindicatos y uniones gremiales en Potosi, Cochabamba, Su-
cre, Tupiza y Corocoro. Tanto la FOL como la FOT orurena
adoptaron, hasta 1935, el nombre de federaciones obreras
departamentales (FOD), mientras dur6 la existencia for-
mal de la CORB.

Se agudiza la violencia estatal

Ante el impulso organizativo de los sindicatos liberta-
rios, el gobierno opt6 por una enérgica accion represiva,
a una escala sin precedentes, abandonando la fachada
democratica que inicialmente habia adoptado. A princi-
pios de septiembre, la policia clausuré el local de la FOT
de Oruro y se dio a la persecucion de sus dirigentes: Luis
Salvatierra, Luis Gallardo y Jorge Moisés fueron confina-
dos a Todos Santos, en el Chapare, junto con otros li-
bertarios orurefos. El 25 de octubre, con el pretexto de
un manifiesto emitido por el sindicato de Matarifes, la
policia tendi6 una celada a la directiva de la FOL paceia,
allanando su local y confinando al mismo lugar a toda su
directiva, entre ellos a Modesto Escobar, Lisandro Rodas
y Agustin Orgaz. La FOL organiz6 de inmediato un Comité
Provisorio, el cual se vio obligado a dirigir una extensa
carta al Presidente de la Junta Militar de Gobierno, en la
que se relatan estos hechos:

“Uno de los Sindicatos de Matarifes adheridos a la FOL
de esta ciudad, habia hecho reiteradas reclamaciones tan-
to a la Municipalidad como a la Prefectura, llamando la
atencion de las autoridades correspondientes acerca de la
aflictiva situacion por la que atraviesa el gremio como tam-
bién el pueblo en general a causa de ciertos gravamenes
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fiscales y municipales que los considera exorbitantes dada
la aguda crisis econémica que aqueja al pais y muy parti-
cularmente a la clase obrera (...). Al no obtener respuesta
alguna a sus reiteradas peticiones, resolvié el citado Sin-
dicato en su ultima asamblea apelar a la opinion publica,
lanzando un pequeio volante en el que hacia conocer su
situacion como también el ningln interés que demostraban
las autoridades para resolver los verdaderos problemas que
interesan al pueblo. (...) A raiz del volante en cuestion,
publicado por el Sindicato de Matarifes en ganado lanar,
la directiva de la Federacion Obrera Local fue llamada por
el sefor prefecto con enganos para arrestarlos inmedia-
tamente. (...) Sable en mano y acuchillando a diestra y
siniestra, el sefior Intendente de Policia disperso la reunion
dando estentoéreos gritos de mando y persiguiendo a inde-
fensos y pacificos obreros por media calle (...). Dispersada
la asamblea y conducidos presos seis camaradas mas, los
agentes de policia comenzaron el saqueo del local demos-
trando que la policia no es precisamente la que resguarda
y defiende la propiedad contra los asaltos “comunistas”
(...) al dia siguiente (domingo 26) fueron confinados DIEZ
miembros de esta Federacion Obrera Local, quedando de
hecho suspendidas sus actividades mientras haya garantias
para la clase trabajadora que es la Unica productora de la
riqueza social”.>?

El descabezamiento de la FOL y de la FOT no acallé
completamente el impulso sindical generado en la IV Con-
vencion, en la medida en que el arraigo del sindicalismo
libertario descansaba, no en directivas cupulares, sino en
la energia contestataria de los sindicatos de base. Segln
relata don Lisandro Rodas en su testimonio, los libertarios
confinados en Todos Santos no escatimaron esfuerzos para
difundir sus ideas entre los pobladores de esa region. En-
tretanto, las direcciones clandestinas e intermedias en La
Paz y Oruro prosiguieron convocando a la accion y movili-
zando a sus bases, en medio de acciones represivas cada

52 Carta del Comité Provisorio de la FOL al Presidente de la Junta
Militar de Gobierno. La Paz. 28-X-1930. APLC.
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vez mas irracionales. Asi, el Sindicato Central de Construc-
tores y Albaniles llamo a la manifestacion del 1° de Mayo de
1931 como un acto de protesta contra la violencia estatal:

“El gigante movimiento de la clase productora hoy fra-
terniza al calor de la sangre vertida en los presidios y ca-
dalsos que levantara la casta parasitaria contra hombres
inosentes e indefensos que por arma tenian la palabra y la
pluma como hoy también existen y se van multiplicando.
(...) Como ase poco tiempo los hombres que se presian
ser defensores de la patria asaltaron nuestro local destro-
sando todo sable en mano y robando asta el poco dinero
que exsistia de comprar una imprentita y asi educar a los
hombres que estan corroidos por el vicio, pero los militares
no quieren la educacion prueva clara clausurar metralla en
mano asen sitio como en tiempo de guerra asi combaten la
cultura de los pueblos (...) han condusido al confinamiento
sin recurso de ninguna clase mucho menos que se despidan
de sus hijos asi an prosedido la Junta Militar de Gobierno
con los trabajadores siguientes: Escobar, Orgas, Torres, Pe-
ricon, Rodas, Rocha, Carbajal, Romero, Nava, Chuquimia
y los diferentes presos que mas tarde fueron villanamente
calumniados. (...) Una vez mas debes darte cuenta lo que
son los gobiernos y hoy nada hacen en pro de los desocu-
pados, pues el sindicato ara campana de las seis horas de
trabajo y todos debemos estar listos”.>

La indignacion moral que se revela en estas frases fue
un gesto caracteristico de los escritos anarquistas, como
también lo fue el desarrollo de redes de solidaridad huma-
na entre trabajadores, tendiendo puentes y pasando por
alto las diferencias doctrinarias. Como relata don Lisan-
dro, en Todos Santos estuvieron también confinados diri-
gentes marxistas y socialistas, como Pedro Vaca Dolz, cuyo
predicamento entre los trabajadores estaba asentado en
lo que aqui denominamos la “ética del trabajo”: la solida-

53 “Manifiesto del Sindicato de Constructores y Albaiiles y anexos,
adherido a la Federacion Obrera Local”, 19-V-1931. APLC.
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ridad entre productores, mas alla de la competencia y la
disputa por ganar espacios de influencia ideologica.

Al retorno del confinamiento, prosperé entre los dirigen-
tes libertarios la idea de unir fuerzas con la FOT y los mar-
xistas, en un gesto defensivo acorde con la grave amenaza
que se cernia sobre todo el movimiento sindical. Asi, el 4
de octubre de 1931, en una gran manifestacion publica, los
anarquistas consiguieron aglutinar el grueso de las fuerzas
contestatarias para enfrentar conjuntamente a los represen-
tantes del Estado, en una batalla callejera que dejaria un
saldo tragico en las filas obreras. Junto con el 4 de junio de
1923, esta fecha seria recordada en lo posterior como uno
de los hitos en la épica historia del sindicalismo boliviano.

Alianza defensiva contra la guerra

Los intentos de unificacion entre la FOT y la FOL se hi-
cieron mas persistentes a medida que la amenaza de gue-
rra con el Paraguay se hacia mas visible. Es evidente que
uno de los objetivos fundamentales de la casta dominante
al lanzar la campana bélica fue el de forzar un desenlace
conservador y represivo en la guerra interna que libraba
contra los trabajadores del campo y las ciudades. De ahi
que Salamanca considerase prioritario el promulgar una le-
gislacion anti-obrera, bajo el nombre de “Ley de Defensa
Social”, para justificar la represion y el acallamiento de la
protesta popular, a titulo de la emergencia nacional que el
propio gobierno estaba creando con los planes de guerra
contra el Paraguay.

El 3 de enero de 1932, en un gran esfuerzo de coordi-
nacion, la FOL, la FOT y la Federacion de Estudiantes de
La Paz convocaron a un mitin para oponerse y denunciar
el caracter de estas medidas, difundiendo un manifiesto
cuyas partes salientes dicen lo siguiente:

“La Camara de Diputados, obedeciendo ciegamente las
ordenes del gobierno de Salamanca, que es a su vez instru-
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mento de los imperialismos extranjeros y de la burguesia
nacional, acaba de aprobar una ley llamada de “defensa
social” que, aparte de ser el desmentido mas escandaloso
de los “principios democraticos” de que alardea este Go-
bierno, constituye una brutal arma de represion levanta-
da sobre la cabeza del Proletariado. (...) La revolucion de
junio, revolucion meramente politica, no hizo sino marcar
un capitulo mas en la larga historia de las mentiras “de-
mocraticas” y de las traiciones a la causa de las clases
explotadas. (...) Salamanca no dej6 esperar mucho tiempo
sus intenciones respecto del proletariado boliviano, ya en
su discurso programa anunciaba su proposito de reprimir
el “Comunismo”, nombre bajo el cual la asustadiza bur-
guesia de Bolivia, poco familiarizada con los matices de
la politica proletaria contemporanea, engloba a todas las
doctrinas que se proponen la destruccion del regimen capi-
talista y la emancipacion del Proletariado. (...) La Camara
de Diputados que se ha prestado a dar su incondicional
apoyo al proyecto del Ejecutivo, ni siquiera ha tenido el
valor de discutir publicamente ese proyecto. Lo ha hecho
a puerta cerrada, con una cobardia que hace doblemen-
te repugnante su papel de fabricadora de leyes opresoras
de la clase explotada. (...) El proletariado debe ponerse
también en guardia contra los demagogos que pretenden
aprovecharse del estado de ruina del capitalismo y del des-
contento de las clases explotadas contra ese régimen, para
desviarlo por el ilusorio camino del social reformismo. (...)
PROLETARIQS: Concurrid todos al mitin que ha de realizar-
se el domingo y no temais los fusiles de los soldados...”.>

Entretanto, en Oruro, la FOT realizaba otro mitin de
protesta contra las leyes de defensa social, el mismo dia y
hora que la manifestacion de La Paz. Esto revela que, pese
al descabezamiento sufrido por la confederacion anarquis-

54 “Gran Mitin. Llamamiento de la Federacion Obrera del Trabajo,
de la Federacion Obrera Local, de la Federacion de Estudiantes al
mitin que se realizara el domingo 3 de enero de 1932 para protestar
contra las leyes de defensa social”, APLC.
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ta, sus organismos intermedios lograron mantener en vigor
su capacidad de coordinaciéon y movilizacion.>

En un postrero intento por revertir los efectos represi-
vos de la situacion bélica, la FOT de Oruro hizo un deses-
perado y utopico llamamiento a los trabajadores, en abril
de ese ano:

“...en caso de guerra, responderemos los trabajadores
de toda América con la Revolucion Social; Revolucion que,
borrando las absurdas fronteras del egoismo burgués, ha
de implantar en el Continente Americano la Patria Grande
de la Igualdad, del Amor y del Trabajo”.%

El aura de tan vehementes propositos llevo a los anar-
quistas de Oruro a intensificar su campana de propagan-
da, a través de La Protesta, periddico de la FOT dirigido
por Jorge Moisés, mientras sus dirigentes se dedicaban
febrilmente a preparar un nuevo Congreso Sindical Liber-
tario, que debia realizarse el 3 de julio en esa ciudad.
Junto a articulos de fondo contra el belicismo, en este
periodico se tocaban temas reivindicativos mas amplios
—como el rechazo a la prestacion vial— y se difundian los
documentos principistas de la Asociacion Internacional de
Trabajadores y de la Primera Internacional.””

Pero el estado de animo colectivo no estaba como para
incubar esperanzas en el futuro. La situacion de desocu-
pacion y hambre habia llegado a limites tan extremos que
cundié entre las masas obreras una actitud proclive a la
solucion catastrofica de la guerra. Segln relata un antiguo
miembro del Sindicato Central de Constructores y Albani-
les: “A Salamanca le han molestado las huelgas y de esa
manera ha declarado la guerra; entonces se han alistado
todos esos desocupados que estaban aburridos de su vida:

55 Boletin de la Federacion Obrera del Trabajo, Oruro, 3-1-1932. APLC.
56 Manifiesto de la FOT de Oruro, citado en Delgado, op. cit, p. 92.
57 La Protesta. Organo de la Federacion Obrera del Trabajo. Afio |
N° 4. 12-V-1932: N° 5, 15-V-1932. Ver también Trifonio Delgado, op.
cit., p. 91.
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iFacilmente han ido, como si hubiera habido un llamado a
una festividad!”.®

De este modo, las voces de los pacifistas fueron facil-
mente acalladas, puesto que la situacion de emergencia
nacional permitié al ejército y a la casta dominante enfi-
lar sus armas contra el temido enemigo interno: cientos
de trabajadores y campesinos indios fueron reclutados
por la fuerza, sometidos a persecucion, e incluso fusila-
dos en el frente por intentar poner en practica su prédica
emancipadora.

Efectos de la guerra del Chaco

La prolongada sangria humana que se desarrollo en el
escenario del Chaco boreal se convirtié asi en un instru-
mento contundente, por su eficacia, para desbandar a los
nucleos de oposicion obrera y desmantelar sus organizacio-
nes. En ese sentido, fue el fin de una era para el movimien-
to obrero-artesanal. En la pre-guerra, las organizaciones
obreras —en particular el sindicalismo libertario— habian
construido un movimiento contestatario de gran enverga-
dura, en el que la demanda de ciudadania se habia eslabo-
nado estrechamente con un proyecto de auto-determina-
cion de los productores directos, en abierta confrontacion
con la casta parasitaria dominante. Las contradicciones de
esta situacion se hicieron visibles en el mismo frente de
batalla, donde fueron precisamente estas masas excluidas
las que aportaron con la mayor cuota de sangre y sacrificio,
en defensa de una patria “madrastra”, que apenas si reco-
nocia el “derecho” ciudadano a morir por ella, marginando
a la gran mayoria de sus habitantes de toda ingerencia en
la vida civil y politica, y reconociendo sélo a fuerza de una
gran presion el derecho de los trabajadores a la libre or-
ganizacion y al mejoramiento de las condiciones laborales.

Evidentemente, tal situacion no podria ser prolongada

58 Entrevista con Guillermo Gutiérrez, 18-111-1986.
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por mas tiempo. Terminada la contienda, la casta domi-
nante fue claramente identificada como responsable de la
derrota. Los ex-combatientes organizados y los nlcleos de
obreros y campesinos-indios que habian sido los verdade-
ros protagonistas de las acciones bélicas pudieron ampliar
asi el espacio de interpelacion a sus demandas de ciuda-
dania, y neutralizar a los sectores mas reaccionarios de la
sociedad, que vivirian aforando la época de oro del estado
liberal, cuando el ejército y las fuerzas represivas estaban
incondicionalmente al servicio del poder privado de em-
presarios y terratenientes.

En la posguerra se inaugura una nueva etapa para el mo-
vimiento sindical. La apertura a sus demandas criticas, en
un contexto de aguda inflacion, desocupacion y desabaste-
cimiento, genero un inusitado impulso para la movilizacion
popular. Las multitudinarias concentraciones obreras del
1° de mayo de 1936 adquirieron una visible intencionalidad
politica: la de derrocar al gobierno de Tejada Sorzano e
imponer una mayor apertura a las demandas reivindicati-
vas de las organizaciones obreras, que rapidamente habian
reestructurado sus cuadros directivos para enfrentar la cri-
sis de la posguerra.

En este contexto, surge en la FOL de La Paz un primer con-
flicto abierto, que enfrenta al grueso de sus delegados —mas
proclives a participar en la resolucion politica de la crisis—
con una minoria de dirigentes, aferrados al principio doctri-
nario del apoliticismo. Luis Cusicanqui es marginado de la
FOL en visperas de aquel 1° de mayo, y triunfan las posiciones
pragmaticas que conduciran, finalmente, a un acercamiento
con la FOT. De este modo, quedod allanado el camino para
la participacion anarquista en la huelga general que culmind
con el derrocamiento de Tejada Sorzano el 17 de mayo, a tra-
vés de un golpe de Estado patrocinado por una coalicion civil-
militar en la que participaron el Partido Socialista Republica-
no, el Partido Socialista de Baldivieso y los coroneles Toro y
Busch a la cabeza de una nueva generacion de militares, que
encarnaban la frustracion y la critica a la catastréfica direc-
cion politica y militar de la guerra del Chaco.
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La experiencia del sindicalismo para-estatal

Una de las primeras medidas del nuevo gobierno fue la
creacion del Ministerio de Trabajo y la designacién de Wal-
do Alvarez, dirigente grafico de la FOT, como primer minis-
tro obrero. La propuesta del llamado “socialismo militar”
condujo a una serie de reformas estatales por las cuales se
adopto cautelosamente un modelo de organizacion sindi-
cal corporativista, bajo directo control estatal. El decreto
de Sindicalizacion Obligatoria, promulgado en agosto de
1936, es inequivoco al respecto:

“Los sindicatos estaran bajo la tuicion y control perma-
nentes del Gobierno Socialista y la organizacion sindical
sera incorporada al mecanismo del Estado como base para
la constitucion funcional de los poderes publicos”.*

Este fue el precio que debidé pagar el movimiento obre-
ro-artesanal para que le sean reconocidos sus derechos a
la organizacion y a la igualdad ciudadana; precio que, ade-
mas, habia refrendado con la sangre vertida en las trinche-
ras del Chaco.

Tal fue el impacto de este reconocimiento en las filas
obreras, que la iniciativa de dar una forma mas estable
y organica al accionar conjunto de la FOL y la FOT, llego
a resultar aceptable para muchos dirigentes libertarios.
Entretanto, en Oruro, la directiva de la FOT habia op-
tado por participar abiertamente en el nuevo gobierno,
disolviendo asi, en la practica, su militante apoliticismo
de la pre-guerra. Segun relata don Lisandro Rodas en el
capitulo 3, en la FOL de La Paz tuvo lugar una votacion,
de la que salieron perdiendo un pequefo grupo de anar-
quistas doctrinarios, entre los que figuraba una mayoria
de mujeres. El resultado fue que toda la directiva de la
FOL, encabezada por José Mendoza Vera como Secreta-
rio General y Max A. Nava como secretario de relaciones,

59 Citado por Trifonio Delgado, op. cit., pp. 100-101.
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participd en la firma de un pacto con la FOT, por el que
se dio nacimiento al Frente Unico Sindical, organismo que
habria de constituir el germen de una nueva confedera-
cion obrera de escala nacional.

En visperas de un nuevo congreso obrero, esta vez bajo
amplio patrocinio estatal, la directiva de la FOL hizo un
intento de llamar a los dirigentes disidentes a apoyarlos en
su nuevo contexto de relaciones. Una comunicacion dirigi-
da por José Mendoza y Max Nava a Luis Cusicanqui revela
el predicamento de que aun gozaba el viejo luchador de
“La Antorcha”:

“La Federacion Obrera Local en su Gltima Asamblea de
delegados del dia 11 de los corrientes ha resuelto por una-
nimidad enviar este oficio invitacion a todos los camaradas
antiguos, quienes olvidando sus deberes y la trayectoria
de sus luchas revolucionarias, han dejado el sendero de la
lucha emancipadora para dedicarse a otra clase de activi-
dades. (...) Creemos camarada que es un deber para todos
aquellos camaradas “convencidos” venir a prestar ayuda a
aquellos que todavia necesitan de vuestro concurso, y mas
aun con la proximidad del Congreso a realizarse, nuestros
sindicatos quieren escuchar vuestras reflexiones, para asi
desempenar un papel que dignifique y rubrique con carac-
teres mas definidos la situacion de nuestro pueblo; de no-
sotros y de ustedes de los viejos depende en gran manera
la eficiente marcha del Congreso”.¢°

La respuesta de Cusicanqui traduce la indignacion
propia de una actitud principista: segun él, todo el camino
avanzado en la pre-guerra parecia estar siendo desandado
por las nuevas directivas de la FOL:

“Es lamentable que tenga que contestar al oficio del
13 en curso y nada menos un oficio denigrante en materia
social para un companero que ya hase mas de medio aho

60 Carta de José Mendoza V. y Max A. Nava a Luis Cusicanqui, La Paz,
13-XI-1936. APLC.
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que lo an espulsado del ceno de la Federacion en presencia
de las delegaciones por aberme opuesto contra la politica
asquerosa que venia sembrando el caos en las filas prole-
tarias como hoy siguen varios companeros envuelto en la
vivora del estado capitalista sonando con el mana del cie-
lo. Nunca e manejado hacha de dos filos menos e pensado
haser maniobras bastardas ya viejas en el Mundo arrivista
la ciembra de ideales lo echo tan claro y concreto y lo he
defendido en todas partes hasta en la pricion mismay ante
las autoridades y de esa linia nunca me apartado (...) No
puedo ser responsable por la mala direccién de la FOL que
sus dirigentes an mutilado el ideal por la que se luchaba.
No soy responsable para que los sindicatos concurran a un
congreso preparado por el estado y nombren un ministro
y se combierta la FOL en centro politico del estado ni soy
quien a mandado a pedir dinero para la estadia de los de-
legados que bienen del interior al congreso y tengan en
cuenta, no estoy de acuerdo con los dineros del estado
para un congreso. La emansipacion de los trabajadores a
de ser obra de ellos mismos, con esto de acuerdo. Los vie-
jos no pueden ser responsables de actos consumados o que
tengan que venir a suseder puesto que los dirijentes ac-
tuales no son nifos los que estan a la caveza de la FOL”.¢

Seria preciso conocer mas de cerca los argumentos que
movieron a los dirigentes folistas a adoptar un viraje se-
mejante, antes de adelantar una evaluacion concluyente.
Tal parece que en la crisis interna de la FOL se perfila-
ron tres posiciones: la de aquellos que —como Desiderio
Osuna y los hermanos Moisés— abandonaron los principios
libertarios para sumarse a una nueva propuesta sindical
con abierta ingerencia de los partidos e intelectuales de
izquierda; frente a los doctrinarios como Cusicanqui, que
no admitieron conciliacion alguna con el estado o los par-
tidos. En medio de estas posiciones polarizadas, se ubicaba
el grueso de los dirigentes de la FOL, con una actitud mas

61 “Ala Federacion Obrera Local”. Carta de Luis Cusicanqui a José
Mendoza V. y Max A. Nava, 15-X1-1936.
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bien pragmatica, que proponia abrir en el Congreso Obrero
un espacio para el planteamiento de las demandas reivin-
dicativas de los sindicatos.

Pronto estas expectativas se verian frustradas. A dife-
rencia de la alianza defensiva de 1931-1932, en que la FOL
habia tomado la iniciativa y moldeado el accionar unitario
con el sello de las practicas anarquistas de la accion direc-
ta y la independencia politica, esta vez la propuesta de
unificacion provino de la FOT y estuvo claramente orienta-
da a constituir un ente sindical para-estatal, que habria de
servir de interlocutor del “gobierno socialista”.

El Congreso Obrero se reunio en los salones de la escue-
la México, entre el 29 de noviembre y el 6 de diciembre de
1936. En él, se decreto el nacimiento de la Confederacion
Sindical de Trabajadores de Bolivia (CSTB), la cual se con-
vertira, con el apoyo estatal, en la organizacion nacional
mas importante hasta la fundacion de la Central Obrera
Boliviana en 1952.

La CSTB impulsé la formacion de federaciones obreras
sindicales en toda la repuUblica, disolviendo las federacio-
nes obreras del trabajo. Posteriormente, durante el go-
bierno de Busch, se decretara la disolucion de la FOL, al
reconocerse a la CSTB como Unica representacion valida
de los trabajadores. Tanto Desiderio Osuna como Max A.
Nava pasaran a integrar las directivas de la FOS pacefia,
en tanto que Gabriel Moisés; a iniciativa de los delega-
dos de Oruro, sera propuesto como candidato a ocupar el
Ministerio del Trabajo, en sustitucion de Moisés Alvarez,"z
Entre las resoluciones que mejor expresan la nueva orien-
tacion del movimiento sindical a partir de 1936, esta la de
apoyar al gobierno del Cnl. Toro, y proponer la “formacion
del Frente Popular de Izquierdas, que sera constituido Uni-

62 “Resoluciones del Primer Congreso Inaugurado el 29 de noviem-
bre y clausurado solemnemente el 6 de dic. 1936”, en Accion Sin-
dical. Organo de la Federacién Obrera Sindical del Departamento.
Ano | N° 1, La Paz, 18-1-1937. pp. 4-5. La designacion de Moisés en
el Ministerio fue burlada por el gobierno de Toro, pese a las muestras
de apoyo que le di6 la CSTB.
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camente por partidos socialistas auténticos, comunistas,
sindicalistas y centros culturales de probada izquierda”.®
Con esto, se allanaron los obstaculos para una intervencion
directa de los partidos en el organismo sindical, el cual
caera, a partir de la década de 1940, bajo control del PIR,
no sin antes sufrir serias escisiones y peleas internas.

La participacion de los folistas en el evento obrero es-
tuvo enmarcada, como ya dijimos, en la necesidad prag-
matica de hallar eco a las demandas reivindicativas de
sus sindicatos afiliados. Por ejemplo, la Union Sindical de
Culinarias —segln relata dona Petronila Infantes— hizo co-
nocer una serie de demandas como ser la implantacion de
la jornada de ocho horas en el trabajo doméstico, el re-
conocimiento del arte culinario como profesion calificada
y otros, las cuales pudieron ponerse en vigencia gracias al
auspicio estatal recibido por el congreso.

Sin embargo, el balance general fue mas bien frustran-
te. Segln declarara afnos mas tarde José Mendoza Vera,
los dirigentes de la FOL optaron por retirarse de la CSTB
—salvo excepciones como Osuna y Moisés®— en rechazo a
las posiciones abiertamente oficialistas que adopto el ente

63 “Plan Politico. Aprobado por el Congreso Sindical de Trabajado-
res de Bolivia”, en Accidn Sindical, ibid., p. 5.

64 Lora es incansable cuando de difamar a los anarquistas se tra-
ta. Al hablar de los pioneros del anarquismo: Cusicanqui, Osuna, el
“espanol” Mantilla, Carlos Calderdn, Jacinto Centellas, Guillermo
Palacios y “la valiosisima luchadora” Domitila Pareja, dice: “El cere-
bro de La Antorcha era indiscutiblemente Nicolas Mantilla. La mayor
parte de los demas miembros concluyeron en la trinchera opuesta.
Osuna no tuvo el menor reparo en ser jefe de la policia urbana du-
rante la contrarevolucion que siguio al 21 de julio de 1946” Op. cit.,
T. lll, p. 61. Justamente, toma un caso excepcional —el de Osuna—y
lo descontextualiza, presentandolo como agente de las fuerzas re-
presivas, cuando esta actitud se inscribe en todo un proceso, a partir
de la incorporacion de Osuna al FUS y a la CSTB, que lo condujo a
vincularse al PIR y aceptar el cargo de intendente municipal (no
“jefe de policia”) después del 21 de julio de 1946. Mas grave aln
resulta que utilice este caso excepcional de desercion a la FOL y lo
generalice a “la mayoria” de dirigentes anarquistas, incurriendo en
una flagrante deformacion de la verdad.
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sindical desde el inicio mismo de sus actividades.% El tiem-
po, entonces, se encargod de dar la razon a los intransigen-
tes, lo que no impidi6 que muchos de los sindicatos antes
afiliados ingresaran en la “pendiente de las negociaciones”
y se alejaran definitivamente de la FOL. En otros casos, la
confusion fue suficiente como para provocar vacilaciones,
que se expresaron en un ir y venir entre la FOL y la CSTB.
Con todo, la trayectoria de la FOL permanecié moralmen-
te limpia, y no puede aducirse en su contra elementos de
corrupcion y oportunismo, tan caracteristicos de la degra-
dacion sindical que se inicio en 1936.

Duras lecciones

El manifiesto emitido por la FOL en ocasion del 1° de
mayo de 1937 muestra las huellas de los avatares descri-
tos, y revela la reafirmacion de un discurso doctrinario,
acicateado por un sentimiento de solidaridad con los com-
batientes anarquistas en la guerra civil espanola:

“El camino emprendido por los trabajadores de esta Fe-
deracion Obrera Local es justamente continuar la obra de
los martires de la trajedia de Illinois, a pesar que personas
interesadas han querido torser la trayectoria de esta orga-
nizacion mal que les pese continla la marcha acia la libera-
cion de los oprimidos. En este dia de recordacion también
no olvidemos a Kurt Wilquens anarquista que fue asesinado
en la Argentina (...) y los millares de compaferos nuestros
que han caido en las garras del estado capitalista que no
se han doblegado han preferido morir como hombres y el
ejemplo de los companeros en la Espafa eroica que se su-
man en las grandes batallas por dar al Mundo una sociedad
libre de productores. Sea este 1° de Mayo un verdadero dia
de protesta y no fiesta no importa que la sangre corra a

65 Entrevista de Robert Alexander con José Mendoza Vera, Hotel
Paris, 30-V-1947. Agradecemos al profesor Alexander por habernos
facilitado una copia.
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torrentes, cantemos la marsellesa anarquista junto a nues-
tras madres hermanas y companeras”. %

La prédica no seria en vano, puesto que en agosto del
mismo ano, uno de los mas importantes sindicatos de la
FOL, que habia sucumbido a la ilusion de una mejor repre-
sentacion en el seno de la CSTB, retornd a su organizacion
matriz, dando a conocer el balance de sus disensiones in-
ternas en un revelador manifiesto:

“El Sindicato de Albaniles y R. S., en resguardo del presti-
gio y sus intereses, pone en conocimiento de la clase traba-
jadora organizada y en particular del gremio de albaniles la
actitud traidora del ex componente de esta institucion que
responde al nombre de Pedro Agustin Mostajo; a quien pre-
via una investigacion minuciosa, se le ha comprobado como
un vulgar traficante de la organizacion para el logro de su
interés personal, sirviendo de instrumento “comodo” a una
pandilla de rufianes de todos los gobiernos, quienes se hallan
encaramados en la llamada Federacion Sindical Departamen-
tal, FOT y C.S. y que estos mismos son los gestores para la
formacion del “Partido Socialista del Estado” (...) Asimismo
se ha constatado que el mencionado Mostajo es el causante
para que este Sindicato se haya retirado de la Federacion
Obrera Local, urdiendo toda clase de intrigas y tergiversacion
de informes estando de delegado ante aquella matriz”.%”

En el mismo volante, el sindicato da a conocer las de-
cisiones tomadas en su Ultima asamblea: expulsa a Pedro
Agustin Mostajo de la institucion, declara que nunca es-
tuvo afiliado a la FOS y acuerda reincorporarse a la FOL,
entidad que “no se ha prestado a los manejos de la po-
litiqueria partidista como lo han hecho otros organismos
traicionandose y enlodando su mismo prestigio”.

66 “Manifiesto de la Federacion Obrera Local. 1886, 1° de Mayo-
1937”, original mecanografiado, APLC.

67 “Manifiesto del Sindicato de Albafiles, Constructores y ramos
similares”. La Paz, 25-V111-1937. Archivo del Sindicato.
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Detras de esta decision esta, sin duda, la labor de
dirigentes como Ismael Vertiz Blanco y el propio Luis Cu-
sicanqui, que se ocuparon personalmente de esclarecer
a las bases con las ensefanzas de la frustrada participa-
cion en el sindicalismo para-estatal. Un sentido docu-
mento de la pluma de Cusicanqui, dirigido a los traba-
jadores del andamio, muestra como uno de los clasicos
temas del anarquismo boliviano, el repudio a la casta
parasitaria que rehuye “al cotidiano combate del traba-
jo”, seguia siendo motivo de reflexion y esclarecimiento
ideolodgicos:

“Hoy dia que nadie te ase caso que nadie te aprecia
solo te miran con el desprecio de ciempre, eres la chus-
ma eres la jente baja en los lavios de quien, a quienes
sirves con el corazon umilde con la mansedumbre mas
que la oveja bas al trasquiladero con la frente serena, al
matadero bas con la resignacién del paria sin protestar
de nada sin preguntar cual es tu patria por que mueres
y si tienes victorias ganadas con la sangre y el sacrificio
eso pertenese a los senoritos galoneados que se corrie-
ron el momento del combate solo te abandonaron en la
lucha, asi como te abandonaron en la guerra también
en tiempos de paz te abandonan en los trabajos bajo la
vijilancia avisora del capatas los senoritos galoneados
también se escapan del cotidiano combate del trabajo
por que sus manos anjelicales no nacieron para la faina
dura solo aparesen cuando la victoria te sonrrie cuando
el trabajo se ba concluyendo las ermosas casas ba apa-
reciendo con sus comodidades, todo este lavor humano
no es reconocido por nadie (...) que ironia a los flojos
a esos sangijuelas de la oficina a esos in(ca)pases que
ni siquiera pueden comodar un ladrillo se le otorga di-
plomas se le condecora lo mismo a los que se corrieron
del Chaco se les da honores se les condecora. ;Ejem-
plos? Tenemos a granel, los verdaderos que defendieron
la patria (yacen) en los campos del Chaco alli quedaron
para ciempre y sus huesos floresen como un campo de
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margaritas demostrando a las generaciones futuras las
bellesas de la Guerra...”.¢®

Fue también gestion personal de Cusicanqui la organi-
zacion del Sindicato de Trabajadores de la Curtiembre “El
Inca”, que desde 1937 hasta 1952 permaneceria fiel a la
FOL y a los principios del sindicalismo libertario. Junta-
mente con la Union de Trabajadores en Madera, que resul-
to bastante mermada por el surgimiento de un sindicato
rival afiliado a la FOS, éste seria el exiguo saldo de gremios
masculinos de la FOL tras la experiencia del sindicalismo
con patrocinio estatal.

Bajo el ala de la Federacion Obrera Femenina

Sin embargo, entre los gremios femeninos ocurria una
situacion completamente inversa. Mucho menos sensible
a las disputas doctrinarias, la sindicalizacion de las mu-
jeres obedecia a motivaciones mas concretas y estaba
animada por experiencias cotidianamente sentidas en los
puestos de trabajo, donde la confrontacion con la casta
dominante y con los representantes del estado estaba a
la orden del dia. De otra parte, la experiencia de la gue-
rra habia implicado para las mujeres una mayor partici-
pacion en la fuerza laboral y las habia convertido en el
sostén principal del hogar. De ahi que, en el contexto de
la crisis de la posguerra (crisis inflacionaria y de abaste-
cimiento) hubiesen estado en mejores condiciones que
nunca para emprender una activa labor de reorganiza-
cion, retomando la experiencia del Sindicato Femenino
de Oficios Varios y de la Federacion Obrera Femenina de
la década del 20.

La autonomia del proceso organizativo de las mujeres
se pone en evidencia en los testimonios del capitulo 3. Ahi

68 “El Andamia”, manifiesto inconcluso. Original mecanografiado,
APLC. Las palabras entre paréntesis son reconstrucciones probables
de partes ilegibles.
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vemos, por ejemplo, que la Union Sindical de Culinarias —
fundada el 15 de agosto de 1935— tomo su primer impulso
organizativo al confrontar una situacién muy concreta de
discriminacion en el uso del transporte publico. Lo propio
ocurriria con la Union Femenina de Floristas, organizada el
22 de mayo de 1936, a raiz de un tremendo desborde del
rio Choqueyapu, ocurrido en el periodo lluvioso de fines
de 1935, lo que indujo a las vendedoras callejeras dam-
nificadas a organizarse para pedir la construccion de un
mercado de flores.

El caracter tan concreto de las demandas de estos sin-
dicatos, y el gran arraigo de base que consiguieron con su
prédica dignificadora del trabajo de la mujer y contestata-
ria frente a los abusos de la autoridad, permitio que este
impulso organizativo se extendiera hacia otros sectores,
principalmente de vendedoras de distintos productos en
los mercados callejeros de la ciudad, quienes se unieron
en torno a la tan sentida demanda de mercados munici-
pales. En esta labor organizativa destaca invariablemente
la mencion de Catalina Mendoza, sin lugar a dudas la mas
destacada dirigente femenina con que conté la FOL.

Estas caracteristicas sui-generis permiten compren-
der cébmo, para mujeres como doia Rosa de Calderén y
Petronila Infantes, no resultaba de ninguna manera con-
tradictorio el oponerse a la unificacion entre la FOT y la
FOL, y al mismo tiempo concurrir al Congreso Obrero de
1936 para expresar sus demandas.

La implantacion de la jornada de ocho horas en el tra-
bajo doméstico, el rechazo al “carnet de sanidad” que
pretendian imponer las autoridades municipales y la nive-
lacion salarial figuran entre los puntos del pliego petitorio
que el Sindicato de Culinarias elevaria al gobierno en octu-
bre de ese ano, y que refrendaria en el congreso obrero, a
través de su delegada Petronila Infantes.®

Los sindicatos de culinarias, floristas, oficios varios,

69 Al respecto ver Taller de Historia y Participacion de la Mujer
(Tahipamu), Polleras libertarias. Federacion Obrera Femenina 1927-
1964, edicion mimeograiiada. La Paz. 1986, pp. 7-9.
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fruteras minoristas y otros, permanecieron directamente
afiliados a la FOL hasta fines de 1939, cuando se unifica-
ron en la Federacion Obrera Femenina. Sin duda, su vigor
organizativo y su permanente confrontacion contra las au-
toridades, habian ganado para estos sindicatos un sitial de
privilegio en el seno de la FOL, mas ain en momentos de
crisis interna y desbande de los gremios masculinos.

La construccion de los primeros mercados se hizo reali-
dad hacia mediados de 1938, pero con ello se agudizaron
los problemas del sector. Con el pretexto de la existencia
de mercados, la municipalidad dispuso la expulsion de las
vendedoras callejeras, hecho por demas injusto puesto
que la demanda de puestos de venta excedia con mucho
la disponibilidad de los nuevos mercados. De otra parte, la
distribucion de los puestos estuvo sujeta a arbitrariedades
municipales, que favorecieron a “cholas potentadas”, y se
produjeron nuevos abusos de los agentes municipales con-
tra las recoberas sindicalizadas. Todos estos hechos fueron
denunciados en un extenso manifiesto que la FOL hizo pu-
blico al poco tiempo de la inauguracion de los menciona-
dos mercados:

“El pUblico esta enterado ya que la inauguracion de di-
chos mercados fue presedida de una serie de banquetes y
cervezas al granel entre el elemento oficial; pero sin darse
cuenta que la capacidad de los puestos apenas alcanzaba
para 600 personas, siendo mas o menos 2.000 los puestos
que se necesitan tan solo para los elementos sindicalizados
de una poblacion como es La Paz, de donde resulta que la
falta de puestos ha originado de un lado el aumento del
“centaje” y la adquisicion de los puestos a puja abierta cual
se tratara de un negocio y por otro lado a limpiar las calles
donde la gente del pueblo humilde que perdi6é a sus hijos
y esposos en el Chaco buscaba su sustento (...). Por otra
parte, los puestos de los nuevos mercados han sido favore-
cidos a las capitalistas y “cholas” potentadas que explotan
al consumidor y gozan de influencias entre las autoridades
subalternas de la Municipalidad (...). El personal de agentes
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encabezados por el intendente en persona, han atropella-
do violentamente a las vendedoras, destrozando sus vende-
jas, perjudicandolas en sus negocios y privandoles ganar el
pan para sus hijos y muchas de ellas han sido encerradas en
los calabozos policiarios bajo la amenaza de baldearles sin
tomar en cuenta su condicion de mujeres que viven de su
trabajo (...). Concretamente refiriéndonos a la companera
Francisca Loayza secretaria general del “Sindicato de Ofi-
cios Varios” ha sido la victima contra quien se han enzafado
mas los gendarmes (...). En cuanto a las componentes de los
sindicatos de fruteras y vendedoras de comida, han sufrido
los mismos atropellos y la misma brutalidad gendarmesca
que se traduce en la destruccion de canastos de fruta y en-
ceres de cocina, aun la pérdida de dinero cuyo monto se
estima en Bs. 938 del sindicato de fruteras y una suma igual
o mas del sindicato de culinarias...”.”

Como puede verse, la FOL hizo suyos los planteamien-
tos de sus sindicatos femeninos afiliados, a través de los
cuales podia aun desarrollar con vigor los principales te-
mas doctrinarios del anarquismo, particularmente su lucha
contra el autoritarismo estatal. El manifiesto concluye con
una serie de demandas muy sentidas por las sindicalistas
femeninas, entre las que destacan la venta libre en las
calles y “lugares de costumbre”, la construccion de otros
mercados seccionales, la rebaja en el “sentaje”, la entre-
ga de un “Restaurant Popular” al Sindicato de Culinarias,
la reposicion de puestos de venta al Sindicato de Floristas
y la destitucion de los gendarmes mas abusivos.

Durante el gobierno de Busch, la FOL no vacilé en aso-
ciar las acciones represivas que sufrian permanentemente
las sindicalistas femeninas con el fascismo, doctrina que
explicita o implicitamente inspir6 el nacionalismo un tanto
cerril de este caudillo militar. En el manifiesto difundido el
1° de mayo de 1938, se sefalaba:

70 “Manifiesto de la F.O.L. a la opinion publica y al proletariado en
general”, La Paz. 28-VIII-1938. Archivo del THOA.
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“...Nada extrano seria que, asi como caudillos milita-
res y politicastros civiles nos vendieron, hipotecaron y nos
ha convertido en un pueblo semi-colonial del imperialismo
yanqui, hoy nos encadenen también a los monstruos de
Hitler y Musolini. (...) Frente a este peligro, la FOL, cultor
maximo de los sacrozantos ideales de la libertad levanta
muy en alto el estandarte de este ideal y que esta sinte-
tisada en la doctrina social-filosofica la de la Anarquia y
sera preferible pasen sobre nuestros cadaveres antes que
someternos a ninguna dictadura (...) Solo los hombres y
pueblos que aman y cultivan la libertad son dignos de res-
peto y simpatia. Los que doblan la cerviz ante el tirano,
los que todo esperan de arriba, los que permiten que su
trabajo disponga un parasito, son manadas de rebaio, de
ahi que los Anarquistas detestamos toda humillacion y ser-
vilismo; en contraposision propulsamos la Reveldia contra
la injusticia para que asi se dignifique el hombre (...) Por
otra parte es menester también hacer una labor profilac-
tica de lodos los “truhanes” que trafican en nombre de las
clases trabajadoras; estos se hallan encaramados en los
organismos llamados FOS, FOT y Confederacion Sindical.
Los dirigentes de estos organismos, ellos mismos se han
encargado a demostrarnoslos su pobresa moral y su ser-
vilismo abyecto, estos mismos trataron de arrastrar a los
trabajadores ingenuos a homenajearlos y loarlos al Gobier-
no de David Toro (...) Manana cuando el pueblo gima bajo
una tirania feroz o se halle envuelto en una guerra civil,
estos seran los responsables”.”!

En efecto, el 24 de abril de 1939 Busch se declaré dic-
tador y promulgoé un cuerpo de leyes protectoras al obre-
ro —que luego se conocera como Codigo del Trabajo—, en
momentos en que el gobierno “requeria con urgencia de
un documento que neutralizase efectos (sic) populares”.
El efecto de neutralizacion de estas leyes fue reforzado
con la explicita exclusion del campesinado y el artesanado

71 “Manifiesto de la Federacion Obrera Local a la clase proletaria en
general. 1886’- 1° de mayo - 1938”, Archivo del THOA.
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de sus alcances protectores.”? Con anterioridad se habia
decretado la disolucion de la FOL y reconocido Unicamente
a la CSTB como organismo representativo de la clase tra-
bajadora. En consonancia con estas medidas, el gobierno
brindé amplio auspicio al 29 Congreso de la CSTB, realiza-
do en La Paz en enero de 1939.

Estas decisiones gubernamentales, y la prohibicion de
utilizar banderas rojas en los desfiles obreros —que fueron
sustituidas obligatoriamente por banderas bolivianas— mo-
tivaron el airado rechazo de los libertarios. En un gesto sim-
bolico de protesta, la FOL decidi6 no participar en el desfile
del 1° de mayo de 1939, y su directiva paso a la clandestini-
dad, cesando sus actividades publicas por un afo.”

Sin embargo, los gremios femeninos continuaron acti-
vos, poniendo en evidencia el caracter independiente de
su proceso de desarrollo, el cual estuvo animado por nota-
bles dirigentes como Catalina Mendoza, Petronila Infantes,
Tomasa Chavez, Francisca Loayza, Maria Mejia, Tomasa Pa-
ton, Cristina Medrano, Isidora Calahumana y otras valiosas
companeras. Por presion de la Union Femenina de Floristas
se inaugur6é en marzo de 1939 un mercado de flores cons-
truido expresamente para ese fin en la plaza Obispo Bosque,
frente a la iglesia de La Merced. Ademas de las actividades
sindicales, las mujeres del sindicato de floristas participaron
en la organizacion del Centro Cultural Libertario Manco Ka-
pac, que se dedicaba a actividades teatrales y folcloricas.’™

El receso de la FOL llevé finalmente a los sindicatos de
mujeres a reorganizar la Federacién Obrera Femenina, con-
solidando asi la autonomia organizativa e ideoldgica que ha-
bia caracterizado su labor en la posguerra. Hasta 1946, las
mujeres se convertirian en el eje del sindicalismo libertario
y batallarian agresivamente por hacer realidad los principios
de dignidad en el trabajo, autonomia en la organizacion, y
rechazo a la arbitrariedad y el abuso estatales.

72 Oscar Frerking Salas, citado por Lora, Tomo 4, op. cit, p. 84.
73 Entrevista con José Clavijo, 2-1-1986.
74 Entrevista con Asunta v. de Villacorta, 26-111-1986.
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Intentos de reorganizacion

La agudizacién de la crisis economica, el aumento de
la inflacion y la especulacion y la puesta en vigencia de
nuevos impuestos a la ciudadania fueron factores que inci-
dieron en el crecimiento del descontento en vastas capas
de la poblacion urbana. Si durante casi todo el afno 1939
la FOL habia subsistido bajo el ala de la Federacion Obre-
ra Femenina, a partir de 1940 se dieron condiciones para
intentar reorganizar la entidad matriz y ampliar su influen-
cia en los gremios masculinos, mas aun si la CSTB mostraba
claros sintomas de fraccionamiento interno, por la pugna
entre stalinistas y marofistas, que terminaria embarcando
al organismo obrero en el apoyo a la candidatura del PIR
para las elecciones de mayo de 1940. El 1° de mayo de ese
ano, a tiempo de denunciar estos hechos, la FOL declaraba
ante la opinion publica que habia decidido reorganizar sus
filas, dirigiéndose principalmente a los artesanos, que con-
tinuaban siendo —junto con las mujeres— el bastion princi-
pal de la organizacion anarquista:

“Trabajadores de Bolivia, sacudid la inercia en que es-
tais sumida, levanta esa frente que suda oro para vuestros
amos, no desmayes por las traiciones de unos cuantos in-
conscientes, el camino de la redencion de los parias mo-
dernos esta abierto, vuestra dejadez ha hecho que los im-
puestos sean cargados dia a dia como a un pueblo vencido
(...). Llega a los extremos inconcebibles que la Alcaldia
Municipal va extorcionando con sus patentes hasta de las
tiendas y talleres mas humildes. Que contribuye a empeo-
rar mas la situacion de las clases menesterosas con im-
puestos a las maquinas, herramientas, sillones de peluque-
rias, bancos de carpinteria, maquinas de coser de zapate-
ria y sastreria, etc. (...). ¢A fuerza de tantos impuestos es
que solamente se embelleceran las avenidas, apareceran
grandes rascacielos y nuestra burguesia inepta llevara una
vida fastuosa? (...) Valga esta fecha para dejar constancia
de la Federacion Obrera Local, la Unica entidad que ha lu-
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chado por los intereses del proletariado, motivo por la que
en el régimen dictatorial del pseudo-socialista de Busch
fue disuelto por un decreto-ley reaccionario. Exceptuan-
do solamente a ciertos organismos que se prestaron a su
servicio incondicional del dictador. Hoy nuevamente salta
a la arena de la lucha por determinacion de varios sindi-
catos que resolvieron la imprescindible necesidad de su
reorganizacion de la FOL. Probada una vez mas esta matriz
su abnegacion y sinceridad, al través de su actuacion revo-
lucionaria, llama a todos los trabajadores en general bajo
su bandera, para resolver los propios intereses economicos
que pesa sobre todo el pueblo trabajador”.”

Para encaminar su esfuerzo reorganizativo, un nucleo
de dirigentes decidio, a mediados de ese ano, designar a
Luis Cusicanqui como Secretario General, y promover la
organizacion de “Sindicatos de Resistencia” entre sus gre-
mios afiliados. Entre enero y febrero de 1941, Cusicanqui
envio circulares a todos los gremios para participar en
las reuniones encaminadas a tal fin. No sabemos a cien-
cia cierta qué ocurrio en estas reuniones; debieron sur-
gir recriminaciones y conflictos internos que motivaron el
alejamiento definitivo del viejo propagandista libertario,
ya que el 25 de abril, el Secretario de Relaciones “acci-
dental”, José Mendoza Vera, envidé una carta a Cusicanqui
recriminandole por el abandono de su cargo e invitandole
a “deponer todos nuestros malos entendidos”, por ser vis-
pera de un nuevo 1° de mayo.”®

En esa fecha, Cusicanqui emitio6 su Gltimo manifiesto publi-
co, en el que firma como “Ex-Secretario General de la FOL”,
y se dirige “a los artesanos del porvenir” con estas palabras:

75 “Manifiesto de la Federacion Obrera Local. 1886-1° de mayo-
1940”. Archivo del THOA.

76 “Circular Unico” del Secretario General Luis Cusicanqui, La Paz,
9-1-1941; “Circular N° 1” del Secretario General Luis Cusicanqui, La
Paz, febrero de 1941; Carta de José Mendoza Vera a Luis Cusicanqui,
25-1V-1941. APLC.
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“A ti, maestro del pequeno taller lavorioso incansable,
como la abeja de la colmena social, detén tu faena sudorosa
para saludar al 1° de Mayo, no ves las avesillas del campo can-
tan su libertad, libertad cantan los presidiarios en la carcel,
libertad cantan los artistas forjadores de la nueva vida, por
esa libertad santa del trabajo fueron ahorcados ocho Anar-
quistas en la aurora del Siglo pasado (...) como no recordarles
si en aras de la libertad murieron, por eso los trabajadores
del Orbe hoy 1° de Mayo saludan cantando “Los Hijos del Pue-
blo” de un confin a otro sera la Solidaridad. Trabajadores de
Bolivia no olvidéis a tus martires del Estado que sucumbieron
en los minerales de Uncia (...). Compaiieros de miseria y su-
frimientos todos a trabajar por la organizacion de Sindicatos
de Resistencia para obtener el respeto que meresemos para
ganar mejores salarios, para hacer frente a la caristia de la
Vida, por la rebaja de los articulos de primera necesidad, por
la rebaja de alquileres, por la avolicion de los Monopolios que
nos estrangulan con el Hambre”.”

El documento finaliza con un saludo a los pocos sindica-
tos que permanecian fieles a la FOL: Sindicato de Trabaja-
dores El Inca, Union de Trabajadores en Madera, “Agricul-
tores y Lecheras”, Sindicato Mixto de Confeccién y Centro
Cultural Sorata. Saludo que es también una despedida, ya
que Cusicanqui no volveria a participar directamente en
ninguna actividad sindical ni de propaganda anarquista.

Desde aquel ano, la FOL ingreso a una suerte de letargo,
que habria de durar aproximadamente hasta el afio 1945.
Por dificultades de local, las reuniones se volvieron espo-
radicas, y se concentraban en las fechas proximas al 1° de
mayo y 4 de junio, fechas en que se realizaban veladas
literarias, conferencias, actividades teatrales y manifes-
taciones publicas. Ademas de los sindicatos mencionados
por Cusicanqui, y de aquellos vinculados con la Federacion
Obrera Femenina, que proseguian su vida auténoma, en
1944 se afilio a la FOL el Sindicato de Trabajadores Chris-

77 “Alos artesanos del porvenir. 1886-1° de mayo-1941”. APLC.
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tian Nielsen, y se establecieron precarios contactos con los
mineros de Bolsa Negra. Uno que otro manifiesto o colecta
para el 1° de mayo, y la silenciosa conviccion en los ideales
de libertad y justicia social mantendrian latente el impulso
ideoldgico de los libertarios, durante un periodo que luego
seria calificado como de “confusionismo sindical”.”

Entretanto, la Federacion Obrera Femenina continuaba
desarrollando vigorosamente sus tareas organizativas y de
protesta, ampliando su influencia a varios mercados e in-
corporando a los gremios de “viajeras” al altiplano y al Des-
aguadero. Una rapida revision de sus actividades, pone en
evidencia que la beligerancia contra las autoridades en tor-
no a reivindicaciones concretas continuaba siendo el rasgo
caracteristico de la organizacion. Entre diciembre de 1940
y marzo de 1941 la FOF intent6 hacer escuchar en diversas
instancias estatales un pliego petitorio por el que reclamaba
contra los abusos policiales, que las hacian responsables de
la especulacion y el encarecimiento del costo de vida. Denun-
ciaron a los latifundistas como maximos causantes de la si-
tuacion. y pidieron que la actividad de las mujeres dedicadas
al comercio sea elevada a la categoria de “funcion social”.
Al no ser atendidas en su pedido, enfilaron sus armas contra
el Intendente Municipal Murillo Bocangel, pidiendo y final-
mente logrando su destitucion, después de haber amenazado
con declarar una huelga en todo el sector.” De este periodo
también data el enjuiciamiento a 25 comisarios, que habian
cometido graves abusos contra las vendedoras de distintos
mercados. La FOF present6 una denuncia documentada de
los abusos, Y si bien no logré la destitucion de los gendarmes,
al menos cesaron las hostilidades por un tiempo.®

En 1943 la situacion de conflicto con el municipio volvio
a repetirse: con las floristas a la cabeza, las mujeres de la

78 Actas correspondientes a los anos 1942, 1944, 1945, en “Fede-
racion Obrera Local. Libro de Actas. Mayo de 1942 al 1949”, La Paz,
Bolivia. Archivo del THOA.

79 Tahipamu, loc. cit, pp. 13-15.

80 Entrevista con Nicolasa Ibafez Chura, 8-XII-1985. Agradecemos al
Tahipamu por el acceso a esta entrevista.
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FOF consiguieron la destitucion del Intendente Municipal
Alejandro Irusta, que era repudiado en los mercados por
sus arbitrariedades.®" Al ano siguiente, la directiva de la
FOF volvia a reiterar su pedido de control municipal a los
precios de productos de primera necesidad de los grandes
latifundios, castigo a los gendarmes y comisarios abusivos,
y repudio a las Maestras Mayores “que no hacen mas que
crear un malestar entre las sindicalizadas”. En el docu-
mento, apelaba a los “nuevos ideales de reivindicacion so-
cial” del gobierno de Villarroel.®

Asi, la organizacion femenina se extendio y diversifico,
sellando su unidad interna y su capacidad de movilizacion.
Su autonomia llego a ser tan grande, que en 1946, estando
la FOL nuevamente en proceso de reorganizacion, algunos
dirigentes manifestaron la sospecha de que la FOF estu-
viese actuando “fuera de la norma sindical libertaria”.%
Aunque esta sospecha nunca fue confirmada, revela que
no todos se sentian comodos frente a la vitalidad orga-
nizativa de las mujeres. La preponderancia femenina en
la organizacion, es en cambio reconocida plenamente por
don Lisandro Rodas cuando dice “...eran multitudes pues.
Ellas iban por delante y nosotros por detras”.

La Federacion Agraria Departamental

Entretanto, importantes cambios se suscitaban en la es-
cena politica nacional. Los partidos politicos de reciente
formacion —en especial el PIR y el MNR— se disputaban
febrilmente el control de las federaciones obreras y estu-
diantiles. Si los primeros mantenian firme vinculo con la
CSTB y el movimiento estudiantil, los segundos buscaban
convertir el movimiento fabril, minero y ferroviario en su
principal bastion.

81 Tahipamu, loc. cit., p. 11.

82 “Resolucion de la Federacion Obrera Femenina”, citado en Lora,
op. cit., Tomo 3, p. 75.

83 Acta de la reunion del 30-VI-1946, en “Libro de Actas...”.
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En la década de 1940, un nuevo espacio se abrio para
los partidos: el amplio y masivo mundo del campesinado
indio, que durante décadas habia luchado en forma auto-
noma y casi siempre sujeto a la total incomunicacion en los
medios mestizo-criollos. Ahora, se abria la posibilidad de
“incorporarlo” a la vida politica, de convertirlo en clien-
tela electoral o masa de apoyo para los nuevos partidos y
sus proyectos de reforma. Es asi que, con el auspicio de la
CSTB, la FOS y las Federaciones de Estudiantes de Sucre y
Oruro —controladas por el PIR— se organiza en agosto de
1942 el Primer Congreso de Indigenas de Habla Quechua.
Al ano siguiente, también en Sucre, comunarios y colonos
ghechwas vuelven a reunirse, cuando comenzaba a ges-
tarse un nuevo tipo de movilizacion rural: la huelga de
brazos caidos, que se extendi6 a los departamentos de La
Paz, Oruro y Cochabamba. La agitacion rural llegd a ser
tan fuerte que el gobierno de Penaranda se vio obligado a
emitir un decreto, en febrero de 1943, cancelando “todos
los articulos e incisos de los estatutos de las agrupaciones
obreras y sindicales que contengan aspectos relacionados
con el trabajo agrario o con las actividades campesinas”.3

El MNR no se quedaria a la zaga de estos esfuerzos por
“entrar” al campo. Con el ascenso de Villarroel y la par-
ticipacion del MNR y la RADEPA en el gobierno, se dieron
las condiciones para un habil ingreso en el mundo rural:
idedlogos y asesores del presidente lo convencieron de
la necesidad de convocar a un gran congreso nacional de
indios, con el objeto de tomar la delantera al PIR y es-
tablecer mecanismos de control y neutralizacion frente
a una movilizacion que amenazaba permanentemente
con desbordarse. El Primer Congreso Nacional Indigena
se realiz6 en La Paz en mayo de 1945 —luego de sufrir
postergaciones y el apresamiento de los dirigentes mas
radicales—, y en él se aprobo un importante paquete de
decretos por los que se abolia la odiada institucion co-

84 La Calle, 3-11-1943, cit. en Hugo Romero y Luis Antezana, Historia
de los sindicatos campesinos: un proceso de integracién nacional en
Bolivia, SNRA, La Paz, 1973, p. 89.
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lonial del pongueaje, se obligaba a los hacendados a es-
tablecer escuelas rurales y se regulaban las relaciones
laborales en las haciendas.

Aunque estos decretos no tocaban el fondo de los con-
flictos agrarios, fueron suficientes para provocar una enor-
me expectativa entre comunarios y colonos de las distin-
tas regiones. Lejos de acallarse, la movilizacion rural se
intensifico, provocando la paranoia de los latifundistas,
que eran renuentes a aceptar el mas minimo recorte en
su despotico control sobre la mano de obra servil del colo-
no. Por otra parte, el gobierno intent6 neutralizar al PIR y
para ello emprendi6 un ataque frontal contra la CSTB y las
Federaciones Obreras Sindicales controladas por ese par-
tido. El encarcelamiento, confinamiento y aun la desapa-
ricion de dirigentes obreros de prestigio (como Pedro Vaca
Dolz) crearon un ambiente de repudio entre los sectores
obrero-artesanales urbanos, que juzgaron como “fascista”
al régimen, aplicando las interpretaciones stalinistas a una
experiencia real de represion y autoritarismo.

El colgamiento de Villarroel, el 21 de julio de 1946,
conjuga por ello motivaciones profundamente contradic-
torias: terratenientes y empresarios de la oligarquia vie-
ron amenazados sus privilegios por las medidas populistas
del régimen, en tanto que obreros y artesanos afiliados a
la CSTB salieron a las calles a defender el libre derecho
de asociacion y expresion que, para ellos, no era ningu-
na dadiva estatal, sino una conquista que habia costado
anos de lucha. La polarizacion del conflicto en términos
partidistas condujo al gobierno a una serie de torpezas y
equivocos frente al movimiento sindical, en el que no se
supo diferenciar la manipulacion del PIR de las demandas
reivindicativas de los trabajadores.

En este trance, tanto la FOF como los dispersos sindi-
catos e ideologos de la FOL se vieron arrastrados en las
acciones, creyendo defender la reconquista de un espacio
de libertad que les permitiera reorganizarse.® En las es-

85 “Manifiesto. La Federacion Obrera Local, adherida a la ACAT filial
de la AIT se dirige a la clase trabajadora de Bolivia”, La Paz. 8-VIlI-
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caramuzas callejeras del 21 de Julio, resultdé gravemente
herido José Mendoza Vera, uno de los dirigentes que mas
se habia esforzado por mantener viva la FOL en su etapa
de crisis y receso. Poco tiempo después, la alianza “rosco-
pirlsta” seria denunciada explicitamente, por el nocivo
efecto de corrupcion y confusionismo que introdujo en las
filas obreras, al incorporar dirigentes de la FOS y la CSTB
en importantes cargos publicos:

“La FOS y la CSTB (...) cayeron de bruces en brazos
de los moscovitas, y no vacilan en degenerar la moral re-
volucionaria de los sindicatos, entregandolos maniatados
al Estado, desde los puestos publicos y adn, sin dejar los
cargos que ocupan en la directiva de los sindicatos, que
por dignidad de trabajadores debian haber renunciado en
respeto a sus camaradas que tuvieron la desgracia de con-
fiar su destino al tiempo de elegirlos en sus asambleas (...)
desde el momento que un productor ha pasado a ser em-
pleado publico, deja de ser trabajador, desde luego, sus
intereses ya son distintos al de los proletarios que forman
los sindicatos.(...) Efectivamente, nosotros no queremos
que cometa mas crimenes el Estado en nombre del orden
publico (...) Como tampoco queremos ver mas colgados
en los faroles pagando sus fechorias, ajusticiados por la
sancion popular y después, eleven la voz en coro: jExcesos
de la chusma!”.%

Después del 21 de julio, la persecucion a los dirigentes
del MNR y la cautela que puso el PIR para no indisponer
a los connotados miembros de la oligarquia con quienes
compartia funciones de gobierno habia restado subitamen-
te aliados al movimiento campesino-indio, el cual prosi-
guié en forma autonoma su lucha de resistencia contra el
omnimodo poder de los terratenientes. De otro lado, ni el

1946. Archivo del THOA.

86 “Manifiesto de la Federacion Obrera Local, adherida a la ACAT
y filial de la AIT; se dirige al pueblo productor de Bolivia”, La Paz.
2-1-1947. Archivo del THOA.
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PIR ni el MNR —cuyos principales dirigentes tenian fuertes
vinculos familiares y sociales con la clase terrateniente—
hicieron mucho en el terreno organizativo o ideoldgico,
limitandose a la realizacion de encuentros y congresos con
el fin de lograr un impacto politico y neutralizar los poten-
ciales peligros de la movilizacion rural.

Ya en mayo de 1946 la FOL habia tomado la decision
de extender sus actividades al agro, retomando contactos
de la pre-guerra y estableciendo nuevas relaciones con las
zonas de mayor agitacion rural. Marcelino Llanque, uno
de los principales dirigentes de la sublevacion de Jesus de
Machaca en 1921, recibié una credencial “para que lleve
la delegacion de la FOL al campesinado de todo el pais”.®

En el mes de agosto, aprovechando de la relativa li-
bertad sindical que trajo consigo el derrocamiento de Vi-
llarroel, el dirigente Modesto Escobar inicié una gira por
distintas localidades del Altiplano, con el fin de promover
la organizacidn sindical. Para el mes de octubre, un “Sindi-
cato de Campesinos” se habia integrado a la FOL, y traba-
jaba activamente en la denuncia de abusos cometidos por
hacendados de distintas zonas. Sus labores se extendieron
a Guaqui, Topohoco y Q’achuma, y los dirigentes Francis-
co Castro y Santiago Ordonez se sumaron a las labores de
apoyo rural. La FOL organizé también un Nucleo de Capaci-
tacion Sindical Libertario, cuyo principal objeto era apoyar
ideologicamente a los sindicatos rurales. Entre noviembre
y diciembre cristaliza finalmente la fundacion de la “Union
Sindical de Labriegos del Canton Aygachi”, y sindicatos si-
milares se constituyen en los cantones de Caquiaviri, Laja,
Guaqui, Cucuta, Araca y la provincia Los Andes. 8

Estas organizaciones sindicales realizaron su primer ple-
no en la ciudad de La Paz, el 18 de diciembre de 1946,

87 Acta de la reunion del 1-V-1946, en “Libro de Actas...”.

88 Actas de las reuniones de 17 y 20-X-1946 y 15 y 22-XII-1946, en
“Libro de Actas...”. La fundacion de la Union de Labriegos de Agachi
fue denunciada por la prensa, a raiz de sucesos posteriores, como
obra de los movimentistas. Ver también Hugo Romero y Luis Anteza-
na, op. cit., p. 135.
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fecha en que quedod constituida la Federacion Agraria De-
partamental. El derecho a la organizacion sindical en las
haciendas y la demanda de escuelas (tema que ya fuera es-
grimido por el movimiento cacical del altiplano desde la dé-
cada de 1920) eran los ejes sobre los que giraba esta labor
organizativa y propagandistica. El 22 del mismo mes, en un
acto solemne realizado en su sede sindical, la FOL y la FAD
firmaron un “Pacto Solidario” cuyas partes salientes dicen:

“Han resuelto por un acuerdo libre de las Federacio-
nes, hacer un pacto solidario en la lucha con el fin de con-
quistar su emancipacion social, pacto que henlazan las dos
Federaciones para tener una vinculacion completamente
en sus actividades sindicales (...). Los componentes de la
FAD estan de acuerdo con las normas de lucha del sindica-
lismo Libertario, que toman como medio de lucha para la
conquista de sus reivindicaciones inmediatas y la transfor-
macion social. Por lo tanto, la FAD se declara antipolitico
y anticapitalista y sus actividades por consecuencia sera
fuera de toda intervencion politica y de partidos”.®

El documento es rubricado por el Secretario General de
la FOL, Pastor Chavarria, y por una veintena de campesinos
indigenas de las provincias de Pacajes, Los Andes y Loayza.
Entre estos ultimos destacan los nombres de Marcelino y
Esteban Quispe Yucra —el primero, Secretario General de
la FAD, y el segundo, dirigente maximo del sindicato de
Aygachi— y Tomas Carvajal, de Topohoco en el cargo de
Secretario de Relaciones de la FAD.

Desde su fundacion, el sindicato del Cantén Topohoco
habia hallado eco en la FOL para su lucha contra los pode-
rosos hacendados de la zona. Los colonos de la hacienda
Quilluma denunciaron haber prestado una fuerte suma de
dinero a su patron, el cual no sélo se negaba a devolvérsela
sino que amenazaba permanentemente con hacer uso de la
violencia. En diciembre de 1946, los colonos sindicalizados

89 Acta del 22-XII-1946, en “Libro de Actas...”.
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se declararon en huelga de brazos caidos, y el 16 del mismo
mes, fuerzas represivas causaron varios muertos y heridos
en sus filas, apresando a casi una veintena de “cabecillas”.

Una de las finalidades del Pacto Solidario firmado entre
la FOL y la FAD era pues la de prestar apoyo a la lucha
de las viudas y dirigentes sindicales de Topohoco, cuyo
apresamiento fue justificado con la consabida denuncia de
“sublevacion”. Como consecuencia de estos hechos, entre
fines de diciembre y principios de enero se produce una
oleada de apresamientos a dirigentes sindicales de la FAD,
entre ellos a Marcelino Quispe y Evaristo Mamani. El 19 de
enero de 1947, delegados de la FOL informan haber inten-
tado su liberacion ante el Ministro de Gobierno. Frente a
la negativa de esta autoridad, se propone la realizacion de
un mitin de protesta. Paralelamente, la FOL busca contac-
to con la Confederacion Obrera Nacional (entidad sindical
que agrupa al Sindicato Grafico, a la Federacion de Mineros
y al Sindicato de Trabajadores Harineros, todos ellos vincu-
lados al MNR), para hacer labores conjuntas en favor de los
presos.” El acta de la reunion del 26 de enero consigna la
siguiente informacion:

“Por parte de la Federacion Agraria Departamental, in-
forma su delegado que la situacion en el campo se hace muy
critica porque las autoridades enviaron varias patrullas a
diferentes lugares en vista de supuestas sublevaciones y a
raiz de estos antecedentes fueron victimas apresandolos a
varios compafneros campesinos (...). Habiendo sesionado la
FAD con todos los delegados de los sindicatos constituidos
en el campo, manifiestan ellos no saber nada ni la existen-
cia de las supuestas sublevaciones indigenales”.!

La situacion de agitacion rural llegoé a un punto critico
a principios de febrero, cuando en la region de Ayopaya
se produjo un masivo levantamiento, en el que murieron

90 Actas del 22 y 29-X11-1946. y del 12 y 19-1-1947, en “Libro de
Actas...”.
91 Acta de la reunion del 26-1-1947. en “Labro de Actas...”.
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el propietario de la hacienda Yayani Cnl. José Mercado, y
el administrador de Lajma, José Maria Coca. Estos hechos
motivaron una represion sin precedentes, con el envio de
tropas del ejército y la aviacién, que realizaron bombar-
deos en las zonas conflictivas.®? Frente a la tremenda vio-
lencia desatada en el campo, la FAD emitié un extenso
manifiesto, cuyo argumento central es la reivindicacion
de la igualdad de derechos ciudadanos para el indio, y la
denuncia del trato excluyente y paranoide que la casta do-
minante le depara, al considerarlo un “salvaje” al que s6lo
puede aplicarse la ley de hierro de la represion:

“Efectivamente, cuando todos estos oprobios pasan los
limites de nuestra conciencia, exacervados con el alma do-
lorida nos colerizamos para estallar en sublevaciones en
son de venganza y en busca de justicia humana, pero des-
graciadamente nadie nos entiende, nadie conoce nuestro
lenguaje, porque segun ellos somos hijos del diablo (...).
Es por eso las poblaciones vecinas al ver las llamas encen-
didas de nuestra rebeldia y el toque de nuestros pututos
anunciando la venganza de la justicia, claman auxilio a las
autoridades y las ciudades tiemblan de susto tornandose
en cementerio antes de un segundo, porque el indio es
feroz, salvaje y antropofago que su Unico anhelo es asal-
tar, matar y destruir todo lo que encuentran a su paso,
en cambio para defenderse los mistis cierran sus puertas
herméticamente, armandose hasta los dientes, los aviones
emprenden su vuelo para hacer su reconocimiento y los
regimientos se ponen en marcha para ahogar en sangre la
rebeldia justiciera, matandonos como a langostas, arra-
zando nuestros campos, obligandonos a vivir en antros,
perseguidos y encarcelados sin que se escuche una sola
voz en defensa nuestra; todos nos condenan, todos mur-
muran, que al indio hay que exterminar, que el indio es el
desprestigio de Bolivia aristocratica”.”

92 La Razdn, 6 al 16-11-1947, cit en Romero y Antezana, op. cit, pp.
138-139 y 188.
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95



En consonancia con estas denuncias, la FAD se propuso
luchar por las siguientes reivindicaciones: 1) Libertad de
organizacion y respeto a las garantias que otorga la ley; 2)
Abolicion del pongueaje “en toda su amplitud”; 3) Impedir
que los colonos sean echados de las fincas por represalias
patronales contra la organizacion agraria; 4) Creacion de
Escuelas Indigenales en todas las fincas, cuyos gastos su-
fragarian los patrones y el Estado; 5) Inalienabilidad del
domicilio; 6) Libertad a los presos campesinos y que no se
los trate como a “vulgares delincuentes”.

A pesar de la represion, la actividad organizativa de la
FAD se amplia durante los meses de marzo y abril: se fun-
dan sindicatos de labriegos en Pujsani, Huarina, Desagua-
dero, Pucarani, Viacha y Coripata. A pedido de la FAD, los
dirigentes de la FOL se dan a la tarea de conseguir maes-
tros y Utiles escolares para las numerosas escuelas que co-
lonos y comunarios de distintas zonas ponen en funciona-
miento, luego de haber agotado los medios para lograr que
los terratenientes cumplan las normas que al respecto se
dictaron en 1945. Los contratos con profesores rurales son
firmados por la propia FOL, que en algunos casos obtiene
incluso el compromiso patronal para que las escuelas pue-
dan funcionar sin interferencias. Entretanto, la agitacion
rural se ha extendido a Tapacari, Arque, Challa y Ayopaya
en Cochabamba, Inquisivi y Aroma en La Paz y las provin-
cias Eucaliptus y Cercado en Oruro. Ciento diez indigenas
son apresados en Ayopaya y se ordena la detencion “pre-
ventiva” de Francisco Chipana Ramos, uno de los principa-
les dirigentes del Congreso Indigenal de 1945.%

La campana de la FOL a favor de los detenidos se inten-
sifica con la organizacion de un Comité pro-presos y la bus-
queda de apoyo legal, para lo cual una comision se entrevis-
ta con Tristan Marof, pidiéndole que, como abogado, asuma

adherida a la Federacion Obrera Local, se dirige al campesinado y a
los trabajadores en general”. La Paz, 4-11-1947. Archivo del THOA.
94 Actas del 2-11-1947; 2, 9, 13, 16, 20, 23 y 30-111-1947; 10, 13 y
20-1V-1947, en “Libro de Actas...”. Ver también La Razén, 15 al 23-
[1-1947, cit. en Romero y Antezana, op. cit, pp. 140-142.
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la defensa de los detenidos. Paralelamente, a mediados de
abril la FOL envia un oficio al presidente de la republica
pidiendo la libertad de los sindicalistas detenidos. Por su
parte, connotados miembros de la Sociedad Rural Boliviana
piden una audiencia privada con el presidente, en la que
denuncian como causa de la agitacion rural “la infiltracion
de elementos politicos en la clase indigena” y lamentan la
“falta de energia por parte de las autoridades”. En una con-
ferencia de prensa realizada por Hertzog a fines de abril,
éste se hace eco de la presion terrateniente, sefalando que
las huelgas de brazos caidos “no son producto de deficien-
cias sociales, y que solamente se deben a una sistematica
campana de agitacion”, a la que los campesinos “son arras-
trados por elementos de conocida filiacion”.%

En este contexto se realiza en La Paz la tradicional mar-
cha del 1° de mayo, a la que asisten, por separado, la CSTB
y la FOL. Esta ultima marcha conté con la masiva partici-
pacion de los sindicatos agrarios de la FAD y de los gremios
femeninos afiliados a la FOF, motivando el siguiente co-
mentario de prensa:

“Tuvo especial relieve el desfile de los organismos obre-
ros afiliados a la Federacion Obrera Local, que es en Bo-
livia filial de la AIT. Forman parte de esta central cuatro
sindicatos de la ciudad de La Paz, pero desde ellos se han
desprendido los organizadores de la Federacion Agraria De-
partamental, que se hizo presente con una gran cantidad
de sindicatos de indigenas, cuyo nimero calculamos en
3000 personas. Llevando las ensenas negras y rojas de los
anarquistas, desfilaron ordenadamente y con gran discipli-
na, haciendo el mismo recorrido que la CSTB pero a cierta
distancia (...) para terminar en la plaza Venezuela, a la
altura del teatro Monje Campero, donde usaron de la pa-
labra los oradores, hablando varios de ellos en aymara”.%

95 Actas del 20y 27-1V-1947, en “Libro de Actas...”. Ver también La
Razoén, 8, 18 y 24-1V-1947, cit. en Romero y Antezana, op. cit., pp.
140-145.

96 La Razon, 3-V-1947.
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El impacto de esta imponente manifestacion fue doble:
por un lado, atizé los miedos y enconos de los sectores ur-
bano-criollos, cuya alarma motivaria la intensificacion de
violencias y represalias contra los colonos; por otro lado,
éstos intentaran defender a sangre y fuego sus sindicatos
y escuelas, a las que consideraban un bastion en la lucha
por sus derechos a la igualdad ciudadana. El choque entre
ambos sectores resultaba inevitable.

El 15 de mayo, a las 4 de la madrugada, los colonos
de la hacienda Anta y los comunarios colindantes (que
desde principios de siglo habian sufrido usurpaciones de
tierras por parte del hacendado) se amotinaron para po-
ner freno a los abusos y violencias del administrador y
de un profesor rural que el hacendado habia contratado
en contra de la voluntad de los colonos: ambos fueron
victimados. El delegado del sindicato de Caquiaviri in-
formo de este suceso a la FOL, indicando que los colonos
sindicalizados habian estado sufriendo provocaciones y
abusos sin nombre en la citada hacienda. El 12 del mis-
mo mes, la FOL habia enviado un extenso memorial a la
Sociedad Rural Boliviana y al Presidente de la RepuUbli-
ca, haciendo una denuncia pormenorizada de los abusos
que patrones y mayordomos de las haciendas en varias
regiones del altiplano estaban cometiendo en respuesta
a la labor sindical y educativa de la FAD. Estos abusos
se habian intensificado en toda la region de Caquiaviri,
particularmente en las haciendas de Comanche y las zo-
nas aledanas a la mina de Corocoro.

La llamada “sublevacion” de Caquiaviri fue de inmedia-
to atribuida a los dirigentes de la FOL y la FAD, quienes la
habrian provocado con el “pretexto” de sindicalizar a los
colonos para repartir las tierras, promover la creacion de
escuelas y la resistencia al servicio militar y al pago de la
prestacion vial. La represion no se dejé esperar. El dia 19
fueron apresados 30 “cabecillas” de la hacienda Anta y el
23 fue allanado el local de la FOL, de donde fueron sacados
72 “indigenas de Caquiaviri y Comanche”, que en ese mo-
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mento concurrian a una sesion de la FAD.” Las directivas
de la FOL y la FAD, desde la clandestinidad, emitieron un
encendido manifiesto, decretando la huelga general y dan-
do un ultimatum a la policia y al gobierno para liberar a los
detenidos y frenar las violentas represalias en el campo:

“La labor que en el sentido educacional y de dignifica-
cion emprendi6 en diciembre del pasado afo de 1946 la
Federacion Agraria Departamental, se vio plasmada con-
cretamente en la manifestacion que el dia 1° de mayo rea-
liz6 en esta ciudad la Federacion Agraria Departamental en
compaiia de la Federacion Obrera Local y la Federacion
Obrera Femenina. Los diarios y los comentarios generales
afirmaron en todos los tonos que esa manifestacion fue la
que dejo mejor plantada la posicion de sana superacion
proletaria. Por ello mismo, y porque comprendieron que al
surgir nuestra Federacion comenzo el fin de la esclavitud
campesina, los propietarios del agro de esta region des-
cargaron sobre los labriegos su estupida reaccion (...). Las
autoridades y los patronos hicieron oidos sordos a nuestros
llamados a la reflexion y por culpa de ellos, exclusivamen-
te de ellos, acontecio la muerte del administrador Andrés
Montes de la Hacienda “Anta” (...). Asi qued6 de manifies-
to la falta de criterio del gobierno y su total inepcia para
reparar los yerros de los incautos patrones que creyeron
a latigo y castigos arrancar del anhelo de los labriegos la
esperanza de un manana de paz y dignidad, anhelo que
alientan con decision y tenacidad unidos en la Federacion
Agraria Departamental”.®®

En el manifiesto se informa acerca de la liberacion de
40 de los 72 detenidos, y se denuncian las torturas inflingi-
das a los dirigentes de la FAD Evaristo Mamani y Marcelino

97 Acta de la reunion del 18-V-1947; ver también La Razén, 20-V-
1947 y 24-V-1947.

98 “iHuelga general! Federacion Agraria Departamental. (Adherida
a la FOL). A nuestros hermanos labriegos y a todo el pueblo”, La Paz,
29-V-1947. Archivo del THOA.
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Quispe. En un tono de profunda indignacion, se advierte a
la policia “que tenga cuidado porque es hora que sepa bien
que la violencia engendra la violencia”.

Casi como una respuesta al manifiesto, el 1° de junio
se producia otro hecho de sangre en la hacienda Tacano-
ca, provincia Los Andes, con la victimacion del hacendado
Prieto y su sobrina Ana Vilela. Los sindicados fueron, esta
vez, Esteban Quispe Yucra, secretario general del Sindica-
to de Labriegos del Canton Aygachi y su hermano Marceli-
no, Secretario General de la FAD, recientemente salido de
la carcel por gestiones de la FOL. El circulo vicioso de la
provocacion y la represalia patronal se iba cerrando sobre
ambas organizaciones, puesto que de inmediato se capturo
a casi un centenar de colonos (entre ellos a los dos prin-
cipales “cabecillas”) y a los dirigentes Modesto Escobar,
Francisco Castro y Hugo Aguilar de la FOL.* La persecu-
cion se extendio a todos los colaboradores que habian sido
comisionados para apoyar la organizacion agraria: Simon
Zurita, Santiago Ordonez, Fermin Quisbert, José Clavijo y
Juan de Dios Nieto. Este ultimo fue también capturado y
recluido en el pandptico.

La deformacion de los sucesos por parte de la prensa
oligarquica habia creado un clima tal, que el 10 de junio,
la Union Civica Femenina convoco a una manifestacion de
protesta por los sucesos de Tacanoca, y consiguio reunir
alrededor de diez mil personas frente al panoptico, pidien-
do la muerte para los prisioneros. La UCF tenia sobrados
motivos para descargar su inquina contra la organizacion
anarquista, puesto que unos meses atras habia intentado
comprometer las firmas de las dirigentes de la FOF en un
petitorio a favor del voto femenino, hecho que fue airada-
mente rechazado por la matriz sindical mediante un mani-
fiesto publico.'®

99 La Razoén, 3 al 10-VI-1947, cit. en Romero y Antezana, op. cit.,
pp. 149-154.
100 Acta de la reunion del 23-111-1947, en “Libro de Actas...”; ver
también La Razén, 10-VI-1947, cit. en Romero y Antezana, op. cit.,
pp. 150-151.
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El mismo dia de la manifestacion en su contra, un Co-
mité de Defensa organizado por la FOL desde la clandes-
tinidad, emitia un manifiesto en el que intentaba infruc-
tuosamente esclarecer la verdad de lo acontecido en la
hacienda Tacanoca: la violencia tenia su origen en un con-
flicto de linderos con la hacienda Carapata, por intereses
“herenciales y mezquinos al margen de la cuestion cam-
pesina”, que llevaron al hermano de Ana Vilela a azuzar
a “sus” colonos para atacar Tacanoca. Pero, lejos de que-
darse simplemente en un deslinde de responsabilidades, el
documento de la FOL va mas al fondo en la denuncia de las
verdaderas causas de la intranquilidad rural:

“Para los espiritus pobres que nutren su criterio con los
platos condimentados por medio de la prensa y las radios,
pagadas por los amos de la tierra, presionadas por el go-
bierno e instigadas por la clericanalla. La Federacion Obre-
ra Local ha adquirido en estos dias, la personalidad de una
institucion fomentadora del crimen y el robo. Los que lo
han dicho y repetido (...) son en primer lugar los patrones
del agro boliviano, con una belicosidad insuflada por las
fuerzas mas retardatarias de Bolivia. Y si alguien cualquie-
ra preguntase ;Quiénes son los patrones? La Verdad, nues-
tra hada madrina, responderia sin vacilaciones y con ener-
gia: Los patrones son los hijos directos y continuados de
los conquistadores que arribados a estas tierras, erigieron
su comoda posicion de parasitos de la sociedad, en fin, de
duenos, a base exclusiva del robo y el crimen gracias a los
cuales el duefo X puede mantener a dos o tres amantes, a
mas de su familia con hijos que hace estudiar “para que no
sean trabajadores...” Y el patron Z puede tranquilamente
en orgias y vicios derrochar miles de billetes porque asi se
lo permiten los frutos del robo y el crimen accionados en
contra de los parias labriegos que para sus penas solo tie-
nen como regalo, el desprecio y el escarnio de los ‘blancos
civilizados”. (...) Fue en vista de estas justas consideracio-
nes que a fines del ano pasado, un grupo de obreros, insti-
gados por su amor a los que como ellos padecen por causa

101



del robo y el crimen, se dieron a la elevada y humanisima
tarea de (organizar a los indigenas), para hacer posible
en ellos la superacion cultural (...). Asi nacio6 la FAD, y sus
herramientas para cumplir tal labor fueron el sindicato y
la escuela. (...) La FAD en el mes de marzo solicito del
Ministro de Educacién por intermedio de la oficina de Edu-
cacion Indigenal, equipos didacticos y profesores para 51
escuelas, oidnos pueblo, cincuentiuna escuelas fundadas
por la Federacion Agraria Departamental (...). ;Los resul-
tados de este pedido? No hay dinero. Y légicamente los
campesinos resolvieron a costa de mas hambre, pagarse
sus profesores.(...) La reflexion que de este hecho surgio
para las mentes adversarias de amos y gobernantes, fue de
que (...) no convenia a sus afanes esclavistas y explotado-
res, por lo que desataron en contra de todos los indigenas
una ola de medidas punitivas en casi todas las haciendas.
Fue en vista de tan estUpido como criminal procedimiento,
que la FAD se dirigi6 en memoriales de fecha 12 de mayo a
la Sociedad Rural Boliviana y al Presidente de la RepUblica,
puntualizandoles denuncias concretas de abusos brutales,
y previniendo de que la insistencia patronal en este mé-
todo ocasionaria lamentables sucesos que la FAD ni nadie
podria controlar (...). La represion que se ejercio a raiz de
los sucesos de “Anta” culmind en un hecho ruin: el alevoso
atropello al domicilio de la FOL el dia 23 de mayo (...). De
los sucesos aun no esclarecidos de Tacanoca y de otros in-
ventados por las radios y la prensa, todos los reaccionarios
de Bolivia se han valido para pretender descargar sobre la
FAD y la FOL la lapida de la vindicta plblica, acusando a
nuestros companeros, aun a los detenidos con anterioridad
a esos sucesos, de ser los instigadores de tales aconteci-
mientos, que no son ni los sucedidos ni todos los sucedidos.
;Por qué, por ejemplo, la prensa y las radios de esta ciudad
no han informado de la muerte a palos, cerca de “Pujsani”,
de los siete parientes de Marcelino Quispe, secretario de la
FAD. ;Por qué no han informado de la violacion de treinta y
una indiecitas (también mujeres bolivianas, sefioras damos
y damas de la sociedad pacefa), cobardemente obrada por
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treinta soldados y un cura? (...). ;Por qué no han informado
del simulacro de fusilamiento que personalmente dirigi6 el
Cap. Isaac Vincenti, colaborado por Urdininea de Transito,
contra nuestro companero Modesto Escobar, pretendiendo
que éste declarase ser del MNR?” 1"

Pero todo seria en vano. Las acciones represivas culmi-
naron con el envio de 200 indigenas al confinamiento en
el Ichilo, donde habrian de permanecer por mas de medio
ano. Los dirigentes de la FOL no serian liberados sino hasta
julio de 1948. En el proceso iniciado en su contra no se
pudo comprobar la culpabilidad de la FOL ni de la FAD en
los hechos de Tacanoca que, como denunciara pUblicamen-
te el Comité de Defensa de la FOL, habian sido ocasionados
por rencillas inter-patronales. Sin embargo, la campana de
prensa y agitacion de los sectores oligarquicos habia cum-
plido su cometido. El 22 de junio se inaugurd un flamante
cuerpo policial rural, dotado con 300 plazas y armamen-
to moderno, el cual se instalaria permanentemente en el
campo a objeto de frenar todo intento de organizacion y
movilizacion rural.'®? Por otra parte, el golpe sobre la FOL
y la FAD fue tan duro, que estas organizaciones nunca lo-
grarian recuperar el impulso que las habia llevado, desde
mediados de 1946, a fortalecer la secular lucha de colonos
y comunarios contra la agresion latifundista.

La muerte de 29 de los confinados en el Ichilo, entre
ellos la de Marcelino Quispe Yucra, Secretario General de
la FAD, motivo aun a la FOL para lanzar un sentido mani-
fiesto de denuncia, que se cierra con estas palabras:

“Escuchad mandones... habéis hecho bajas en nuestras
filas, pero no en nuestras conciencias. La tierra sigue sien-
do vuestra, pero el indio ya no es el esclavo de antes, hu-
milde y sumiso, es el que hoy les dice —escuchadlo bien—:
Lucharemos siempre por nuestra libertad, grabando nues-

101 “La verdad del ‘robo’ y el ‘crimen’”, Comité de Defensa de la
FOL, La Paz. 10-VI-1947.
102 Romero y Antezana, op. cit, pp. 155y 165-174.
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tro grito de protesta en los surcos donde nos explotan,
en los muros de las carceles donde nos encierran, en los
umbrales de la muerte misma...”.1%

Para entonces, los grupos de apoyo a la FOL habian creci-
do y se habian diversificado lo suficiente como para contra-
balancear relativamente los efectos de las graves acciones
represivas sufridas por la FAD. Ya desde 1946, una nueva
generacion de anarquistas, formados en Tupiza en torno al
grupo teatral “Nuevos Horizontes” y a la agrupacion anar-
quista “ldeario” habia comenzado a apoyar las tareas orga-
nizativas de la FOL y de la FAD. Estos companeros, entre los
que podemos mencionar a Liber Forti, Alipio Medinacelli,
Oscar Vargas del Carpio, Claudio Maranon y Antonio Toro
Bejarano, intensificaron su labor a partir de 1947, sirvien-
do de “relevo” a los viejos militantes y enfrentando du-
ras condiciones de semi-clandestinidad. Como fruto de su
trabajo tenemos la publicacion de dos nuevos organos de
prensa: el periédico FOL, destinado a los gremios urbanos,
y La Voz del Campo, editado por la seccion cultural de la
Federacion Agraria Departamental. Sin embargo, el tono
“civilizador” de esta ultima publicacion denota un agota-
miento de la fuerza contestataria inicial, cuando auténticas
voces del campesinado-indio habian logrado imprimirle su
sello reivindicativo y anticolonial a las acciones de la FAD.
Ello también se debi6 a la agudizacion de la represion y
al descabezamiento del movimiento sindical en el gobierno
de Urriolagoitia, que dificultaron seriamente las labores de
agitacion y propaganda de los anarquistas.

El ocaso de la FOL

Entre 1947 y 1957, Robert J. Alexander, un investigador
norteamericano, logré entrevistar a un grupo de dirigen-

103 “Manifiesto de la Federacion Agraria Departamental. Inhumana
masacre de campesinos en el Ichilo”. Comité de Defensa de la Fede-
racion Agraria Departamental, La Paz, 7-1-1948.
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tes de la FOL y la FOF. varios de ellos hoy fallecidos. Esas
entrevistas —registradas mediante notas, sin ayuda de la
grabadora— nos muestran el lento y doloroso proceso por
el cual los dirigentes comenzaron a reconocer que la his-
toria, esta vez, se ponia definitivamente en su contra. No
solo tendrian que soportar la degradacion de la actividad
sindical por obra del nuevo sindicalismo para-estatal im-
plantado por el MNR sobre la base de la corrupcion y el
prebendalismo: también les tocara ver su historia defor-
mada y eclipsada por los idedlogos del nuevo régimen y por
sus émulos de la izquierda partidista.

En la primera entrevista, realizada en 1947, José Men-
doza Vera, ya enfermo, mostraba un gran entusiasmo por
la actividad de la FOL, mencionando la existencia de los
siguientes sindicatos: la Federacion de Inquilinos, la Union
Sindical de Trabajadores en Madera (que funcionaba en
La Paz, y mantenia contacto con el Sindicato de Carpin-
teros de Potosi a través de Lisandro Rodas), el Sindicato
de Trabajadores Christian Nielsen (animado por Santiago
Ordoéiiez), y los sindicatos de Trabajadores en Cuero (Cur-
tiembre “El Inca”), Mosaicos y Marmoles, y Trabajadores
en Hospitales. Ademas, la Federacion Agraria Departamen-
tal y la Federacion Obrera Femenina constituian entidades
matrices vigorosas, que agrupaban a numerosos sindicatos,
tanto en el campo como en la ciudad. Mendoza afirmaba
que, en ese momento, de las tres federaciones existentes
en La Paz —la CSTB, la Federacion de Fabriles y la FOL—
esta Gltima era sin duda la mas importante. %4

En agosto de 1952, Alexander registra una conversacion
con Catalina Mendoza e Ismael Vertiz Blanco, en la que se
relatan una serie de golpes sufridos por la organizacion
desde 1947: la liquidacion de la FAD, la muerte de José
Mendoza, el apresamiento y tortura de varios companeros
y compaferas —entre quienes se contaba ella misma— y su
confinamiento a la isla de Coati. Se refiere a la tremenda

104 Entrevista de Robert J. Alexander con José Mendoza Vera. La
Paz, Hotel Paris, 30-V-47. Esta y las entrevistas subsiguientes nos
fueron gentilmente fotocopiadas y enviadas por su autor.
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represion desatada durante el gobierno de Mamerto Urrio-
lagoitia (1949-1951), uno de cuyos episodios nos relata
también don Lisandro Rodas en su testimonio. Quizas se
tratdo del momento mas dificil del “sexenio” y la FOL no
SUpo —0 No quiso— convertirse en una organizacion cons-
pirativa, como lo haria el MNR, de modo que entrd en un
total receso hasta 1952. Vertiz Blanco relata que la gente
de la FOL peleé en las calles durante la revolucion del 9
de abril, pero que “no peled por el gobierno del MNR, por-
que eso estaria contra sus principios”. Por su parte, dofa
Catalina menciona que solo recientemente habian podido
algunos de sus sindicatos reorganizarse, y en especial men-
ciona a las floristas y a los carpinteros. También se muestra
esperanzada por la reorganizacion de la FAD, que desde ju-
lio contaba con una nueva sede para continuar sus labores
organizativas en el campo.'®

Un afio mas tarde, dofia Catalina Mendoza decia: “La
FOL esta muy desorganizada, porque sus sindicatos miem-
bros se han comenzado a ir a la Central Obrera Boliviana,
especialmente los sindicatos campesinos de la FAD, que
antes eran la columna vertebral de nuestra organizacion.”
Sin embargo, reconocia que “solo las mujeres se mantie-
nen firmes, especialmente las floristas”.'® Los pormenores
de la desercion son aclarados en otras entrevistas, realiza-
das tres anos después: los sindicatos de la FAD desapare-
cieron, “integrados” en la Confederacion Nacional de Tra-
bajadores Campesinos de Bolivia. Otros sindicatos —como
los sastres y carpinteros— fueron forzados a afiliarse a la
COB. La propia Federacion Obrera Femenina, presidida por
dona Catalina e integrada por 13 sindicatos, tuvo que afi-
liarse a esa matriz para seguir existiendo. La corrupcion, el
prebendalismo, el reparto de “cupos” y otros mecanismos
se habian vuelto medios eficaces para lograr el control del
movimiento sindical. Las corrientes sindicales y politicas

105 Entrevista de Robert J. Alexander con Catalina Mendoza e Is-
mael Vertiz Blanco, Mercado de Flores, 14-VIII-1952.

106 Entrevista de Robert J. Alexander con Catalina Mendoza, La Paz,
Mercado de Flores, 7-VII-1953.
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que intentaban oponerse a estas practicas eran duramente
reprimidas. Todas las publicaciones y manifiestos anarquis-
tas sufrian de la censura de los medios de prensa. La FOL
habia dejado de existir. Don José Clavijo, reflexionaba:
“Los anarquistas hemos llegado a la conclusidon de que las
condiciones aln no estan maduras —ni lo estaran por mu-
cho tiempo— para el tipo de reorganizacion de la sociedad
por el cual hemos luchado”.'"”

Pese a la adversidad de la situacion, los companeros se
mostraron serenos y dignos, confiados en que, algun dia,
“habrian de convertirse en nuevos los temas viejos”: que
la ética volveria a ocupar un papel central en las deci-
siones colectivas, que las actitudes y valores personales
y privados volverian a estar en plena consonancia con los
discursos y actividades publicos; que los trabajadores, en
fin, volverian a confiar en sus propias fuerzas y ya no en-
tregar a otros la mision de tomar decisiones en su nombre.

Entretanto, quedaba la conviccion de una profunda hue-
lla dejada por el movimiento anarquista en la historia boli-
viana. Esta conciencia histérica habia caracterizado muchos
actos de la FOL: la finalidad principal de las veladas del 1°
de mayo, 4 de junio y 4 de octubre era rememorar, a través
de estas fechas recordatorias, los hitos mas importantes de
la historia del movimiento libertario, tanto en el pais como
a nivel internacional. En 1940, la convocatoria al desfile del
primero de mayo fue acompanada de una notable fotografia
(que reproducimos en el anexo grafico de este libro), toma-
da 10 aios atras, cuando la organizacion se hallaba en ple-
no apogeo. Finalmente, en las reuniones que se llevaban a
cabo a partir de 1946 en el local de la calle Murillo, se tomo
la decision de encomendar a algunos dirigentes la recopila-
cién, ordenamiento y analisis de los documentos que habia
generado el movimiento anarquista en su larga trayectoria.
Se instruyo a todos los miembros a entregar documentos a

107 Entrevista de Robert J. Alexander con Catalina Mendoza, La
Paz, Mercado de Flores, 22-VIII-1956. Entrevista colectiva del mismo
autor con Ismael Vertiz Blanco, Max Mendoza y José Clavijo; La Paz,
21-VII-1957.

107



la secretaria de la FOL, a fin de que fueran ellos mismos
quienes escribieran la historia de su organizacion matriz.

Pero vino la represion, el saqueo de documentos, la
derrota... Y lleg6 también la supresion y el olvido, que
echaron por tierra aquellos propdsitos. Han pasado muchos
anos desde entonces y esa tarea, aun pendiente, recién
estd comenzando a ser cumplida. Esperamos que este li-
bro pueda llenar una parte del vacio, y satisfacer la vieja
aspiracion de que sean las propias voces de los hombres y
mujeres protagonistas del movimiento libertario, las que
restituyan el valor de su experiencia y las ensenanzas de
su paso por la historia.

Silvia Rivera Cusicanqui
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Capitulo Il
Asi es la vida del artesano

1. Los sindicatos de la FOL

JC: José Clavijo

MM: Max Mendoza

JN: Juan de Dios Nieto
TP: Teodoro Penaloza
LR: Lisandro Rodas

JC: La Federacion Obrera Local llegd a abrigar en su or-
ganizacion a gran parte de los sindicatos que actualmente
existen en La Paz.

MM: Habia sastres, carpinteros, pelugueros...

JC: Habia también matarifes, habia un Chuquimia que ha
sido Secretario General de los carniceros. De los asalaria-
dos ha habido menos, entre los mineros, especialmente en
Bolsa Negra.

LR: También en Milluni.

TP: Si, yo recuerdo que con Escobar salimos a Milluni y
a Corocoro, habia comisiones de la FOL. La segunda vez
fuimos a Milluni a orientar un movimiento huelguistico, he-
mos pasado las de Cain, pero algo se ha conseguido.

JC: Eso fue al principio, pero después el movimiento sin-
dical minero ha seguido su curso, se ha independizado,
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porque los mineros han comenzado a hacer su movimiento
propio; habia un monton de traficantes que se aprovecha-
ban de los mineros para hacer sus reclamos, y las venta-
jas se las recibian ellos nomas. Por eso los mineros ya no
confiaban en ninguna organizacion. Compaferos nuestros,
como Luis Cusicanqui y unos tres o cuatro, tenian relacion
con los mineros, pero con pequefos grupos, con algunos
companeros, no en forma organizada.

LR: Los fabriles también han estado en la FOL, por ejem-
plo, el sindicato de la curtiembre El Inca.

JN: También habia muchos mecanicos que trabajaban en
fabricas o independientes, en sus talleres. Habia hasta som-
brereros, peluqueros, también las companeras floristas...

MM: Una aclaracion al respecto. Para mi es muy impor-
tante la primera organizacion femenina, sobre cuya base
se ha creado posteriormente el sindicato de floristas. Fue
el Sindicato Femenino de Oficios Varios, que ya se formo
antes de la Guerra. Ahi habia culinarias, fruteras, lavan-
deras, floristas, es decir, de diferentes ramas, pero de
puras senoras, que simpatizaban mucho con el movimien-
to de la FOL.

JC: Tanto en la primera época, antes de la Guerra, como
en lo posterior, podemos decir que los proletarios, propia-
mente dichos, eran una minoria. La mayoria eran artesa-
nos, pero la pelea era general. Habia proletarios, habia
artesanos, en la FOL incluso habia maestros artesanos, que
actuaban conjuntamente con los operarios, porque de ahi
también han salido.
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2. Cuatro gremios: experiencias diversas,
luchas compartidas

Maestros constructores: “Usaban el mejor poncho de
vicufa... después ya han venido los gringos”

Sindicato Central de Constructores y Albaniles:
Guillermo Gutiérrez, Francisco Mendoza,
Jacinto Cuarita, Sebastian Marconi,

Vicente Rodriguez, Zenobio Coronel y
Alejandro Guarachi

Sindicato de Pintores:
Amed Soliz

Antiguamente, los diferentes gremios vivian en cada lu-
gar, como parcelas era; los carniceros estaban en el lado
de Ch’allapata, todo ese lado, y otros por el lado de Villa
Victoria; los de porcinos por el lado de Entre Rios, asi, cada
gremio, vivian en diferentes lugares. La fiesta de Reyes era
como Carnaval, corria serpentina. Los gremios nos reunia-
mos en el barrio de la K’ark’antiya, por la Riosifio, de ahi
veniamos por la Avenida Peru, por la Estacion Central a la
Illampu, asi era. Cada gremio con sus vestimentas: ladri-
lleros, albaiiles, carniceros, tunteras, ch’uiu q’atus, asi
cada maestra hacia un contrapunto, ahi se conocia quiénes
eran los mejores.

Los albaniles también festejaban el dia de Reyes, con
caja y pinquillo; después también festejaban el dia de
Corpus Christi, se hacian dar misa de salud. Desde la fun-
dacion de La Paz, los albaiiles portaban su calzon, pan-
talon rajado, bien planchado, blanquito, bien bonito, era
de bayeta. Algunos usaban de distintos colores: a un lado
blanco; al otro lado negro o rojo; era mas ancho de atras,
como campana. Después usaban poncho, el mejor poncho
de vicufa. Usaban chalina, lluch’u, sombrero y abarcas,
abarcas de cuero, no cualquier abarca. Les decian ch’utas.
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Después, por el afo 1924, cuando ha entrado Bautista Sa-
avedra, habia dicho: “{Ya, a coserse sus pallgas del pan-
talon y a sacarse sus ponchos; hay que civilizarse!”. Han
prohibido entrar a la plaza Murillo con poncho. Los solda-
dos venian despacito por detras y les rompian el poncho a
los que entraban asi a la plaza.

En ese entonces, como La Paz era chiquita, los maestros
nos conociamos nomas, teniamos nombre y sobrenombre,
éramos oriundos de aqui nomas, por eso nos conociamos
por nombre y sobrenombre, no tanto por apellido. Los bue-
nos maestros éramos contados, nos punteabamos quiénes
eran los mejores, nos alababamos y nos respetabamos. A
esos maestros habia que saludar desde lejos, con respeto,
esa era la costumbre.

Los maestros que eran de categoria, se los conocia por
la herramienta que usaban; el que usaba herramienta blan-
ca era buen maestro. Los maestros categorizados tienen
que tener, en primer lugar, badilejo, pato, nivel, plomada,
tijera de albaniles, escuadra, toda clase de herramientas,
porque sin herramientas no puede ser maestro. Eran co-
nocidos los sefores constructores que habia habido en La
Paz, no habia arquitectos, no habia ingenieros, los cons-
tructores nomas cientificamente calculaban para hacer los
muros, hacian de tal manera que ni los ingenieros saben
como se hace. Los constructores antiguos eran conocidos:
don Eduardo Llanos, Martin Quintana, Manuel Lima, la fa-
milia Quispe, Seferino Tarqui eran buenos constructores y
han hecho trabajar muchas obras en esa época. Con esos
maestros se aprendia el trabajo. Esas veces los antiguos
maestros eran egoistas también, se ocultaban los planos y
no dejaban mirar a los muchachos, se lo encerraban en el
cajon con llave y nunca mostraban al ayudante.

Los sefores gamonales de aquella época siempre eran
abusivos con los obreros, en cada casa que se entraba a
trabajar, lo que los dueios querian nos pagaban: si querian
pagar uno veinte por semana, uno veinte nos pagaban nada
mas, 0 un peso, un peso nomas, no habia a quién quejar-
se, francamente eran bien abusivos. Habia que trabajar de
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seis a seis y mas antes, de seis de la manana a ocho de la
noche. Se entraba a las seis de la manana, oscuro, a veces
ni se veian las cosas que uno estaba haciendo, y se salia
a descansar de noche. Por entonces no habia a donde ir a
quejarse, ademas no habia cemento, se trabajaba con cal
y nuestras manos se partian, y asi teniamos que trabajar.
Todos éramos como asalariados, jornaleros, no nos dejaban
descansar ni horas completas, nos hacian perseguir con ca-
pataces. Habian muchos capataces y nos arreaban como a
esclavos con latigo, asi nos hacian perseguir los patrones.

Los albaniles eran la ultima escala de los trabajadores,
los mas modestos, los mas humildes, eran indios, eran na-
tivos, y el anarquismo les manifestaba confianza de que
ellos podian hablar, podian contactarse, podian expresar
sus ideas, su rebeldia, entonces vieron que lo mas factible
era el anarquismo.

Era la gente mas impulsiva, y por eso calé en ellos el
anarquismo, fueron los mas aguerridos en la lucha por la
jornada de ocho horas, ellos se han impuesto y han hecho
cumplir la huelga general que logré las ocho horas en 1929.

El afno 28, 29, 30 ya no hubo trabajo; a los constructo-
res nos han largado a media construccion, le han metido
llave a las obras y ya no han dejado entrar a nadie. Algunos
maestros que eran buenos se han tenido que poner a tra-
bajar hasta de ayudante de albanil. Era una crisis terrible.
Estabamos castigados los obreros, estabamos comiendo
racionamiento en las iglesias, ahi en La Merced hemos co-
mido “olla de pobre”; no teniamos trabajo, no teniamos ni
qué comer. La gente se convulsionaba, entonces si que era
fuerte la lucha. Por eso hemos entrado a la guerra; porque
aborrecian a los obreros, le han decretado la guerra.

Asi, durante la campana y poquito después no habia
hombres aqui, estaba escaso de hombres; entonces habia
maestras albafiles mujeres, como dofa Fortunata Quispe,
era de las mejores maestras. Eran mujeres de pollera, y se
amarraban las polleras con cotensio. También habia otras
mujeres que no eran maestras pero que trabajaban en la
construccion, las llamabamos las “chivatas”, la mayor par-
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te eran de Achocalla y paraban en la calle nomas, de ahi
las contrataban, algunas eran mejores que los hombres,
trabajaban muy bien. También trabajaban los chicos, car-
gaban adobes, unos cuantos, porque no habia carro.

Cuando ha terminado la guerra en 1935, en 1936,
habia también una crisis; habia poco trabajo. Entonces
nosotros andabamos sueltos, uno por aca, otro por alla,
para buscar la vida. Poco a poco ya ha habido trabajo,
con esa plata que les han dado de la campafa han hecho
trabajar, de ahi se ha aparecido harto trabajo. Entonces
han trabajado hombres, mujeres, todo. El primer gran
trabajo que se ha hecho entonces era el Mercado Cama-
cho, que se habia incendiado. Entonces por ese motivo
en 1937 se ha construido el nuevo Mercado Camacho. Don
Juan Valdata, italiano, ha sacado el contrato y ha comen-
zado a hacer construir eso. Después se ha empezado el
entubado de todito el rio de La Paz. Para ese trabajo han
traido gringos y ellos han hecho canalizar el rio Choque-
yapu. De ahi ya poco a poco ha habido trabajo, ya habia
demanda de mano de obra, y se han hecho poco a poco
muchas obritas. En 1938 habia una gran fiebre de cons-
trucciones por la plaza Isabel la Catolica, se han hecho
muchas construcciones para el Congreso Eucaristico que
se ha llevado en 1939.

Mas antes habian algunos extranjeros, pero después de
la guerra ya han llegado mas gringos, entonces recién se
ha visto hormigon armado, porque mas antes se trabajaba
mucho mejor, las paredes se hacian de adobe nomas; el
ladrillo se conocia muy poco, se usaba adobe, cal y pie-
dra. Los constructores eran artesanos, el maestro nomas
hacia todo, el disefio, todo, desde el cimiento. Después
ya ha venido el cemento en unos barriles de madera, ha
venido también el azulejo, las empresas han traido. Esas
empresas también han traido albafiles gringos que ni se
entendia lo que hablaban ellos, han debido ser desocupa-
dos. Esos sefores que han llegado del extranjero, claro,
nosotros trabajabamos, pero ellos llegan como técnicos y
nosotros trabajamos para que ellos ganen y se lleven la
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plata en maleta al exterior, y nosotros nos quedamos sin
nada y arruinados, y lo poco que ganamos no alcanza para
rellenar nuestro estomago y el de la familia.

El gremio de los sastres: maestros y aprendices

José Clavijo
Desiderio Osuna

Antes el sastre tenia que ser un artista, todo se cosia
a mano; recién en 1912, antes de la Primera Guerra Mun-
dial han llegado las primeras maquinas de coser Singer. Los
trajes se hacian a medida, siempre el cliente tenia que ir
a tallarse, compraba su casimir en un almacén, escogia el
color y lo llevaba donde el sastre, y de ahi empezaban a
confeccionarle. Habia sastres de primera clase, que ellos
mismos tenian casimires, cortes. Ahi iban los nifios bien,
los platudos. Pero en realidad, los empleados, los trabaja-
dores recurrian a las demas sastrerias que podriamos cata-
logar como de segunda clase. También habia lo que llama-
bamos solaperos, hacian un trabajo completamente bajo,
se ocupaban de coser algunas cositas para los campesinos,
para algunos que venian a la ciudad y se hacian su trajecito
y ese su trajecito se lo guardaban y les duraba anos, era su
estilo. Era un trabajo completamente diferente a esa arte-
sania que ha sido con arte. Por esas diferencias habia tres
o cuatro clases de sindicatos: uno de esos solaperos, otro
de los de primera que hacian un verdadero arte, y tiempo
después ya de otros que han aprendido con el sistema que
han traido los judios, esos ya son casi como llamamos no-
sotros ropa de confeccion.

En ese entonces, antes de que se introdujera este tra-
bajo estandarizado, ese trabajo ordinario, industrializado,
casi era una necesidad puesta por las circunstancias de
que todo el mundo tenia que ocupar al artesano, al sastre,
que era el “sefor” que tenia que vestirlos. Era el Unico que
podia hacerles ese trabajo, el Unico lugar al que tenian
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que acudir. Entonces estaba generalizado el de vestirse
con traje hecho por sastre, los trabajos se hacian casi obli-
gadamente: la demanda crecia para el Aiio Nuevo, para las
fiestas patrias, para hacer uniformes a los escolares. En-
tonces habia mucha demanda. Sobre todo para Todos San-
tos. En Todos Santos se hacian trajes, tanto negros como
de color, porque Todos Santos era dia de regocijo y el se-
gundo dia era ya para los muertos y vestian de negro, pero
el primer dia todo el mundo andaba de color. Asi era en ese
entonces. Con el tiempo, con la aparicion del trabajo que
han venido a implantar los judios, simplificando el trabajo,
ya ha comenzado a decaer eso y la situacion econémica
también ha comenzado a decaer.

Pero antes, en cualquier gremio uno iba de aprendiz y
lentamente se aprendia el oficio, no es como ahora que se
entra a una fabrica y en una semana se comienza a manejar
una maquina. El artesano ha sido reemplazado por la maqui-
na, eso es porque el artesano es un artista, un verdadero ar-
tista. Antes se iba a un taller y si se acostumbraba, el maes-
tro comenzaba a ensefarle a uno la profesion, y poco a poco
avanzaba de operario. En sastreria uno tiene que aprender
a hacer pantaloén, chaleco, saco y demas bajo la direccion
del maestro. El maestro le explota a uno a su manera, desde
su aprendizaje, le paga lo que le da la gana por el hecho de
que le esta ensenando. Pero cuando el operario ya llega a
hacer saco, entonces el tipo ya tiene sus 25 a 26 afos, y ya
entonces esta pensando en independizarse y abrir su taller,
ya esta queriendo completar todo su conocimiento, sigue
trabajando, y todo su afan es independizarse del maestro.
A algunos no se les presenta una buena situacion econémica
para instalar su taller, entonces continGian hasta viejos con
el maestro, hasta que el maestro muere. Pero si se le ha
facilitado todos los medios necesarios, el tipo abre una tien-
dita y comienza a trabajar, al comienzo no tiene operarios;
ahora, si no tiene suerte, si ha fracasado con los clientes y
tiene poco trabajo, ya no sobrevive, machaca dia y noche.
Esa es la vida, por eso es que la mayor parte de los maestros
mueren tuberculosos, esa es la tragedia del artesano.
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Habia maestros que no podian mantener ni uno, ni dos
trabajadores y él solo trabajaba: ese cortaba, hacia de pa-
tron, hacia de operario, él solo. Pero habia otros maestros
que mantenian unos 4 6 5 operarios, o sea de acuerdo a la
cantidad de trabajo que tenian. En ese caso, el operario,
por ejemplo en mi caso, yo sabia que era cotizado porque
sabia mi capacidad técnica en el trabajo, entonces yo le
planteaba al patrén, al maestro: “Me pagas tanto y no me
haces faltar trabajo, tres vestones a la semana, que es con
lo que yo puedo vivir”.

Acondicionado anteladamente a eso, el maestro decia:
“Bueno, no hay problema contigo”: Se trabajaba asi, suje-
to a ese acuerdo entre él patron y el que tenia que prestar
sus servicios. Pero sucedia a menudo que uno va a solici-
tar el trabajo acordado y el maestro un dia le dice: “Bue-
no... vente mas tarde”. Va uno mas tarde y: “jOh! mafnana
nomas vente”. Al dia siguiente va y empieza a crecer la
desesperacion psicologica de aquél que esta necesitando
trabajar, y también influye el asunto moral, de que tal vez
no sea un operario competente y sentirse rechazado. En-
tonces, en ese sentido el patron subyugaba al obrero, lo
mandaba nomas como a su Ilug’alla.

Ahora, si un operario —un pantalonero, un vestonero—
era un poco chambon, trabajaba mal, entonces su trabajo
ya no le gustaba al maestro y preferia a los que traba-
jaban bien o a los que no exigian mejores condiciones,
preferia a ésos y al otro le decia: “Ay, caramba, el cliente
no ha venido a probarse... vente mafnana”. Se va y pasa
el tiempo, la semana viene encima y no tiene qué llevar
a su casa, no tiene qué comer. Entonces, si encuentra un
trabajo —como necesita trabajar— trabaja casi las 24 ho-
ras, dia y noche. ;Por qué? Por ganarse y llevar el trabajo
al maestro y recibir su paga.

El operario es un trabajador, pero no es un asalariado.
Trabaja a destajo. Por ejemplo, nosotros los sastres, para
hacer un veston bien trabajado requeriamos dos dias y me-
dio a tres; tres dias sin necesidad de trabajar diez ni doce
horas, pero para hacer en dos dias y medio, teniamos que
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tirarle nuestra veladita hasta las 10 y 11 de la noche, era
imprescindible. Peor si el cliente se atrasaba en la prueba,
si lo deja un dia, dos dias, y al ultimo viene y dice: “Quie-
ro probarme, necesito para tal dia”. Entonces el maestro
exige: “Este trabajo me traen para manana”. Como el ope-
rario tiene necesidad de ganarse, tiene que lomear toda la
noche y sin ninguna recompensa. Eso no toma en cuenta el
patrén, que siquiera a uno le dijeran: “Bueno, toma estos
dos pesos mas porque te has sacrificado”. Nada, esa es la
vida del operario. Es diferente la situacion del maestro.
La diferencia es que el jefe o el maestro, es el duefio del
taller. Los otros son operarios, que trabajan a destajo, por
obra terminada.

Maestros carpinteros:
del taller individual a la maestranza

Max Mendoza
Lisandro Rodas
José Clavijo

De entre los carpinteros casi la mayor parte individual-
mente nomas trabajabamos, no teniamos operarios. Pero a
veces habia que hacer trabajos grandes. Una vez, un sefior
que tenia su negocio me dice:

—Estamos ampliando y necesitamos un armario en todo
el frontis —tenia que ser profundo y bien alto, creo que
era de cinco metros de largo y las divisiones bien anchas—.
Tiene que hacerme este trabajo.

—Muy bien —le digo.

—Haga su presupuesto. —He hecho mi presupuesto y le
he presentado—. Muy bien, comience nomas el trabajo.
;Cuanto quiere de adelanto?

Por entonces, yo también trabajaba en la escuela Mu-
rillo, no me alcanzaba el tiempo y dije: “Yo no soy mago,
tengo que trabajar con otro mas”. Tenia un amigo, que te-
nia su tallercito en San Pedro, también era compaieroy le
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echo una mirada: “Don Sabino, tengo un trabajo, quisiera
que se haga cargo de las escaleras, tanto de largo, tanto
de ancho, tiene que ser de tales medidas los listones —le
digo— y las divisiones yo las voy a hacer”.

—Y ;por cuanto lo va a hacer?

—Por tanto.

—Bueno, convenido.

Entonces yo me fui a la barraca, esas veces no habia
que ir al Alto, ahora todas las barracas se han trasladado
al Alto. Antes habia barracas por todas partes; me fui ahi,
escogi el material, le entregué la madera que necesitaba
a Don Sabino y cada uno a trabajar en su taller. Asi he
entregado el trabajo. Asi se hacian los trabajos grandes.
Ahora, habia otros carpinteros que tenian dos o tres ayu-
dantes, entonces se utilizaba al ayudante de acuerdo a su
capacidad del muchacho. El que sabia cepillar, entonces
se dedicaba a cepillar, a relimpiar los muebles encolados,
pulidos. Y el que no sabia lijar, ayudaba a armar, a encolar.
Asi era el proceso del trabajo. Pero, por ejemplo, para el
tapizado, hay un tapicero especialista que hay que contra-
tar aparte:

—¢Por tanto me lo va hacer?

—Por tanto, ya listo.

—;Para cuando me va a entregar?

Y asi se hacian los trabajos, ultimamente incluso habia
que contratar barnizadores aparte. Los especialistas son
aparte siempre, cuando los talleres no son tan grandes y
trabajan solo con uno o dos operarios.

De entre esos artesanos, que tenian dos o tres opera-
rios, han salido elementos impulsivos, con tendencia a ca-
pitalizarse, y han organizado sus maestranzas ya con un
sentido técnico, de los mismos artesanos han salido al-
gunos. Esas maestranzas eran una especie de fabrica que
mantienen una cosa de quince a veinte trabajadores, tie-
nen su pequeno aserradero y tienen su maquinaria. Otras
ya eran industrias mas grandes, tenian groseador, cepi-
lladoras grandes, sierra cinta circular, dentadoras, etc.
Por ejemplo, la Maestranza Americana, tenia alrededor
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de cincuenta o mas trabajadores. En esas maestranzas se
fabricaba toda clase de muebles, desde los mas elegan-
tes hasta los mas humildes, hasta puertas y ventanas para
construcciones. Entonces, tenian que tener un sector de
ebanistas, otro de carpinteros que hacian exclusivamente
puertas y ventanas, y asi. Todos los sectores de la rama de
carpinteria habia alli: tapiceros, barnizadores, pintores,
talladores, decoradores en madera. Antes del MNR habia
buenas maestranzas, que mantenian un buen nimero de
trabajadores. Se llamaban maestranzas porque alli hacian
muebles en cantidad, de toda clase y estilo.

En las maestranzas hemos impulsado la organizacion de
sindicatos, los que teniamos talleres individuales: Cusican-
qui, Centellas y otros compaiieros. Al Tomas, que trabaja-
ba en la maestranza Taborga, del Prado, le hemos dicho:

—;Por qué no hacemos esto? —y de ahi ha salido la idea
de mandar los delegados; asi hemos organizado.

Pero también habia otros, como por ejemplo Salvatie-
rra, que tenia su maestranza, tenia taller grande, pero era
un idealista y él mismo impulsaba el sindicato. El mismo
organizaba a sus propios operarios.

Es que uno, obligadamente, si no es en una maestran-
za, entonces tiene que ir donde otro carpintero, que tiene
trabajo por el momento. Vay dice:

—iNo quiere un operario, un ayudante?

—Bueno, si quiere trabajar, macanudo, venga —se fija
el salario de acuerdo a lo que han convenido, de acuerdo
a lo que el maestro puede pagar. Ese maestro que por el
momento tiene harto trabajo no puede pagar como una
maestranza que ha acaparado trabajos grandes y ha hecho
cotizar a su manera su produccion. En cambio el artesano
que tiene su pequeno tallercito, fija el salario de acuerdo
al contrato que ha convenido. Desde luego, ese salario que
ha fijado, es una explotacion nomas. El salario que uno re-
cibe no es suficiente para uno, y de ahi viene la lucha del
artesano, con mas fe quiere que se impulsen los ideales.
;Por qué? Porque sabe que si hoy tiene un pequefio contra-
to, hoy vivira, pero si mafana no tiene, esta embromado.
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Santiago Ordofnez, mecanico: “A mi nadie me ha ensefna-
do, he aprendido del trabajo”

Santiago Ordénez

Yo he trabajado en muchas maestranzas, entre los pri-
meros obreros de la Maestranza Nacional, de la casa Gund-
lach. He trabajado como ajustador de motores, como tor-
nero, mecanico de banda...

En la casa Gundlach me decian: “Si usted no se mete en
organizaciones sindicales, le vamos a pagar lo que usted
fije como sueldo, pero no se meta en asuntos del sindi-
cato”, porque donde yo iba organizaba sindicatos, yo era
agitador, un fuerte agitador. De esa manera me han em-
pezado a odiar hasta que al Ultimo no me han dado mas
trabajo. En el periodico salia: “Necesitamos mecanico de
ajuste para motor”. Yo iba con mis certificados. “Como no,
venga el lunes. Pero iba el lunes”. “No, ya ha venido el
otro maestro que teniamos, ya no necesitamos”. jCuantas
veces me han dicho eso! Todo porque yo era agitador. Asi
terrible es la burguesia, toda mi juventud se ha echado a
perder ahi y asi de muchos compaiieros.

Pero jcomo ha pasado el tiempo! Yo he nacido en 1903,
he estudiado hasta el tercer afio de primaria, nada mas,
no habia posibilidades, ;no ve que era gente pobre? Cuan-
do tenia doce, trece anos, habia un teatro, un cine en la
calle Chuquisaca, se llamaba el Cine Mignon y a ese cine
llegaban muchas peliculas interesantes, lo que mas me ha
gustado era Chaplin, Misterio en Nueva York y tantas peli-
culas bien lindas que daban en el teatro.

Mi hermano mayor, que trabajaba en la Bolivian Railway,
me daba una vez cada semana para ir al cine, pero habia
noches que daba estreno y yo desesperado por mirar a
Chaplin otra vez. Eramos una cosa de 8 a 10 chicos de los
barrios, desesperados por entrar al cine y el empresario,
un espanol, se paseaba por el hall del cine, veia nuestro
deseo de entrar y que no teniamos posibilidades. Un dia el
viejo nos llama:
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—Vengan, vengan, ;jquieren entrar al cine? —nos dice.

—iClaro! {C6mo no!

—Pero termina la funcion y ustedes tienen que barrer el
cine.

Adentro, jcaracho! Para mirar qué nos importaba ba-
rrer. De esa manera me he quedado ahi con otros compa-
fieros. Eramos tres, conmigo cuatro. Terminaba la funcién
y a cada uno la escoba, los cuatro métale a barrer. No era
muy sucio, todos los dias habia que barrer, pero ya tenia-
mos como entrar libre al cine, y yo me iba tardecito a mi
casa, a las once de la noche y mi madre, jcaramba! Se
molestaba terriblemente, protestaba.

El cine Mignon era sucursal del cine Paris; entonces la
pelicula también tenian que dar ahi en la matinée. Enton-
ces el espanol dice:

—A ver, jcual de estos chicos es el mas vivo? —nos esco-
gio a dos o tres. Como el cine Paris esta en la Plaza Murillo
y el Mignon en la Chuquisaca, asi que nos turnabamos; yo
corria de la plaza Murillo hasta la Pérez Velasco, ras, le
entregaba al otro y ese corria hasta la Churubamba y otro
hasta el cine Mignon. En un rato llegaba la pelicula, mas
garantizado estaba de esa manera. Nosotros éramos cono-
cidos ya, otros chicos ya barrian, nosotros ya no.

Después me han escogido para ayudar en la imprenta,
el cine Paris tenia su imprenta, era a pedal. A dos nos han
escogido:

—Les vamos a pagar sueldo por el trabajo.

—Como no, caramba. Habia que pedalear propaganda
para el cine, cositas para el hotel, porque ahi también era
el Hotel Paris. De ahi han visto que éramos aptos y nos han
llevado a la caseta del cine.

Las maquinas eran para manejar con la mano. Bueno,
yo ya ayudaba en la caseta, revisaba las peliculas, de esa
manera yo queria ser siempre operador de cine. Ya tenia
sueldo yo, teniamos comida en el hotel, ya estaba en me-
jor posicion, llevaba algunas cosas, tenia pasteleria el Ho-
tel Paris, llevaba algunos pasteles a mi mama, ayudaba
en el gasto, andaba bien elegantito, ya tenia también una
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enamorada, una chica. Cuando un dia me voy a la casa y
ahi habia estado mi hermano, el que era casado, habia
estado sentado charlando con mi madre. Mi hermano me
notifica y me dice:

—Ya no vas a ir, hijo, al cine, ese es un empleo, eso no
es nada, tienes que aprender un oficio para vivir. Yo me es-
toy yendo a la mina a trabajar y vos tienes que ir a trabajar
a la maestranza donde yo trabajaba. Era una maestranza
de alemanes, al frente de la cerveceria, ahi era la maes-
tranza y la fundicion, era en Pura Pura.

Yo no le he entendido: “;Qué estara hablando?” —he di-
cho. Mi madre a favor de mi hermano, mi padre lo mismo:

—Tienes que ir ahi nomas, a trabajar a la maestranza, es
un oficio. Por la fuerza el dia lunes ha venido mi hermano
y me ha llevado, me ha recomendado al jefe y a los otros
empleados. Ya habia hablado mi hermano con el jefe:

—Este es, jcaramba! Bueno, ahora que trabaje aqui, ya
le vamos a ensefar porque aqui tiene que aprender mu-
chas cosas. Ya me han dejado ahi de la noche a la manana,
me han puesto de ayudante de herrero y yo: “jCaramba,
qué cochinada!”, sucio no ve que es.

Habian tres ayudantes para cortar; con el combo de 25
libras habia que golpear el fierro en llamas. A mi me han
puesto todavia para prender el fuego y el maestro, un idio-
ta de esos, un déspota:

—iAgarre, agarre! —con despotismo, no tenia educa-
cion.

Donde yo trabajaba antes era gente educada, lo trata-
ban a uno con consideracion; yo nunca he oido decir en ahi
un carajo. Si yo hubiera seguido en el cine Paris, hubiera
sido un buen operador y mi porvenir hubiera sido mucho
mejor, porque un operador gana un buen sueldo, su situa-
cion de él es mejor. Pero mi mala suerte...

Por fin ha llegado las 12, he ido a la casa llorando:

—Mamita, yo no voy mas.

—;Como? Tienes que acostumbrarte hijo, vaya nomas,
vaya nomas.

Un dia, dos dias, tres dias, cuatro dias. El sabado ha
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llegado, me han dado un sobre con unos billetitos. Ya no he
podido asomarme donde los amigos, semanas me quedaba
en mi cuarto, semanas, por vergiienza ya no he ido: “Sucio
es, sucio es”, lloraba en mi cama.

Ahora, también esos ayudantes del maestro eran unos
canallas. Por reir, agarraban un pedazo de fierro, lo calen-
taban y lo botaban:

—Oye chico, jpasame eso, pasame! Yo sin saber si esta-
ba caliente o no, agarraba y chass, la mano. Eran unos ban-
didos: —jPongale aceite, asi se tiene que curtir la mano!
Uf, pasaban meses, ya me estaba acostumbrando también,
ya queria ser macho yo también como los otros. jCaram-
ba, como sacaban el fierro! Habia que golpear: bom, bom,
bom, todo el dia a golpear entre dos, el uno golpeaba, el
otro golpeaba, el maestro marcaba el ritmo con su martillo
en el yunque todo el dia.

Yo ya estaba con mlsculo en un afno. Ya me he acostum-
brado, recibia mi pago cada sabado, ya estaba bien, sola-
mente que era mugrienta la maestranza. Pero he aprendido
a forjar cincel, una cosa y otra. Después me han mandado
a la fundicion, a Pura Pura. La fundicion: jcaray! En la fun-
dicion habia que recibir el caldo de acero en unos crisoles
grandes, he aprendido todo eso. Después, otra vez a la
maestranza; de la fundicion habia que ir a la maestranza.
Después me han sacado de ayudante de mecanico, me han
puesto de ayudante de la prensa, después de ayudante de
tornero... Habia un viejo cepillador, era peruano. Se ha
ido el cepillador y me han puesto en los cepillos, todo eso.
Pero he aprendido, he aprendido, yo no ignoro nada de la
mecanica, nada, nada.

En ese entonces, en la maestranza habian maestros de
diferente nacionalidad. Habian caldereros argentinos, hor-
neros peruanos y chilenos, habian ecuatorianos, de todas
las nacionalidades habia en la maestranza, en la fundicion
también. La fundicion tenia unos ochenta obreros fundi-
dores. En los dias que habia que fundir, nos mandaban a
la fundicién a ayudar. Pero para mi ha sido una gran cosa,
claro, al principio violenta, pero he aprendido mucho.
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Todos los obreros entrabamos a las siete en punto de
la manana al trabajo, y sé salia a las doce; se entraba a
la una y se salia a las seis. En la mafana, como hace frio
en La Paz, habia que esperar que toque la campana para
entrar enseguida y sacar del tablero la ficha y poner en
el buzon. Faltaban dos minutos y cerraban la puerta, ce-
rraban el tablero y habia que esperar para entrar después
de media hora con multa; multa habia que pagar y el dia
sabado descontaban, asi que habia que esperar la hora, el
toque de campana, y para eso habia que levantarse a las
4 de la manana. Los obreros se quejaban; especialmente
los chilenos y los argentinos, decian: “jEsto es un abuso!”.

Cuando uno estaba cortando con una sierra los fierros,
se rompia la sierra y habia que pagar, cualquier cosa que
se rompia habia que pagar, los obreros decian: “iEsto es
un abuso!”. Pero cuando uno reclamaba individualmente
en la oficina, no habia respuesta, entonces ya tenian cono-
cimiento los companeros del exterior y decian: “Hay que
formar un sindicato”.

Un dia, un obrero de apellido Montero, potosino —era
un mecanico bueno—, en la maestranza estaba pasando
la transmision de un lado a otro y estaba apurado traba-
jando, y se zafaba la correa, se zafaba la correa a cada
momento y le han puesto grasa para que sostenga, y se se-
guia zafando; entonces este compafero, por engancharle
sin parar el motor, rran... le pesco y le hizo dar la vuelta
a la transmision en el brazo. Paramos el motor y el brazo
estaba sujeto con un pedazo de carne nomas... Por enton-
ces no habia ley del accidente de trabajo ni nada, nada.
El patrén lo ha mandado a la asistencia, en la asistencia le
habian negado: “No podemos hacer esa clase de operacio-
nes”; al hospital, en el hospital le habian cortado el brazo.
Montero, el companero Montero. De ese hecho, yo le he
contado al companero Abaroa, y a consecuencia de todo
eso se ha organizado el Sindicato. El companero Abaroa,
Céspedes y tantos otros companeros nacionales hemos ido
coordinando poco a poco y se ha organizado la Federacion
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de Artes Mecanicas y Ramas Similares. Entonces, cuando
ya teniamos el sindicato, en la casa de algin compaiero
ibamos a sesionar, todos exponiamos alla. Eso no le ha gus-
tado al Gerente, ha llegado a saber que habia un sindicato:
“Esas son ideas de otras partes”.

Han llegado a hostigar a los companeros argentinos, a
quererlos botar y tantas cosas, entonces habia que defen-
derlos. Para entonces, nosotros ya estuvimos a cargo de la
importancia que tienen las ideas libertarias; ;qué creera la
gente tonta?:

—iNo hay que meterse con éstos, son peligrosos! Te van
a hablar de las ideas libertarias, te van a decir que vas a
hacer esto, o esto; —o si no— jVas a decir estito!

iNo! Solamente el hombre adquiere esas ideas porque
son para él posibles de conocer; a partir de las cosas ad-
quiere esas ideas el hombre. Por ejemplo, en mi caso, a mi
nadie me ha ensefado, yo he aprendido del trabajo, con
los compaferos obreros, con los maestros. Pasaba una y
otra injusticia y ellos empezaban a discutir en el trabajo.
No habia sindicatos, los procedimientos eran muy arbitra-
rios, muy autoritarios, los patrones eran muy explotado-
res. Por todo ese montdn de cosas, cuando uno es joven se
irrita, y entonces uno aprende las cosas: nadie le ensefa a
uno sino el mismo trabajo.

3. La descalificacion del trabajo artesanal
José Clavijo
Max Mendoza

Lisandro Rodas

“El sistema del artesanado ha empezado a decaer
porque se esta industrializando”

JC: El sistema del artesanado ha empezado a decaer

porque se han implantado fabricas, ya se esta industriali-
zando. En la sastreria, en la carpinteria y demas, ya han
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tomado el rumbo de la industrializacion. Desde la llegada
de los judios han empezado con eso. En cuestion de sastre-
ria han traido esos sistemas avanzados de Europa (Inglate-
rra, Francia, Alemania) ya industrializados.

LR: Tienen mesas grandes, extienden todo, lo taucan
y ras lo cortan, meten a la maquina y lo cosen, de golpe
hacen unas dos o tres docenas; cortando en 5 minutos y lo
meten a la maquina.

JC: Ese trabajo ya es por series, mientras que el artesa-
no: le dan el modelo, toma medidas, consulta, y de acuer-
do a eso tiene que trazar. No es de golpe dos telas, ;no?
El artesano da una solucion individual. En cambio el otro
amontona las telas y se hacen las confecciones “a media
medida”, para una estatura regular. Esos trabajitos estan
distribuidos matematicamente, ni un pedacito de tela se
echa a perder, todo tiene que entrar, porque si no ya esta
fregado todo el trabajo.

MM: Del mismo modo es en carpinteria. Recuerdo que
cuando han llegado los judios: ;No es cierto que nos han
ensefado a trabajar como pacotilla? Me toco trabajar para
unos judios Handal, esos tipos... ;De donde conseguirian
unas maquinas destartaladas de carpinteria que instala-
ron en Sopocachi? Y no sé para qué tienda han hecho unos
mostradores cubiertos con venesta. Mas antes nosotros ha-
ciamos eso con prensa, con piolas, sin nada de clavo; asi se
hacia para que sea elegante. Los judios, ;qué han hecho?
Han llevado los mostradores, han cortado tiras de venes-
ta con sierra circular, y para cubrir embarraban con cola
las tiras de venesta y paf, paf, clavo con cola, eso mismo
les servia de prensa, asi cubrian los costados; los roperos
igual. Asi, ahora, aunque uno quiera hacer un trabajo de
calidad, por mas que uno quiera que dure, no dura, ni las
colas ya son buenas; antes necesariamente tenian que ser
de cola de toro para que agarre bien; ahora ;de qué haran
esas colas de ahora?

127



JC: Esos sistemas, los campesinos han aprendido bien
en sastreria, inclusive sus modelos. Hay muchos abriguitos
de mujer, hechos en la Graneros, en todo ese lugar de la
Max Paredes, que son bien hechos nomas. Pero hay otros
sastres que agarran un trabajo, una chaquetita de mujery
la hacen a mucho tardar en un dia. {Son tan practicos ya!
Claro, aunque les pagan una miseria, pero se han ganado
ya sus pesos en poco tiempo, todo hecho a maquina en un
dia. Ahora es asi, ha evolucionado el sistema de trabajo,
ha evolucionado hacia lo ordinario.

De entre los artesanos también, pues, han salido algu-
nos capitalistas y han estandarizado la produccion, enton-
ces ha empezado a descalificarse el valor del trabajo. El
capitalismo dentro de la fabrica, abaratando el trabajo,
comienza a hacer productos rudimentarios, comerciales,
ya como un producto de competencia para la venta. Ahi
se crea entonces una especie de proletarios, entre los que
antes eran aprendices. Mantienen operarios, pero esos ya
son como asalariados.

“Los artesanos han tenido que tomar otros rumbos para
poder sobrevivir”

JC: El artesanado y las pequenas industrias no han po-
dido sobrevivir porque no han podido contrarrestar la in-
fluencia de las mercaderias que vienen mas baratas, por-
que aqui, como es un poco limitado y menos industrializa-
do, la produccion no estaba al alcance de esos productos
que vienen de afuera. Aqui, para poner una fabrica, todo
es importado, maquinarias, técnicos, todo se importa. En
cambio, en otros paises, esas maquinarias han sido pro-
ducidas ahi mismo, montadas por sus mismos técnicos,
entonces esa produccion resulta mas barata de lo que se
puede tener aqui, porque aqui se tiene que pagar el valor
de todo lo que se ha importado para determinar el costo
de una produccion, y resulta mas caro que en otras partes,
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ahi esta la desventaja. Para solucionar esto, tal vez se po-
dria pensar en comunas artesanales que produzcan para el
mercado de aqui nomas, porque no ha de ser para hacer
una competencia con la mercaderia de afuera, ;no?

MM: Es que el sistema capitalista es el que nos amarra,
nos impone. Las grandes producciones, las grandes empre-
sas son manejadas por monopolios grandes, en cambio no-
sotros, pequeios artesanos, ;qué podemos hacer? Antes,
un artesano hacia un mueble con todas las exigencias del
arte, hoy en dia se ha perdido eso, ;por qué? Porque no
hay quién pague el costo de ese trabajo, esa calidad del
arte que se valora. El elemento humano contemporaneo
no valora ya eso, y ese es un fendmeno que se nos viene
encima. Otro aspecto mas que hay que contemplar, es que
el medio social esta corroido por la misma situacion eco-
noémica. Peor aun con la situacion econémica actual tan
desesperante, el artesano se ve obligado a ser artesano y
comerciante.

JC: Claro, el comerciante, por su actividad, tiene otra
forma de ver las cosas diferente al artesano. Pero actual-
mente el artesano esta viviendo una forma dual, es produc-
tory a la vez es comerciante, aunque de su propio producto.

MM: Mientras que antes, por ejemplo, un artesano hacia
trabajo recomendado, casi no hacia para el comercio. No
faltaba cliente que le ocupaba; en cambio hoy en dia ya
ha cambiado eso, ahora un artesano es un productor para
ser comerciante, y eso también por la competencia que ha
venido del campo. Ese es un fendmeno nuevo, que antes
no existia.

También esta el hecho de que en Bolivia el maquinismo
quiere imponerse y quiere hacer desaparecer al artesana-
do. Entonces un artesano, por fenémenos sociales, se ha
vuelto técnico; no iba a quedarse lisa y llanamente como
ser humano avasallado por los campesinos que trabajan
en mayor cantidad por equis razones. No; el artesano, por
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su misma capacidad, conocimiento y desarrollo técnico se
ha sobrepuesto o se ha capitalizado y ha cambiado su for-
ma de trabajo. No se ha quedado ahi. Como quiera que
el sector artesanal no ha recibido nunca fomento alguno,
entonces es légico nomas que vaya tomando otro rumbo,
otro medio de vida, esa es la realidad. Hay muchos me-
canicos, muchos compaieros que antes eran artesanos, y
hoy en dia ya son comerciantes o tienen abarrotes. Como
sea se han capitalizado y ha habido un cambio en su activi-
dad, en su lucha por la vida, eso es lo que esta sucediendo
actualmente. Ahora, los nuevos artesanos de origen cam-
pesino, que van entrando a la artesania, muchos de ellos
también han entrado a los cursos vespertinos de la escuela
industrial Pedro Domingo Murillo, a la universidad Tupak
Katari; la mayoria es de ese elemento que estan ahi. En-
tonces, jcomo va cambiando el fenomeno social! Pero, si
el maquinismo viene avasallando, lo bueno seria que sea
en beneficio de cada ser humano, que todos se beneficien
con ese progreso.

LR: Precisamente, la clase artesanal de ayer ha abierto
la huella, el camino. Los artesanos de ayer ya son intelec-
tuales, ya son técnicos, en fin. Pero los otros, los que si-
guen por ese mismo camino ahora, aunque estan haciendo
rudimentariamente los trabajos, pero con el tiempo tienen
que perfeccionar a base de las maquinas. Las maquinas
hoy en dia ya van a evolucionar mucho mas y van a inutili-
zar a la humanidad. Entonces, precisamente, vamos a ver
la época en que nosotros tengamos que volver a agarrar
las herramientas manuales, porque no va a haber trabajo.
Porque lo que el obrero, el artesano, hace en una semana,
las maquinas lo hacen en un dia. Entonces asi se va in-
utilizando a la gente. Las maquinas van derrotando al ser
humano; por eso tenemos que volver a agarrar las herra-
mientas manuales.

130



“La division social, que antes era tan clara, ahora se
esta borrando”

MM: Asi, con el vaivén social, hay muchos virajes y fe-
nomenos sociales nuevos, y por eso precisamente es que
se esta perdiendo el aspecto decorativo, el gusto por la
belleza, porque antes existian marcadas escalas sociales.
Actualmente, si uno tiene un poco de plata, necesita un
ropero, no le interesa el estilo, quiere un ropero simple-
mente, su utilidad. Antes habia una division bien clara
entre las escalas sociales: los de alta sociedad, la clase
media, y la clase explotada, de abajo. Ahora esa division
social tan clara se esta borrando. Ademas, no hay nada que
hacer que la clase alta de antes tenia un gusto especial
para todo. Por ejemplo, en construccion, el sefor escogia
el estilo; podia ser estilo francés, estilo colonial, estilo
romano: escogian ellos el estilo de su construccion y en-
tonces los muebles se tenian que hacer también de acuer-
do a eso. Si una construccion era estilo Luis XV, entonces
los muebles tenian que ser también de ese estilo; o estilo
provenzal, asi. Habia una exigencia hacia los artesanos.
Por ejemplo, en carpinteria, habia que seleccionar desde
la madera de acuerdo al estilo, para que el trabajo salga
elegante, el barnizado bien parejito, y el color de acuerdo
al tipo trazado.

LR: Claro, con esa exigencia, el trabajo se hacia de
calidad, se hacian los estilos tranquilamente. Pero eso se
ha perdido porque buena cantidad de gente del campo se
ha venido a la ciudad a trabajar como artesanos. Apenas
saben agarrar una herramienta, ya montan su taller y la
cosa es parar una mesa, una silla, asi como sea, y vender
rapidamente. Una silla la hacen parar en una o dos horas
y la venden nomas, venden barato porque es de menor
calidad. No importa que se destroce o no se destroce en
la primera sentada, porque las cosas ya estan entregadas
y recibidos los billetes. Se ganan unos cuantos y ya esta.
Ademas, ellos no saben almorzar, no tienen ciertos gastos
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como tenemos los de la ciudad; se trata de llevar una vida
de campesino siempre, no de la ciudad. Entonces con su
coquita, su ch’uiu, su charki venden nomas mas barato;
en cambio el trabajo de calidad que se hacia antes se esta
perdiendo por esa circunstancia.

“Los artesanos ‘de origen’ han venido a desplazar al
artesanado aristocratico”

JC: Por lo general, el artesano que nacio en las ciudades
fue de origen mestizo, gente evolucionada ya, y de ahi que
el artesano era un elemento culto, despierto. Entre los que
mas habian eran bachilleres fracasados, que tomaban la
rama del artesanado porque era un oficio de arte y limpio,
a comparacion de otros oficios; entonces quiere decir que
el origen de los artesanos era mestizo. Ahora, entre éstos
habia diferencias; la diferencia era entre el artesano que
queria mejorar, evolucionar, superarse, y el artesano que
se entregaba a los placeres. Con lo que ganaba, chupaba,
estaba en pos de mujeres, y asi. Ahi estaba el aspecto re-
ligioso: los prestes, los matrimonios, los cumpleanos; eso
era su vida, su medio ambiente. Esas tradiciones se tienen
porque se contagian de ese ambiente. Es la influencia de
las provincias.

Pero la época del artesano culto esta queriendo pasar,
y ahora esta invadiendo precisamente la mano de obra
que llega del campo. Esos artesanos, no seran tan de-
sarrollados intelectualmente, pero han invadido. En los
gremios, la mayor parte ya son provincianos, son campe-
sinos que han desplazado a esa gente que era, se puede
decir, el artesanado aristocratico. Ha venido esa corrien-
te, se ha impuesto, y trabajan mas barato; trabajaran un
poco ordinario, pero trabajan en forma artesanal, inde-
pendiente, y asi sucede en el caso de los carpinteros, y
especialmente en el de los zapateros, sombrereros... En
todos los gremios ha venido a suplantar el campesino a la
mano de obra del mestizo.

132



“Entonces: ;Hay o no hay discriminacién entre los
artesanos?”

JC: Pero jqué discriminacion va haber si todos estan en
la misma situacion econdémica! La discriminacion se lleva
en la pretension del que se cree superior, precisamente
de raza; una especie de vanidad de querer mantener su
superioridad, de no querer ser desplazado. La burgue-
sia pelea por no ser desplazada por los obreros, por los
desplazados. No quiere ser desplazada por ellos porque
estan bajo sus ordenes. Pero eso esta viniendo y se esta
implantando. Los que querian decir que el indio aymara
era peor que un animal... pero ahora esta demostrando
que es capaz; hay mecanicos, hay choferes, zapateros,
carpinteros, veleros, de todos los gremios del artesana-
do; la mayor parte son indios. Ahora ya no se encuentra
a los hijos de los mestizos entre el artesanado, esos ya
son abogados, médicos, técnicos, que también han veni-
do avanzando. Ahora ya son técnicos, técnicos se llama
ahora, antes no habia esa palabra, por eso se llamaba
el artesano calificado; era el que se distinguia, el que
tenia mayor habilidad para desarrollar ese trabajo, o el
que abreviaba, el que guiaba a los demas. Pero ahora hay
técnicos que estan a la cabeza de eso, conforme va evo-
lucionando su conocimiento, el artesano se hace técnico.

La discriminacion nace precisamente por dos aspectos.
El uno, por vanidad, por no ser desplazados, y otro por su
situacion econémica. De ahi viene la discriminacion. Den-
tro de la fabrica, por ejemplo, hay un técnico que ocupa
su posicion, y jque venga un campesino que tiene capaci-
dad, que quiera sustituirlo porque esta al alcance de él!
Entonces, el otro recurre a discriminarlo por su origen, sin
tomar en cuenta su inteligencia, tomando como debilidad
el origen, de donde ha salido; eso esta ocurriendo ahora,
pero tiene que borrarse. La discriminacion es hasta por el
apellido; se presenta uno que es Mamani y se sabe cual es
su origen y lo discriminan. Pero en cambio, vaya a tener un
apellido gringo, bueno, ese ya esta respetado. Es que aqui
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a cualquier animal, siendo gringo, le abren nomas campo.
Ya ve, hasta en eso viene la discriminacion, y es preci-
samente por ciertos fendmenos que esta atravesando la
humanidad en su desarrollo, que no ha sido un desarrollo
parejo. Por su parte, las clases altas mantienen una men-
talidad que han recibido como una herencia cultural de sus
antecesores, y se creen superiores.

MM: Es que eso es la herencia europea que hemos reci-
bido de los cuatro siglos de predominio de los que se creian
superiores, y ese fendmeno social arrastramos.

JC: Por eso hay muchos burgueses que ahora sufren por-
que la gente ya ha evolucionado, la gente se va y ya no
tiene ese respeto como tenia antes, ya no.

Ahora ya se siente igual al otro, defiende sus derechos,
a eso esta encaminandose. Pero antes, no; antes cualquier
infeliz tenia derecho a menospreciarlo a uno, uno era el
inferior, era el llug’alla nomas, hijo de un obrero, nada
mas que eso, y el otro era un sefor que estaba destinado
a gobernar y habia que obedecerle. Eso se esta rompiendo
y la gente esta conociendo sus propios derechos, como ser
humano, como le corresponde.
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Capitulo 3
Mujeres en la lucha sindical

1. La mujer: ;Compafiera o protagonista?

José Clavijo

Max Mendoza
Teodoro Penaloza
Lisandro Rodas

“En un hogar donde ambos comparten la doctrina
anarquista hay armonia”

JC: Para el anarquista, el asunto de la educacion debe
ser en un sentido racional, elevado, fuera de los prejuicios
religiosos, con un caracter mas cientifico, mas humano.
Ese es el verdadero sentido de la educacion, que los anar-
quistas querian encarrilar de acuerdo a la misma doctrina
del socialismo libertario; se trataba de reventar completa-
mente los prejuicios.

TP: Pero, el hijo, la hija, son como una tela, como un
panuelo, que va segin la fuerza de la corriente, y la in-
fluencia del hogar muchas veces se anula. El colegio, los
amigos, los circulos donde comparten los jovenes son muy
diferentes al del hogar. Ahi esta la escuela, que envenena
a los nifos y anula la accion del hogar, y peor aun si en la
casa hombre y mujer tienen que trabajar, entonces ya no
queda tiempo para encaminar a los nifos.
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MM: Todo este campo es muy complejo; el medio am-
biente en que vivimos, la misma situacion econémica no
nos permiten decir: “Bueno, mi hijo puede ser esto”. Para
mi, lo mejor para que un hijo salga bien, lo que mas he
deseado es hacerle una buena biblioteca, como quiera que
él salga, pero tener una pequena biblioteca de acuerdo a
lo que aspira él y asi inducirlo por un buen camino. Pero
la mayoria de los padres no estamos preparados para co-
nocer. De esa forma la mayoria creemos que es el profesor
quien debe encauzarlo; jqué mentira! Ni el profesor esta
preparado para encauzar ni como nacionalista, ni como
republicano, ni como quiera que querramos nosotros, en-
tonces estamos pisando en falso. Y este era mi problema
cuando comencé en los campos doctrinales. jCuan lejos se
plantean las cosas! Para mi, los problemas debian iniciar
por resolverse en el hogar, desde la esposa, si alli la esposa
no comparte con uno, es serio el problema.

JC: Hay un choque.

MM: Entonces, ;como vamos a hacer una transformacion
social, si el hogar no comparte con nuestros sentimientos?
Esto es doloroso, pero muchas veces es la verdad desnuda.
¢Coémo vamos a querer transformar generaciones nuevas?

TP: Es un punto de vista muy razonable el tuyo, Max,
pero también dentro del anarquismo han habido corrien-
tes que planteaban que el hombre que realmente ha hecho
conciencia y ha despertado a ese faro que lo conduce, debe
comenzar con la huelga de vientres, con la huelga militar,
con la huelga religiosa y con la huelga civica. Es decir, ha-
cerse reacio a todo. No hacer hogar, no hacer hijos, no tener
su companera. ;Por qué? Porque el hijo y la esposa retienen,
lo anulan, no le permiten desenvolverse como un militante
de la revolucion humana, como un faro, como una antor-
cha no puede arder libremente porque la familia lo retiene;
entonces él, o renuncia a esos factores, o renuncia a sus
principios. En la FOL hemos tenido esa clase de anarquistas,
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uno de ellos ha sido Francisco Carvajal, el peluquero. Pero,
jqué constancia! Claro, no todos los anarquistas pueden ser
asi. Hacen hogar, tienen compaiera, la compaiera compar-
te con sus ideas, o no comparte, porque, tampoco se puede
imponer, se estaria en contra de los principios, puesto que
uno de los principios filosoficos es que el anarquista no im-
pone; mas bien propone y convence. Tampoco se trata de
ganar un compafnero mas, se trata de crear conciencia.

JC: Bueno, en un hogar donde ambos comparten la doc-
trina anarquista hay armonia; cuando la companera y el
compaiero son afines, identificados por la ideologia, hay
afinidad, no hay choque. Porque en la otra parte, resulta
todo lo contrario: el compafero se estaba perfilando pre-
cisamente por la ideologia, combatia al clero, combatia al
Estado, combatia al militar, combatia la explotacion; en
cambio la companera no admitia esa transformacion social
en su hogar, y ahi venia el choque.

TP: Y por eso muchos companeros se han anulado...Pero
otros hemos tenido la suerte de entendernos perfectamen-
te bien, hemos militado conjuntamente con nuestra com-
panera, hemos compartido. Pero ahi también viene otra
cosa: como estamos encarcelados dentro de la sociedad.

JC: Claro, muchas cosas no se pueden poner en practica
porque uno choca directamente, por ejemplo con los prin-
cipios de la religion, que por lo general son encarnados en
la mujer: Tiene un hijo, hay que hacerlo bautizar, y si no
lo hace bautizar, ya viene la secuela de las maldiciones.
Ahora, para legalizar a los hijos, para que tengan los de-
rechos necesarios uno tiene que casarse y nosotros, por el
contrario, predicabamos el amor libre, para no sujetarse a
las cadenas de ese yugo, sino libremente. Pero en cambio,
dentro de la sociedad, uno esta encadenado y es sometido;
es decir, cuando el padre llega a darse cuenta de que es
necesario legalizar al hijo para que lleve el apellido, tiene
que contraer nomas matrimonio, no hay nada que hacer.
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TP: Queria hacer una aclaracion: muchos piensan que el
amor libre que predicamos los anarquistas es libertinaje;
mas bien de lo que se trata es de no cumplir las imposicio-
nes de la iglesia y del Estado, porque el registro civil no es
mas que la mano del Estado que da su permiso, y, ;quién
tiene que darme permiso a mi para amar a una persona?
Asi piensa el anarquista. Pero la mano del Estado, la orga-
nizacion estatal tiene una mano tan larga que... si hemos
escapado por un tiempo, nos coge el rato menos pensado.

LR: En mi caso... yo me he tenido que casar civilmente, y
cuando vino mi primer hijo, mi sefiora me dice: “Lo haremos
bautizar”. “Bueno, si vos quieres...”. Eso al primero, pero
a los otros ya no los han bautizado porque mi compafera
sufrio una decepcion. Uno de mis hijos, muy pequeio se
puso muy mal y... “Hay que llevarlo a la iglesia a bautizar”.
La he acompanado. Pero los curas no han querido bautizarlo
porque no era hora. “Pero, Padre, jmi hijo esta muy mal!”.
Nada. Hemos ido a otra iglesia, igual, a otra, igual. Entonces
le he dicho: “No ves, asi son los curas”. De ese modo, los
demas no han sido siempre bautizados. Pero eso si, cuando
llegaron a determinada edad, a estudiar y a trabajar. El mo-
mento que ellos terminaban sus tareas, entonces me ayu-
daban. A veces ellos veian que yo estaba apurado con algin
trabajo, que el cliente me exigia: “Papa, me pediré permiso
de la escuela, te estan apurando...”. “No, no, yo me puedo
atrasar un mes, pero los estudios no”. Asi, siempre primero
los estudios y después me ayudaban. De ese modo, todos
tienen su profesion, pero los cuatro también han aprendido
carpinteria; han aprendido.

“Las mujeres de la FOL se han mantenido como
enraizadas en la tierra y nunca
las han podido torcer jamas”

LR: Las mujeres de la FOL eran admirables. Cuando venian
companeros de la Argentina o de Chile, decian: —jCaramba!
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Aqui es una gran cosa, marido y mujer accionan juntos, por
un lado, por otro lado. Nosotros no podemos hacer eso en
nuestros paises; nosotros los hombres somos idealistas, pero
las mujeres... catolicas, reaccionarias.

JC: Si, las companeras eran compaieras de lucha, eran
mujeres valientes, pero valientes en todo el sentido de la
palabra, revolucionarias como ellas solas, yo no sé... En
cada manifestacion saliamos todos juntos y nos lanzaba-
mos protestando contra todos los abusos, vejamenes, im-
puestos que se querian imponer también sobre ellas. Pero
a ellas, no era cosa facil hacerlas retroceder...

LR: Justamente, después de la guerra del Chaco, habia
una reunion entre los de la Federacion Obrera Sindical —
que han salido de lo que era la FOT—y los de la Federacion
Obrera Local; han propuesto la unificacion. En esa reunion
teniamos que votar los que estabamos de acuerdo para la
unificacién de las dos organizaciones tanto de la FOL como
de la FOS. Se ha votado; entonces, los que no estabamos
de acuerdo hemos sido, claramente; la Rosa de Calderon,
Luis Cusicanqui, Rojas, la Catalina, la Petronila, yo y otros
que no me acuerdo; pero al frente estaba Calderodn, el
compaiiero de la Rosa. En la votacion hemos perdido, pero
entonces, con Luis Cusicanqui hemos reorganizado otra
vez la FOL desde la nada, porque local, todo hemos de-
jado, perdedores. Ahi ha habido pues un caso, en que la
Rosa lo ha refiido a su compaiiero: “;Qué cosa, como haces
eso!”, la mujer le dice. “jComo vas a irte ahi, yo sigo aqui
en la FOL!”. Entre marido y mujer habia esa discusion.
Entonces nos hemos quedado asi, unos cuantos hombres
entre las mujeres: la Cata, la Peta, la Rosa, y a base de eso
se ha organizado de nuevo la Federacion. Hay que aclarar
ese punto, aun esta viva la Cata; ella nunca ha declina-
do, hasta el ultimo. Las mujeres como la Rosa, la Cata, la
Peta, se han mantenido como una raiz... enraizada en la
tierra, que no han podido torcer jamas. Yo hubiese querido
que ustedes escuchen sus arengadas de la Peta, ;no ve?
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jCaray, fuerte! Como la Rosa también; decididas. A ellas no
les importaba que las lleven presas, cualquier cosa. Pero
eran unos discursos que realmente atraian a las mujeres, y
asi se ha formado el Sindicato Femenino de Oficios Varios,
después el Sindicato de Culinarias, de las floristas, de las
vendedoras de mercados, lecheras, viajeras... Eran multi-
tudes pues. Ellas iban por delante y nosotros por detras;
haciamos lo efectivo, lo que queriamos todos. Era de ver-
se, de escuchar como eran de un temperamento de accion,
parecia que querian agarrarlo al enemigo, destrozarlo, ha-
cerlo tiras, asi era su expresion.

MM: Tenian un temperamento audaz, violento.

LR: Asi era pues. A la Cata nosotros tenemos que reco-
nocerle que es la que ha mantenido y ha seguido hasta el
fin. De la FOL no se ha movido y se ha mantenido firme; la
han insultado, han accionado en contra de ella, pero ella
dijo: “No, la FOLy la FOL”; y hasta ahora nadie ha podido
dominarla en eso. Para mi eso si que tiene un gran valor.

2. “iPor eso, sefior, tenemos que hablar!”

Catalina Mendoza
Petronila Infantes

“Nosotras hemos dicho:
jOrganizaremos a las mujeres!”

CM: Las mujeres mucho hemos sufrido, de parte de las
autoridades municipales sufriamos atropellos, abusos y
muchas cosas. Sufriamos en los calabozos; con nuestros
hijitos estabamos encerradas, mujeres con wawitas, se
ponen a llorar, dia y noche y estan encerradas ahi por al-
gln castigo. Entonces, a base de todos esos atropellos que
hacian las autoridades, las mujeres hemos comenzado, he-
mos reaccionado y eso ya no les ha gustado a las autorida-
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des. Nos ibamos las mujeres donde el alcalde a quejarnos
de los abusos de los policias, y ese alcalde me decia: “;Qué
es lo que usted quiere hacer con esa gente, para qué viene
toda esa gente?”. Entonces yo le contestaba: “Pero, estas
cosas sufrimos, la policia asi estas cosas nos hace, ;acaso
esta bien hacer esas cosas? Por eso, sefor, jtenemos que
hablar!”. “Pero senora, eso mismo ocasionan ustedes, no
nosotros, no tenemos la culpa”. Pero de ahi también ya
han comenzado a castigar a los agentes abusivos.

PL: Amenazaban pues también los agentes diciendo:
“;A esa Petronila Infantes y a esa Catalina Mendoza las
vamos a mandar a la carcel por instigadoras!”. Y las otras,
que estaban escuchando, ;sera cierto?, venian a avisarnos:
“Companera, van a tener cuidado, ya no hablen, dicen que
las van a llevar a la carcel”. “jQué vamos a hacer si nos
llevan!... ya bastante nos han arrestado, las veces que han
querido”. Asi respondiamos.

CM: A gritos pues hemos tenido que hablar. Ya de ahi nos
han comprendido.

PI: Nosotras hemos dicho: “;Organizaremos a las muje-
res!”. Algunas querian, algunas no también... Pero asi tam-
bién hemos dicho: “Hagase un sindicato en cada lugar”.
Entonces se han organizado doce, trece sindicatos, cada
uno se ha hecho su estandarte.

CM: Yo les recomendaba no pelear entre ellas: “Si pe-
lean entre ustedes ya no voy a venir a orientarles”, les
amenazaba pues yo, entonces ya me obedecian, ya no pe-
leaban entre ellas por cuestion de vendejas. Es la unién
en primer lugar; cuando hay unién en un grupo, entonces
de ahi se hace nomas la organizacién. “Nos vamos a hacer
respetar. A un solo hilo lo arrancan facil, entre varios,
lo torcemos y nadie nos lo arranca”, asi orientabamos.
Cuando se nombraba la directiva, nosotras les pregunta-
bamos: “;Quién ha de ser dirigente de ustedes? ;Quién las
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ha de dirigir? Hay que respetar a esa dirigente”. Asi todo
les contabamos.

PL: Y cuando nos hemos organizado, hemos luchado tam-
bién por las guarderias; como tantas mujeres no teniamos
a donde llevar a nuestros hijos, solamente habia la Gota de
Leche; entonces hemos llevado un oficio a las camaras y
hemos pedido que se resuelva. Nos han dicho: “Tan pronto
no podemos hacer; tenemos que estudiar”. Esta peticion
era con el objeto de instalar casas de cuna donde dejar a
las wawas hasta la hora que uno trabaje... y lo cual se ha
llevado a cabo durante la época de Busch. Todo eso es obra
de las luchas de la FOL, solo que llevan el nombre de las
burguesas: Matilde Carmona de Busch, y nadie dice nada.
A nosotras hasta bala nos han metido, pero no nos hemos
corrido, hemos resistido: “jMatennos. Ustedes son los guar-
daespaldas del gobierno, son los matones que estan por un
plato de comida; ustedes han nacido de una mujer pobre
como nosotros, ustedes estan en contra de sus madres!”.

Después nos han cobrado de la prestacion vial, del car-
net de identidad, carnet de sanidad, por fuerza nos que-
rian descontar. Esas cosas no queriamos pagar porque eran
un medio de explotacion, de sacar plata; era su negocio.
Por todos esos motivos hemos hecho una manifestacion
grande, hemos entrado hasta donde el presidente Tejada
Sorzano; la plaza estaba llena de gente. Teniamos que ha-
blar de todas esas cosas y no callarnos.

“El sindicalismo libertario quiere decir ser libres, tener
esa libertad en la voz”

CM: En ese tiempo, jqué maravilla era! Organizacion
aqui, alla, en todas partes. En primero de mayo habia que
ver como saliamos las mujeres, seglin en qué trabajaban, a
su gremio organizaban, alguna cosita pasaba, ya manifes-
tacion para apoyarse sindicato con sindicato. Asi saliamos
la Federacion Obrera Femenina.
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Pl: La Catalina iba a las fabricas. En una manifesta-
cion de esas, de la Said habia sacado a las trabajadoras,
y por Ultimo se habia ido donde los cerveceros. Dice que
los cerveceros tanian miedo de salir a la manifestacion y
los gringos, los duefos, habian ordenado a los subalternos
que los saquen aunque sea a patadas: “No quiero que des-
trocen la fabrica” diciendo. Asi, a la fuerza, habian salido
a la manifestacion los cerveceros. Habia buenas mujeres
oradoras, hablaban igual que los hombres. Por ejemplo, la
Catita hablaba en aymara perfectamente. También la Rosa
Calderon, junto a la Catita estaba en la FOL, una mujer
luchadora, que sabia hablar en publico.

CM: Dona Rosa Calderodn era una sefora alta, una chola
bien parada, sus discursos daba en la plaza San Franciso,
era de las que sabia hablar, en sus discursos hacia sentir,
bien, bien.

Pl: La compaiera de Clavijo, la Tomasa Chavez también
hablaba a todos, bien instruida era siempre sin leer libros.

CM: Eramos unidas con los compafieros, las mujeres
separadas nos organizabamos y los hombres, puramente
hombres, gremio por gremio: mecanicos, sastres... y ac-
cionabamos juntos. jEra una maravilla!

Pl: En primer lugar teniamos que ser como somos, que
no haya discriminacion. Por eso nos respetabamos el uno
al otro, tanto entre companeros como entre companeras,
lo mismo las compafieras con sus esposos, no se pegaban
como en otros hogares que se agarran a patadas, la mujer
le rasgufa, le agarra a botellazos, esas cosas nosotros no
hemos conocido. Hombres y mujeres se trataban con ca-
rino... Ahora las organizaciones, hasta en eso se han vuel-
to insanas. Nuestro sindicalismo era limpio y obrabamos
con todo el corazén por los trabajadores. Nosotros en el
sindicato aportabamos, haciamos veladas, matinées para
recolectar fondos. Por eso era libertario el sindicato, de
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los anarquistas, anarcosindicalistas. Eso quiere decir ser
libres, tener control sobre la manera de vivir, tener esa
libertad en la voz. Nos organizamos todas en virtud de que
nadie nos dirija ni nos maneje. Por eso hemos organizado
muchos sindicatos bajo el sindicalismo libertario.

3. Tres gremios de la Federacion Obrera Femenina

“Asi se ha fundado la Union Femenina de Floristas”
Sabina de Baluarte

Catalina Mendoza

Elisa Mendoza

Nieves Munguia

Petronila Infantes

Asunta de Villacorta

NM: Donde es el soldado desconocido, entre la calle
Recreo y la Ayacucho, ahi era el mercado de flores. Siem-
pre, desde las abuelitas, habian sabido vender ahi. Habia
coqueras, paperas, floristas, fruteras; era un mercado chi-
quito. La riada ha pasado por encima del mercadito y se
lo ha llevado. Ese dia no ha venido mi mama, a mi nomas
me ha mandado: “Yo iré a vender”, le he dicho. Esa vez
he vendido 70 centavos, bien me recuerdo; una coronita
de 25 centavos, dalias, tacones. Asi todo se lo ha llevado,
nosotras paradas hemos escapado.

AV: Mi mama en busca de mi también habia estado. Cuando
nos encontramos en la Oruro me dice: “Casi nos ha llevado el
agua, no sé a quiénes de las floristas se las ha llevado, alguien
ha muerto siempre”. Nos hemos ido por la calle Belzu y de
ahi hemos mirado: jTodo barrido estaba! “No tenemos ahora
nada, ni material, nada, ;qué vamos a hacer?”, lloraba. “Pero
nuestra vida es lo que importa”, le decia yo a mi mama.

NM: Después, la Cata ha hecho unas reuniones: “Ha-
remos reunion”, diciendo. Asi se ha fundado esta Union
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Femenina de Floristas, el ano 1936. Las reuniones hemos
hecho en el hospicio San José, para tramitar el mercado de
flores de la Merced.

AV: Armando el sindicato ya hemos pedido al alcalde
Muhoz Cornejo para que nos haga hacer el mercado de
flores de la Merced, en la plaza Obispo Bosque.

Pl: Ahi solamente habia una capilla, en un canchoncito;
cuando han ido donde ese alcalde han solicitado que sea
delante el mercado de flores, que sea delante del templo
de La Merced, y asi ha sido pues.

AV: La Catalina Mendoza ha hecho reformar mas de tres
veces el plano, hasta que ha quedado conforme. En 1939,
el dia de San José hemos estrenado el mercado de flores,
bailando los Incas. Yo he bailado ahi, hemos hecho un pro-
grama puramente jovencitos, con el Centro Cultural Liber-
tario Manco Capac.

CM: Hasta conjunto folklérico hemos formado; asi las
floristas nos haciamos sentir.

“iTanta lucha hemos tenido contra las autoridades!”

AV: Siempre hemos luchado contra las autoridades,
porque ha habido atropellos. Hemos estado en La Merced,
era lindo nuestro mercado. No hace mucho, cuando era
alcalde el sefor Escobar Uria habia reventado el bafno dos
veces. Nosotras no teniamos la culpa y hemos pagado los
platos rotos. Esos bafos eran solamente para las floristas,
pero una autoridad los ha alquilado y ya era bafo puUblico.

Pl: Los curas de ahi de La Merced habian dicho: “;Cémo

aqui un mercado delante de la iglesia; nuestro sefior Jesucristo
debe estar enojado!”, asi por eso las han botado a las floristas.
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AV: Nos han echado a la Figueroa, ahi habia un canchén;
ahi nos han metido. Después Escobar Uria ha dicho: “Ya no ha
de haber mercado de flores. A cada mercado van a ir cuatro
floristas”. Dofa Cata casi se muere: “;Cémo vamos a irnos,
nosotras no nos vamos nada sefor, que nos aplasten los trac-
tores, no nos movemos hasta que nos hagan otro mercado!”.
Pero cuando era alcalde el sefior Salmoén nosotras hemos
aprovechado para que nos hagan este Pasaje de las Flores.

SB: jTanta lucha hemos tenido con las autoridades! Yo
también he sido Secretaria General; en ese entonces he
conseguido este canchon, y también hemos luchado por
conseguir este mercado; hemos conseguido este lugar lu-
chando mucho tiempo.

EM: No faltan atropellos de la alcaldia; siempre tene-
mos eso, continuamente. Tenemos una cosa bien; para
ellos esta mal. Por ejemplo, queremos que este pasaje
esté limpio, algunas semanas estd mas o menos limpio;
ahora, los vidrios también son un riesgo peligroso; un ma-
reado viene y aparece roto. Asi estamos siempre, defen-
diendo este lugar.

“Quieren ponernos en bajeza; asi es estas florerias que
han aparecido recién...”

NM: Antes, florerias no habia de ninguna clase, solo no-
sotras atendiamos a pedido, entregabamos obra de mano.
Nosotras trabajamos en persona, no necesitamos emplea-
dos. Ellas hacen trabajar con chicos; jqué van a tocar pues
el barro! Nosotras ya tenemos preparadita la greda para
trabajar los ramos; primero armamos el carrizo, después el
verde le ponemos, y recién formamos con las flores. jQué
van a hacer pues todo eso, a ellas se los hacen sus emplea-
dos! y jcuanto ganan por mano de obra? En cambio noso-
tras en persona trabajamos, no necesitamos empleados, el
arte es asi. Nosotras mismas hemos inventado para hacer
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mejor los ramos. Para qué decir, la Cata ha inventado los
ramos al trabajar. Ella tenia sus contratos en el palacio, en
la alcaldia, en todos los hoteles atendiamos. En el palacio
habia unas canastas especiales, ahi habia que ir a arreglar
con la Cata. Cuando ha entrado Paz Estenssoro, dos veces
ha hecho fiesta en los carnavales: baile popular habia, bai-
le de la alta aristocracia también.

AV: Las florerias recién estan viniendo, antes no habia
ninguna floreria, a nosotras nos pedian siempre ofrendas
florales para las embajadas, para todas partes nosotras
trabajabamos. Pero desde que han aparecido estas flore-
rias, los embajadores creen que esas florerias hacen me-
jor; pero es mentira, nosotras siempre trabajamos mejor,
a pedido del cliente hacemos. Quieren ponernos en bajeza
a nosotras, asi es estas florerias que han aparecido recién.
Nosotras desde nuestras abuelitas tenemos el oficio, el
arte de las flores, ahora que hay esas florerias es mas de
“seforas”, tienen pues tradicion.

SB: Mi abuelita era de las floristas, mi mama también era
florista, después esa herencia me ha dejado. Antes en Mira-
flores habia chacras, puro guindal era; mi papa era cuidador
de la chacra de un sefior Ibafiez, de ahi sacaba mi mama
nomeolvides, margaritas, azulina, vara de San José, ama-
pola de todo color. Con eso haciamos los arreglos. Cuando
las abuelas han trabajado, no se conocia alambre; con unos
verdes que nosotros llamamos pitamora, con eso como pitas
habian sabido amarrar los ramitos. Después recién ha apa-
recido el alambre. Para hacer las coronas, igual, con unos
palitos habian sabido punzar, y en esos palitos, florcita por
florcita con unos watitos habia que poner.

NM: No habia como ahora hay flores modernas, como
claveles, rosas finas, gladiolos. Se han suprimido las flores
antiguas, ya no ponen las de bajo precio, mas les conviene
las de precio alto. Ahora con tantas curaciones que tienen
las flores, mas caro cobran.
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“Las recoberas tembién nos hemos adherido a la
Federacion Obrera Femenina”

Petronila Infantes
Catalina Mendoza
Nicolasa Ibafez
Maria Mejia
Tomasa Paton

Pl: Cuando ha venido esa riada grande por la avenida
Pando, la calle Recreo era muy angostita y en ese trecho,
en esos trechos vendian las verduleras, carniceras; entra-
ba la riada grande y lo ha tapado todo. Donde es el Club
de La Paz, habia un frigorifico; después, mas abajo, tien-
das de abarrotes en calles angostitas, mas abajo habia la
imprenta El Tiempo y El Diario. Entonces hemos ido con
las polleras puro barro ande el alcalde municipal, el sefor
Cornejo; hemos ido y nos ha visto nuestras polleras puro
barro, y hemos pedido que se abran mercados para evitar
que vendan en las calles y las vendedoras de verduras puro
barro. Porque después de la riada unas se han ido por la
calle Rodriguez, otras por la Linares, porque ya no habia ni
espacio ni mercado, y de esa manera hemos pedido que se
hagan nuestros mercados.

CM: Las primeras veces, aqui donde llaman Hospicio,
era un mercado provisional, con el techo de calaminas;
cuando tiempo de lluvia un afo ha entrado la avenida y se
lo ha llevado pues todo mi q’atu, han habido desgracias y
después de eso ya hemos caminado, hemos andado, todos
esos sufrimientos nos ha causado que nosotras busquemos
la organizacion, el sindicato, porque antes no habia como
defenderse, habia que ir a pelear con las autoridades y no
habia como pelear. Entonces forzosamente hay que organi-
zar para pelear, de esa manera hemos buscado el camino de
sindicalizar. De ahi a las compaiieras les ha gustado la poca
orientacion que yo les daba: “Asi, asi van a defender”, les
gustaba, y de ahi se han hecho organizaciones aqui, alla,

148



por todos los mercados. Asi primero se ha organizado el sin-
dicato de Floristas, aunque mas antes, ya en 1931 habia
el Sindicato Femenino de Oficios Varios; ahi estaba la Rosa
Calderoén. Pero después de la guerra del Chaco, primero han
sido las floristas, después las culinarias y después las ven-
dedoras de mercado. jUf! Después ya habia sindicatos en
casi todos los mercados, todo, todo: Camacho, Lanza, So-
pocachi, Rodriguez; verduleras, carniceras, asi gremio por
gremio han organizado. De lo que nos han visto a nosotras
las floristas de ahi ya: “Asi nomas nosotros también quere-
mos”, han dicho. Ya cuando ha habido hartos sindicatos se
ha organizado la Federacion Obrera Femenina.

NI: La Catalina era nuestra Secretaria General, presi-
denta de nosotras era. Ha sido una persona que nos ha
orientado en todo; de como podemos defender de las au-
toridades, de cémo una tiene que llevarse con las compa-
neras, todo eso.

MM: Yo soy hija de recobera, mi santa madre fue recobe-
ra del mercado de aquellos anos. Entonces vino esa avenida
y arrastré todo el mercado y de aquel entonces se despa-
rramaron por aqui y por alla. Yo comencé a viajar al lado de
Copacabana y veia los abusos que cometian. Una vez me en-
cuentro con la Tomasa Chavez y le digo: “Mira tantos abusos
que cometen, como se puede hacer esto; quisiera hacer una
reunion, podriamos ir donde la Catalina”. Y asi nos hemos
reunido las viajeras, con el nombre de Sindicato de Viajeras
al Altiplano, y hemos ido donde la Cata. Ella nos ha dicho:
“Calladas, sin decir nada a nadie, porque esto es un poco
peligroso, creen que nosotras somos politicos, que estamos
sembrando una anarquia contra el gobierno, en fin, nos pue-
den calumniar”. Después vinieron mas, ya éramos mas de
cien y hemos mandado oficios por aqui y por alla. Nos hemos
adherido a la Federacion Obrera Femenina, y ahi nos con-
centrabamos unos 60 sindicatos; eso es la verdad, y le digo
que realmente la Catalina ha sido una mujer excelente, una
mujer que ha sabido desprenderse hasta de esposo, que se
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ha ido a luchar por las reivindicaciones de sus compaferas,
que realmente ha sufrido y se ha desvelado; en resumidas
cuentas, nosotras hemos seguido sus pasos de la Catalina,
por eso jamas la vamos a olvidar a ella.

NI: En la FOF habia del mercado Camacho, Lanza tam-
bién y todos los mercados; las viajeras también y las cu-
linarias. Después nosotras también sabemos ir a organizar
a otras partes, dar una orientacion de como debemos ma-
nejar un sindicato. Cuando habia sindicato las autoridades
nos tenian miedo, habia un respeto grande, pero una vez
que ha entrado en receso, cada una hemos sido clausura-
das. Estabamos juntas con la FOL, pero entre puras muje-
res. Sus hermanos de la Catalina Mendoza habian sido pues
sindicalistas, de la FOL habian nacido ellos. Su hermano de
dona Cata era de la FOL, José Mendoza, ya ha muerto, él
también dirigia. Después habia una dona Rosa Calderdn,
dofa Peta Infantes de las culinarias, dofia Tomasa Chavez,
dona Isidora Calahumana, dofa Francisca Loayza.

En los primeros de mayo, junto con los hombres, tanto
de los albaniles como de los mecanicos, pintores, sastres,
carpinteros, saliamos. La Federacion Obrera Femenina nos
llamaba pues, todas nos uniamos las dirigentes y alistaba-
mos a las bases para ir, cerrabamos los mercados. Después
hay afos que algunas contrarias saben estar vendiendo.
Pero las que somos fieles y constantes saliamos a las calles
a gritar con nuestros cartelones llevando nuestra bandera
colorada por la clase trabajadora.

TP: Habia union en aquella época, pero ahora ya no hay
unioén, ahora ya no hay ese amor que teniamos. En nues-
tra Federacion siempre estaban las companeras en querer
hacer unas por otras, velar por las companeras. Porque las
autoridades nos pisaban a nosotros, no querian que haya
estas reuniones, ni querian que desarrollemos, sino ultra-
jarnos, meternos a la policia, encerrarnos, sacarnos multas.
Por eso se ha organizado la FOF. Hemos sufrido bien harto
para hacer la libertad y que haya el sindicalismo. Hartas
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hemos sido y hemos hecho unién, también con los choferes,
carpinteros, sastres, zapateros, hasta los carniceros. Porque
todos eran ultrajados, los encerraban, no querian que haya
libertad sino la esclavitud de todos nosotros. Ahora todos
estan separados, en cambio antes era una sola fuerza no-
mas: ahora ya es a lo facil. Pero nosotros hemos escarbado
el camino con espinas para hacer la libertad.

Petronila Infantes, culinaria: “El Sindicato de Culinarias
se ha organizado porque dice que incomodabamos a las
seforas”

El sindicato de Culinarias ha sido formado porque como
empleadas teniamos que llevar canastas en los tranvias y
de pronto se nos ha prohibido que vayamos en los tranvias.
Entonces, ;qué vamos a hacer? “Iremos donde el jefe de la
electricidad, el senor Burgaleta; que pasen la voz en todo
el mercado, a tal hora vamos a estar en la municipalidad”.

Cocineras, cholas, medias cholitas... llenita la munici-
palidad. Asi que cuando ha llegado hemos entrado a su
oficina y le hemos dicho:

“;Por qué no podemos subir a los tranvias las cholas?”.
Porque era lo mas barato que habia, 10 centavos el pasaje.
Las seforas se habian quejado de nosotras diciendo que al
subir a los tranvias les rasgabamos las medias y les incomo-
dabamos con las canastas. Pero nosotras también hemos
hablado: “Son las mismas sefioras las que mas canastas
llevan, si fuera por ellas llevariamos sus canastas sobre
nuestras cabezas”, y el sefor Burgaleta nos ha dicho: “Si,
de eso yo también me he convencido, pero ustedes tienen
que evitar llevar las canastas asi nomas, deben llevar sobre
la falda o bajo el asiento”. Asi hemos hecho.

Los primeros dias, las sefioras nos daban de empujones:
“iEstas cholas, aqui vienen a incomodarnos!”. Ahi hemos
optado por comprarnos saquillos, y en eso la casa Freu-
denthal ha ofrecido bolsas de cuero, de yute, bolsas de
lona. Entonces ahi hemos acudido y nos hemos comprado

151



bolsas para ir al mercado y de ahi poder llevar a nuestros
trabajos. Habia que ir desde el mercado hasta Sopocachi,
Miraflores, asi; lejos eran pues nuestros trabajos.

Después ya también han querido hacer subir el precio
del pasaje del tranvia de 10 centavos que era segunda a
15 centavos, y de 20 que era primera a 25. Nosotras hemos
dicho: “No podemos pagar 15 centavos”, porque no gana-
bamos mucho; algunas ganaban 8, 10, 15, 20 bolivianos.
Asi otra vuelta nos hemos ido a la municipalidad y no he-
mos pagado siempre.

Con ese motivo de lo que han prohibido usar los tran-
vias, el que después ha sido mi companero, me decia:
“Tienen que organizarse en sindicato”. Esa tarde, parecia
también facil poder organizar...

Todo eso ha hecho que ya estemos organizadas, pero las
sefioras no querian sindicatos sino mutuales, nosotras he-
mos dicho: “No vamos a hacer sociedad mutual, vamos a ha-
cer Unidn Sindical de Culinarias”, y asi nos conocian porque
éramos respetadas. En cambio las sirvientas cama adentro,
las trataban mal, solamente los domingos las dejaban salir.

Muchas seforas también decian: “Las que estan orga-
nizadas son mas responsables de su trabajo”. Y para eso,
la primera recomendacion que yo he hecho era que nadie
debe llevar ni una miga de pan para que no nos digan que
somos ladronas. ;Que las cocineras roban? La cocinera no
roba, si lleva alguna vez comida a su casa, es su racion,
porque de tanto servir una ya no tiene ni deseos de comer,
entonces su racion puede llevarsela, en proporcion. Otras
sefioras también dice que decian: “A estas cholas del sin-
dicato no hay que recibirlas porque son ladronas”; en cam-
bio otras decian: “A las sindicalizadas hay que recibirlas
porque son garantizadas”.

“Mas antes yo no sabia ni lo que era la FOL”

Mas antes, cuando estabamos empezando a organiza-
mos, ni sabia lo que era la FOL. He visto una montonera de
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gente con bandera roja y negra; asi yo decia: “;Qué sera?
;Que querra decir FOL?” Entonces, de eso nomas el Sindi-
cato de Culinarias se ha adherido a la FOL para tener mas
fuerza. La FOL estaba compuesta por zapateros, carpin-
teros, sastres, albafiles, de todo. Para que sea mas gran-
de y tenga mas fuerza y resistencia, nosotras nos hemos
adherido ahi con la Federacion Obrera Femenina. De esa
manera he asistido al Congreso de Trabajadores de toda
la FOL, aqui en la escuela México. No sabiamos ni quién,
ni como, ni qué vamos a decir, ni qué vamos a hablar. En-
tonces hemos pedido la palabra y hemos dicho: “Que el
arte culinario sea reconocido como profesion”. También
hemos pedido la libre expresion de las ideas. Después, que
se debe trabajar de 9 de la manana a 2 de la tarde. Cocina
sola, sin lavado, sin planchado, sin tener que atender a los
nifos. Eso también se ha decretado.

Yo he estado en la FOL permanente, sin fallar un solo
dia, en cada reunion he estado, en cada manifestacion,
aunque nos metian bala. La Federacion Femenina tenia su
rol de reuniones; tal dia culinarias, tal dia oficios varios y
asi sucesivamente. También a la FOL asistian las delega-
das, a las reuniones de la FOL. Ahi cada sindicato también
informaba, decian: “Tales cosas ha habido, la solucion es
esto”. De lo otro igual. Asi que ya sabiamos, estabamos al
tanto de todo. Yo también como el loro hablaba, en general
me nombraban para que inaugure la manifestacion; después
para la clausura. Los agentes y carabineros se pasaban mi-
randonos, y al terminar la clausura: “jViva la FOL! jViva la
Federacion Obrera Femenina!”. De esta manera, agitadora
me decian; agarrada de mi wawa y todo, cuantas veces he
dormido en la policia, no s6lo yo sino varias mujeres y com-
pafieros, en los bajos de la prefectura. Es que ibamos pues en
comision a una y otra parte, pero siempre protestabamos de
algo. A mi al menos ya me conocian; con motivo o sin motivo
me llevaban.

Para participar bien, teniamos que prepararnos, leer:
Antonio Balatos, Enrique Malatesta, Pedro Kropotkin,
Maximo Gorki y muchas otras cosas mas. Del extranjero
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nos llegaba La Protesta, La Hora... Yo, con la organizacion,
era pues como una beata que dice: “No voy a ir a la igle-
sia”, y siempre va a la iglesia. Yo decia “jAy! No voy a ir
porque dejo a los hijos, hay que atenderlos, hay que lavar,
hay que ver a los hijos”. Pasaba una hora: “jAy! Iré nomas
un rato siquiera, a ver qué dicen”.

“Tenemos que practicar el amor libre: dos personas
que se quieren viven sin necesidad de casarse”

A mi compaiiero, al José —José Mendoza Vera se lla-
maba— lo he conocido en la organizacion. Habia pues re-
soluciones para ir en comisién llevando un oficio o pedir
respuesta, algo, y me nombraban a miy a él y a otros mas;
pero especialmente me nombraban cuando él tenia que ir:
“La companera Peta que vaya con el compafero José”. Yo
iba, inocente de todo. Pero las personas ya me han prejuz-
gado que yo convivia con él. Entonces eso le ha disgustado
a él, y me ha dicho que queria casarse, que los hijos. Yo
le digo: “Yo no me quiero casar; mi primer marido ha ido
a la guerra y no ha vuelto, no quiero que otro se vaya a
la guerra y se muera”. Yo no me he querido casar y le he
dicho: “Vamos a vivir asi nomas, si congeniamos, bien, si
no congeniamos, nos separamos amistosamente”.

El era carpintero, ebanista. Hacia muebles futuristas, no
hacia mesitas, ni banquitos, ni sillitas. Muebles futuristas que
hacian exhibir en las vitrinas de La Paz. Como buen anarquis-
ta, era todo un ejemplo, segun nuestros principios, tenia que
ser buen esposo. Mi compafiero iba a una reunion, yo también
preocupada de venirme porque les dejaba solos a mis hijos,
me venia rapido; a la hora, a las dos horas venia mi comparie-
ro. Yo le preguntaba: “;Qué han tratado? ;qué han avanzado,
qué han resuelto?”. Esa era toda nuestra charla, nuestra ter-
tulia, y él igual, cuando yo iba: “;Qué han resuelto?”; otras
veces llegaba y decia: “Me han hecho renegar”, venia rene-
gando, no falta pues alguno que contradice. “Déjalo, se les
va a pasar, después ellos mismos van a estar viniendo”.
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Era muy inteligente, él también ha sufrido. Cuando
me apresaban a mi, él reclamaba para sacarme junto con
otras companieras, y yo también reclamaba para sacarle a
él. He sido muy feliz con él, como padre era buen padre,
como hijo, buen hijo, como esposo, buen esposo, como
hermano, buen hermano, como amigo, buen amigo. Sélo
que yo no queria casarme, porque no estaba de acuerdo en
casarme. Es que mi primer marido me ha descasado y era
un verdugo, entonces yo dije: “Si me caso solo va a ser mi
otro verdugo”. Tenemos que practicar el amor libre; dos
personas que se quieren viven sin necesidad de casarse.

“Yo ya estaba acostumbrada a trabajar y a disponer de
lo que gano”

Yo soy de aqui, soy pacefa legitima, desde mis abuelos.
Cuando era chica mi papa ha sido contratado en Eucalip-
tos, y mi mama y yo nos hemos ido a vivir ahi. Entonces yo
estaba en Oruro en el colegio Bolivar. Pero mi papa se ha
muerto; asi que hemos tenido que trabajar. Desde la muer-
te de mi papa todo se ha ido atras para mi. Si no hubiera
muerto, tal vez alguna profesion yo hubiera aprendido. Mi
mama ha entrado a trabajar de camarera en una compa-
fiia de los gringos, en Eucaliptus y a mi me daba pena mi
hermanita menor, asi que muy jovencita he entrado a tra-
bajar; como mi mama era camarera, entonces: “La Peta
que venga, que ayude” ha dicho, de esa manera, como
ayudante empecé.

Habia un chino, era el cocinero de la empresa; se ha
ido, pero yo le veia todo lo que hacia en esa casa. La se-
fiora me daba un libro manuscrito, me lo leia dos veces y
no entendia, yo leia 20 veces y no entendia; iba donde mi
mama y me decia: “Asi vas a cocinar”.

Eran cuarenta gringos, gringa la sefora, hablaba bien
el castellano, pero el caballero no hablaba, s6lo nos reiia
en inglés como sea. Esos gringos habian llegado porque
por el lado de Quime hay un tesoro, el tesoro de Choque-
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tanga. Ellos llegaron con su plano para buscar ese tesoro,
cuarenta gringos con sus rifles. Dice que por ese lado de
Choquetanga a mediodia, cuando hacia sol, dice que las
viboras se cruzaban de todo color, unas con otras, bichos
de toda clase, mortiferos. Se han ido los gringos porque la
mayoria ha muerto, las viboras grandes los trituraban en
las palmeras. A esos gringos he atendido, hacia todo lo que
me indicaba la sefora. Yo me levantaba a las cuatro de la
mafana, preparaba panqueques para el desayuno: 6 pan-
queques, 15 panqueques hacia, me he vuelto bien diestra,
mi ayudante era un caballero viejito, rapido nomas ya es-
taban hechos los asados, los huevos fritos, era tan diestra
que hacia como jugando, cerros de panqueques y venia la
sefiora a servir; la lista de los gringos, unos querian choco-
late, otros café, otros té, café con leche, salchichas fritas,
asado, huevos fritos, todo eso.

Después me he casado la primera vez; con mi marido
hemos ido a Salta, él se pas6 hasta Buenos Aires y yo me
he quedado en Salta con mi cufada, y he dicho: “Mejor
cocinaré, aprenderé a cocinar otros platos, porque cuan-
do vuelva yo ya tengo que cocinar”. Ahi otros platos he
aprendido, asi rapidamente. Una vez una revista habia
estado botada, la he colado, habia habido una receta de
pescado con huevo batido. Miraba todas las comidas, los
budines, los rollos, los pavos, los pollos; todo habia pero
no teniamos para comprar. Después ya nos hemos vuelto
de Salta, pero mi marido estaba bien cambiado, y ha veni-
do la guerra y se lo llevo y no volvio. Diez anos he estado
sola, con dos hijos, y me he venido de Eucaliptus a La Paz.
Yo ya dije: “;Qué voy a hacer, sin profesion, sin nada?”. Y
veia tantas cholitas cargadas de sus wawas llevando sus
cosas para vender: “Yo igual voy a hacer”. Me he puesto
las polleras de mi mama, un sombrero, me he prendido
las mantas; en vez de pisar adelante, pisaba atras, estaba
acostumbrada a los tacos, las polleras me daban vueltas de
un lado a otro porque no sé si me hacia sujetar bien... Me
cargaba la wawa aqui arriba y derrepente se me salia. Un
dia nos encontramos con un conocido:
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—iPeta ;qué te ha pasado?!

—Ahi me he puesto a llorar:

—iSefor, me he venido!

—iPor qué te has puesto pollera?

—Por la necesidad, porque no tenia en qué trabajar.

—Ahora mismo anda a la casa.

Fui a la casa del sefor Gualberto Nunez del Prado,
pero ya era dificil que me quitara las polleras. Después
de algun tiempo me retiré de ahi porque se estaban yen-
do a Estados Unidos, creo. Entonces empecé a trabajar
en la casa de José Manuel del Carpio, con un sueldo
de 40 bolivianos; ahi hacia comidas que no han comido
nunca. El caballero viajaba a su finca y traia choclos,
chok’as, esos patitos silvestres. Después me he salido
de alla, han tenido que viajar también, pero antes que
ellos se vayan ya he encontrado otro trabajo. Yo ya esta-
ba acostumbrada a trabajar y a disponer de lo que gano.
Antes pues habia la aristocracia verdadera: los Diez de
Medina, los Soria Galvarro, en fin tanta familia; tenian
sirvientas cama adentro, las cocineras, cama afuera,
también tenian chofer y mayordomo. A esas medias in-
diecitas, cholitas que venian del campo las ultrajaban,
las explotaban; tenian que lavar, planchar, limpiar, cui-
dar nifos, ayudar en la cocina.

Todas las que trabajabamos de cocineras, las culina-
rias, ya nos conociamos, nos avisabamos entre compane-
ras: “Necesitan cocinera para cinco personas, para diez
personas, el sueldo es tanto”, nos avisabamos unas a otras.
Asi fui a trabajar a la casa del prefecto de La Paz, don
Guillermo Estrada. Pero esa vez la gente ya se empezaba
a organizar. Mientras él se encargaba de reprimir esos mo-
vimientos yo le alimentaba, mientras el prefecto Estrada
discutia con los huelguistas, yo decia “ {Viva la huelga!”.
Mi jefe escuchaba y me miraba de pies a cabeza; incluso
una vez cuando he caido presa ha tenido que hacerme sa-
car, porque si no, no comia.

Trabajando y haciendo la organizacién, mis hijos han
sufrido mucho, he pasado por mucho sufrimiento. He tra-
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bajado siempre para la instruccion de mis hijos: la Lu-
cia ha estudiado corte y confeccion y se ha especializado
en camisas de hombre; mi hijo es mecanico también. La
Norka es maestra, la menor es contadora. Esa es la satis-
faccion que tengo.

En el sindicato éramos muy activas; haciamos mani-
fiestos, oficios, nombrabamos comisiones, y para reco-
lectar fondos aportabamos un billete, dos billetes; las
que no tenian no aportaban. Todo eso ahora ya no hay,
la gente esta confundida, ya se dedican a las fiestas, a
los bailes. Todo ha cambiado, muchas han muerto, otras
han viajado; por todas partes nos hemos dispersado. De
nuestro sindicato debo ser la Unica que estoy como una
piedra sentada en este lugar.
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Capitulo 4
La FOL: doctrina y experiencia vivida

1. Artesanos y obreros: dignidad y humillacion

“Artesanos y obreros estan confundidos por la
prepotencia del que tiene dinero”

José Clavijo
Max Mendoza

MM: Generalmente, se hace una acusacion al artesa-
nado como si no tuviera derecho al movimiento social; se
dice que el artesano no deberia estar metido en el movi-
miento revolucionario porque es una clase semiburguesa.

JC: Siempre se esta diferenciando al artesano del obre-
ro; no se toma en cuenta que Bolivia no esta completamen-
te industrializada, que aqui no se puede decir que hay un
monton de asalariados, como se llama el proletariado defi-
nido; en la Unica parte donde se podria encontrar un prole-
tariado realmente es en los mineros. No se toma en cuenta
que tanto artesanos como obreros estan confundidos por la
prepotencia del que tiene dinero, y esa humillacion es la
que hace precisamente que estén unidos, por su dignidad
misma, porque se creen tan capaces como aquél que tiene
dinero y dirige, y tal vez con mas talento, por eso luchan...

MM: Por la dignidad del que trabaja. Porque todas las
comodidades del ser humano, desde lo mas infimo hasta lo
mas bello, ;a quién se debe? sino es a aquel trabajador que
sabe trabajar con las manos y es precisamente a ese sector
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al que lo degradan aquellos que se creen intelectuales. Di-
cen: “Este es un carpintero, jaj! un cholito carpintero, uno
asi, uno asa, que vive asi...”. Como a un perro lo tratan
a uno y por eso el artesano dice: “No sefnor, hay que salir
de esta situacion, junto a los compafneros que estan mas
humillados en las fabricas”.

JC: Hay también otros politicos que dicen: “jAj! Este
es artesano; el artesano hace prestes, asiste a fiestas, va'y
le tira sus picanteadas, chupa y se gasta toda su ganancia,
arruina a los operarios y todo se lo gasta”. Pero hay que
tener en cuenta un aspecto muy importante de la psicologia
del artesano. Al artesano, por lo general, se le presentan
momentos oportunos en que puede ganarse, que le puede
rendir bien y hay momentos en que le ha dejado de rendir su
trabajo, y entonces esta sujeto a la misma contingencia del
operario. Pero en su afan de culturizarse, el artesano, que
es un poco inquieto, tiene en la mente que la transformacion
social le va a liberar de esos momentos aflictivos en que el
capitalismo le esta encajonando, en que la organizacion ac-
tual lo tiene preso, casi semi ahogado, y eso es precisamente
lo que le esta obligando a colaborar a la emancipacion o a
la organizacion de los trabajadores. Eso piensa el artesano,
y busca la emancipacion social. Ese artesano es idealista, y
muchas veces lucha incluso contra su propio interés, sabe
que lo que gana el operario no le alcanza, eso lo sabe en
carne propia; porque el maestrito, hasta hacerse maestrito,
también ha sido operario, ha salido de ahi para ser maestro.

“Los sindicatos han salido de las mutuales de
artesanos”
Lisandro Rodas
Teodoro Penaloza

LR: Generalmente, los sindicatos revolucionarios han sa-

lido de las mutuales; por ejemplo los Obreros del Porvenir,
que era en la calle Lanza. Entre esos habia un grafico que
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se llamaba Hernan, él ha influenciado para organizar el sin-
dicato, y era artesano. Ahora, de los Obreros de la Cruz ha
salido Catacora, carpintero; tenia su maestranza en la Ar-
mentia, casi al final; igual ha influido para que se organicen.
Ordonez, ese también es artesano, tenia su taller y traba-
jaba ahi. Salvatierra, carpintero, era de la mutual La Unién
Obrera. El Quepisero era artesano, también salido de la
mutual, y asi tendriamos que relatar de diferentes gremios
cuyos sindicatos han salido de las organizaciones mutuales
y han salido fuera de su marco; porque alli solamente se
ayudaba, se protegia a los afiliados, fuera de ellos, nada. Se
han disgregado las mutuales porque han salido de ahi para
organizar la cuestion sindical. La mayoria de los artesanos
han salido revolucionarios. Yo tengo ese conocimiento, esa
base para demostrar que los artesanos han sido los primeros
impulsores del socialismo. Y eso que, por aquel entonces,
decir socialista era como un fenémeno, un elemento peli-
groso, un elemento indeseable, ya estaba perseguido, ya
estaba ubicado. Y sin embargo, asi han luchado ésos.
Después, ya, nosotros como artesanos hemos defendido
las ocho horas de trabajo para el sector proletario. ;Para
qué? Para que siga adelante la revolucion social, y entonces
nosotros terminaremos nuestros cometidos. Aunque esa lu-
cha por las ocho horas hasta cierto punto era en contra de
nosotros mismos, ;no es asi? Pero ese era nuestro lema.
;Cuantas veces no me han interrogado?: “;Cémo vos, sien-
do maestro de taller, estas en contra de tus intereses?”. Si,
justamente por mis ideales, porque no quiero que la huma-
nidad sea explotada. Es es nuestra meta, practicamente.

TP: Realmente, nosotros mismos pudimos haber dicho:
“Y, ;qué creen?, ;qué me viene éste predicando con que
el asalariado?, ;qué cosa sabe éste de horario, de ir a una
fabrica y correr, esperar por horas las doce o las seis para
escapar a su casa?, ;qué sabe éste?”. Podriamos habernos
puesto en ese angulo y no reconocer a un grupo de soiado-
res dentro del artesanado, que realmente han marchado a
la vanguardia del movimiento obrero.
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“No se ha reconocido el sentimiento humanitario que
ha nacido en el movimiento de la FOL”

Max Mendoza

Habia algunos artesanos que no tenian necesidad de ser
revolucionarios, de ser perseguidos, de ser confinados. Es-
tos, que tenian su taller, que tenian cierto capital, que
manejaban operarios, por su situacion econémica eran pe-
queno-burgueses. Sin embargo, en un momento de lucidez
han despertado y son unos convencidos. ;Qué necesidad
tienen? Si tienen plata, tienen todo. Pero jesas conviccio-
nes! jEran companeros formidables! Esa clase de compane-
ros han habido en la Federacion Obrera Local.

Ahi, en la FOL, no soélo estaban jornaleros; eran traba-
jadores de todo tipo, artesanos de todo tipo, pero que se
rebelaban contra la forma como en las empresas agarraban
a los trabajadores. Eso hacia que sean rebeldes y eso hacia
que el artesano comience a prepararse para defenderse.
El artesano se preparaba mas porque tenia mas medios y
podia comprarse libros; en cambio el minero ya no. Ese
pobre entraba al subterraneo y si salia a flor de tierra era
como una bendicion, porque en esos tiempos, los pobres
mineros, jcomo trabajaban! Era una cosa triste, dolorosa
todo eso ha hecho de que el sentimiento humanitario naz-
ca en el sector artesanal.

En ese sentido, ha habido un grupo de artesanos que por
su situacion economica, realmente eran la aristocracia de los
obreros. Sin embargo, seguramente en un momento han es-
cuchado, conversado, leido las cuestiones doctrinales, lo que
es el sindicalismo libertario, y han reconocido la bondad de
esos principios ideologicos, y de ahi se han puesto a luchar.

Lo que mas ha primado entre los artesanos al luchar es
el sentimiento humanitario; ese es el fundamento filosofi-
co. Veian las injusticias, las iniquidades que se consuma-
ban. Por ejemplo, en la maestranza no habia ya trabajo,
le botaban de ahi a algin compaiiero. Nosotros, que tenia-
mos un pequeno taller, obligadamente: “Ven al taller”. Y
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comenzaba a trabajar alla. Porque de alguna manera siem-
pre habia que conseguir trabajo, ya una compostura, ya
una obra, un juego de living o algo por el estilo. Como ya
también los sastres tenian dos o tres obras que entregar.
Entonces, mas ha primado ese sentimiento humanitario;
como ser humano no podia ser abandonado en el momento
mas triste, mas doloroso de su existencia. Ese era el valor
decisivo que ha unido a los artesanos. Y es que, una per-
sona que alcanza un grado de cultura, de por si le nace un
sentimiento de solidaridad, de por si nos nace, y cuanto
mas se eleva, mas humanitario se vuelve. Eso es lo que
ha sucedido con los artesanos-intelectuales; en ellos ha
primado ese sentimiento humanitario: “Que fulano esta
humillado, ya sea por el soldado, por la policia, o por cual-
quier tipo que ya se cree una maravilla, cuando ni siquiera
sabe donde esta parado”; eso es lo que ha unido a los ar-
tesanos de diferentes ramas, a los maestros con los opera-
rios, a los artesanos con los obreros, ese grado de cultura
que alcanzaron los artesanos, ese grado de conocimiento y
también el hecho de que porque sabe coser o sabe agarrar
la aguja, no tiene derecho de pensar como los que se creen
intelectuales arriba. Ahi esta el valor de los artesanos.

Otro aspecto que va a primar mucho en la unidad de
los trabajadores, son los poderes del Estado, tanto en el
aspecto economico como en la vida politica, social. Enton-
ces, aquella persona influida por las doctrinas anarquistas,
evalla de inmediato todos estos factores sociales, y dice:
“Pero... ;qué es esto? Si los que deben dar norma no nos
dan norma, entonces el Estado esta por demas”. Por logica
se llega a esa conclusion, y es justo nomas que un artesano
siga luchando.

A la larga, con el paso del tiempo, no se ha reconocido
el sentimiento humanitario que ha nacido en la Federacion
Obrera Local, y la Unica satisfaccion del anarquista, yo
creo, es que sabe donde pisa, sabe por qué pisa y sabe salir
de donde esta, con esa conviccidn propia de lo que pasa.
Esa es la Unica satisfaccion, decir: “Bueno, yo soy yo, y
esto debe ser asi y debe ser asi”. En ese orden, en su mo-
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mento, creo que hemos cumplido, hemos sabido ensefar y
asi la FOL lleg6 a arrastrar mucha gente, mucha gente lle-
g0 a simpatizar con la FOL. Porque alli hemos despertado a
lo que debe ser el hombre. Si. Como un campesino, cémo
un carpintero, como un zapatero, cémo un lustrabotas, es
tan ser humano como cualquiera de estos sefores que tie-
nen levita, o como aquel cura o aquel militar que llevan la
cruz o la espada, son tan iguales a cualquiera de nosotros.
Partiendo de ese principio, de que no tenemos por qué hu-
millarnos, ni hacemos humillar con esos sefiores; es lo que
se ha dicho y de ahi que la gente comenzé a levantarse.

“Al hombre que tenia las manos callosas, la FOL le ha
dicho: no hay necesidad de pedir permiso: jHay que
hablar!”

Teodoro Penaloza

Es que también los trabajadores sentian el maltrato, el
desprecio de la burguesia. Eso se sentia. Yo creo que todo
el pueblo llevaba eso en la epidermis. Creian que para
hablar con el patron habia que quitarse forzosamente el
sombrero, y no entrar a la sala, donde podia recibirlo el
patron, sino esperarlo abajo o en el corredor, y el patron
salia y le dispensaba su presencia y le decia:

“Habla hijo, habla”, y el otro recién tenia que hablar.
Entonces, la Federacion Obrera Local, con pocas palabras,
le ha puesto en la conciencia que no era necesario que se
quitara el sombrero, ni que se sintiera humillado y se hi-
ciera llamar “hijo”, sino que le dijera: “jSenor! Yo trabajo,
y necesito esto”.

Eso ha llevado la Federacion. Le ha hecho sentir que
el hombre que tenia las manos callosas, cada callo repre-
sentaba y era un timbre de nobleza de ese hombre, de
nobleza y de honradez. Porque ese hombre, esas manos,
esos dedos, no habian hurtado, no habian robado, sino que
habian producido su pan con sus fuerzas y con el sudor de
su frente. Y entonces, ya ha sido muy facil decir:
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—iAh! Yo no soy indigno, no soy inferior.

Y se puso de pie y alzd la frente para hablar de persona
a persona. Y entonces aqui vino del otro lado una reaccion
tremenda: “jEstos! jQué sucede, qué insolencia! ;Por qué
levantan la voz, si hasta ayer tenian que estar en el tercer
patio de la casa, y esperar que el patron les dé permiso
para que hablen?”.

Eso ha hecho la FOL. Ha dicho: “No hay necesidad de
pedir permiso. jHay que hablar!”.

Y aqui vino entonces la necesidad de predicar la accion
directa del sindicalismo. Y gracias a la accion directa del
sindicalismo, de los primeros anos de lucha de la Federa-
cion Obrera Local, ha nacido ya la idea —que seguramente
estaba en boga en los paises mas adelantados que el nues-
tro— de hacer reglamentos y de hacer unas leyes socia-
les: que hay que pedir permiso para hacer huelga, que la
huelga esta bien, que esto, que el otro. Han reconocido
muchas cosas, pero gracias a la accion directa de la FOL,
que si no, tal vez hasta hoy habria continuado asi. Aunque
no creo, porque los pueblos avanzan y las ideas no conocen
fronteras. Pero ese es el trabajo y ese es el resultado de la
Federacion Obrera Local.

2. La FOL: una escuela
Teodoro Penaloza

“Los que estaban a la vanguardia del pensamiento y de
la accion eran artesanos”

Yo he tenido ocasion de conocer a muchos dirigentes
de la FOL, y he visto pues que la mayor parte de los mili-
tantes, de los que marchaban a la cabeza, a la vanguardia
de la palabra, del pensamiento y de la accion, no eran
obreros asalariados, sino eran artesanos. Por ejemplo, don
Luciano Vertiz Blanco tenia su sastreria, él era una aris-
tocracia de obrero, de la clase obrera. Recuerdo las ac-
titudes, todo, todo de este buen companero bullia en su
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interior, tantas cosas que decia del anarquismo; pero no
tenia la capacidad suficiente para poder vaciar sus ideas,
a veces se atufaba.

Igual era Calderdn, carpintero. Los mas fluidos en estos
asuntos eran Jacinto Centellas, Desiderio Osuna, Tomas As-
piazu, Crispin Delgadillo, Francisco Chavez, sastre. Pero to-
dos estos companeros no eran pues asalariados. Por ejemplo,
Crispin Delgadillo tenia una soberbia sastreria de lujo, cer-
quita de la Plaza Murillo, a la primera cuadra de la Ballivian.
Tenia tres, cuatro operarios. Francisco Chavez tenia otra sas-
treria casi igual en la calle Jaén, a la final de la Indaburo, bien
montada. Asi he conocido a todos los companeros, a la mayor
parte de los de esa época. Entre los que he admirado mucho,
mucho, y me gustaba por su forma de hablar, era Maraz, Pa-
blo Maraz. Los domingos particularmente, los domingos por
la manana se reunian los albaniles, los veleros y no sé qué
otro sindicato mas, pero siempre estaba eso lleno, y enton-
ces él hablaba, en la cabecera de la mesa. Estaba ya aproxi-
mandose la guerra del Chaco, ya soplaban vientos belicosos,
y él precisamente, hablaba sobre eso. Decia que de ambas
naciones solo van a ir como ovejas arreadas, y mientras ellos
caerian en los primeros disparos; esto es casi textual de él:
“Cuando los soldados caigan en los primeros disparos y caigan
las primeras victimas, sin saber por qué se matan, tanto el
gobierno paraguayo como el boliviano, también la burguesia
paraguaya, como la burguesia boliviana, van a levantar sus
vasos de champan para servirse a la salud de la guerra, el
triunfo de cada uno de ellos”.

A mi me han impresionado esas cosas; me gustaba, y de
ahi que yo iba a escuchar. Igual era Escobar, Modesto Es-
cobar. Tenia una fluidez bastante buena de la palabra. Asi
habian varios. Escobar era mecanico, igual que Cusicanqui.
Cusicanqui también era buen orador. Yo con Luis Cusican-
qui he tenido mucho contacto en plena guerra, hemos es-
tado perseguidos para entonces; él ha estado muy marca-
do. En eso supe que habia caido un companero Virreira de
la FOL, y lo habian fusilado. Cusicanqui vivia perseguido,
aqui, alla, a salto de mata viviamos.
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Si la FOL tuviera voz, si la FOL fuera una madre y tuvie-
ra voz diria: “Al alcance de mis posibilidades yo he criado
a mis hijos, no los he sacado universitarios, apenas han
sabido leer y escribir”. Estaba comenzando la FOL. Porque
para educar pueblos, para ser grandes libertarios, como ha
hecho la Argentina, sin ir lejos, o en los paises europeos
también, han pasado muchas décadas, muchas. Porque
la educacion revolucionaria es cuestion de tiempo, no es
cuestion de una mesa redonda y un poco de manifiestos,
no, no. Y no ha tenido tiempo la FOL, en mi concepto —
muchos pueden diferir, tengo yo mis puntos de vista y los
fundamento de acuerdo a la realidad— nos hemos educado
hasta cierto punto, nos hemos formado hasta cierto punto.
Tal vez estabamos a punto de vencer el bachillerato, pero
vino la guerra... Habriamos sido tal vez mejores liberta-
rios, pero ahi vino la guerra y cancelo todo.

“Esas discusiones han sido bastante saludables para
despertar la conciencia”

Antes de la guerra, la FOL ya estaba bastante organiza-
da, ya pesaba mucho en el consenso y en la consideracion
de la clase trabajadora. En esa época estaba en panales la
organizacion obrera, recién las fabricas, pequenas fabricas
habia, y alla han ido los companeros a organizar. También
estaban en panales y estaban comenzando los comparne-
ros de la FOT. Habia dos organizaciones y yo notaba que
nos quitoneabamos; habian ciertos encuentros. Los Pérez,
los Escobar, esos militantes ya de peso, parece que tenian
ciertos encuentros y venian a veces los de la Federacion
Obrera del Trabajo a la FOL, venian a pedir una colabora-
cion para el 1° de mayo, siempre venian a proponer:

—Por favor, por qué no hacemos juntos, damos una mala
impresion —decian— ustedes por un lado, nosotros por otro
lado. Es un dia del trabajador, en todo el mundo, y debe-
mos unirnos.

Tenian razones fundamentales para eso, en mi concep-
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to. Pero los Calderon, los Blanco, los Cusicanqui, los Cen-
tellas, los Osuna —los grandes— decian: “No, estos quieren
aprovecharse. Nosotros llamamos: ahora, si ustedes quie-
ren, vienen y se adjuntan pues”.

Bien, y asi ha sido. La FOL llamaba realmente, y habia
bastante concurrencia; y los otros, quieras que no, creo
que mal de su grado, tenian que adjuntarse, porque eran
menos.

Habian discusiones fuertes entre anarquistas y comu-
nistas. Los comunistas mas destacados eran Carlos Men-
doza Mamani, Moisés Alvarez, Guillermo Maceda, Ezequiel
Salvatierra y otros. Maceda, grafico, era muy bueno; yo
recuerdo que decia:

—Por algo, tenemos que trabajar, no tenemos que en-
gafarlos a los trabajadores, tenemos que organizarlos y
tenemos que conducirlos. Y ;donde tenemos que llevarlos?
Forzosamente a ese cambio social. Y para un cambio social
de esa naturaleza, tiene que haber un gobierno de la clase
trabajadora, campesina. Por eso mi lema es: De la huelga
a la toma del poder.

Tenian razones bastante fundamentadas. Y de este otro
lado se decia: “Pero eso es un partido politico, son unos
cuantos, ahi de por si nace la burocracia dominante, y el
trabajador siempre se queda atras”.

Es cierto, se reconocia, y yo creo que se reconoce, es
cierto que un pais socialista, en un pais comunista como la
Rusia, no se mueren de hambre. Alla el que no trabaja no
come, y para comer hay que trabajar. Alla todos trabajan,
hasta ahi esta bien. Pero no tienen libertad de palabra, de
pensamiento: “Hay que servir al nuevo estado, y nosotros
no queremos ningln estado. Nosotros no queremos domi-
nar a nadie ni que nos dominen, no queremos mandar a
nadie ni que nos manden”.

Ya, claro, otra filosofia. Entonces, los principiantes los
escuchabamos a ambos, y entre esas dos tendencias ex-
puestas tomabamos partido. Por ejemplo yo, que mas me
he inclinado por la corriente libertaria, realmente me pa-
recia mejor. Ahora, eso estaba tan lejos, yo tenia concien-
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cia de que estaba lejos. Porque éstos nos refutaban, nos
refutaban y decian:

—Pero por ventura, jcuantos siglos van a pasar y la clase
trabajadora va a seguir siendo explotada y oprimida?, te-
nemos que organizar partidos, tenemos que organizar para
echar abajo a este régimen capitalista y organizar el go-
bierno de la dictadura del proletariado, el gobierno obrero
y campesino. ;Hasta cuando ustedes no se van a convencer
que indirectamente estan sirviendo y estan colaborando a
la burguesia? —asi nos acusaban.

Realmente habia que meditar. Y asi la juventud que se
estaba iniciando, de ahi y de aqui, yo creo que a concien-
cia muchos se han inclinado por las ideas libertarias. A con-
ciencia. Al menos yo he llegado a esa conclusion, no porque
los hubieran sonsacado, sino porque hicieron conciencia.
Entonces, esas discusiones han sido bastante saludables
para el conocimiento y para despertar la conciencia.

Asi, desde un principio, de esos encontrones periédicos
que tenia la FOL con la FOT, ya cada cual ha ido por su lado.
En esto, la Federacion Obrera del Trabajo practico, traba-
jo, organizando precisamente sindicatos, ya con ideas o
alineados a su concepcion politica; eran pro-moscovitas.
Seguramente ya desde entonces entré también a la con-
ciencia de esas organizaciones la dictadura del proleta-
riado, el gobierno obrero y campesino, etc. Mientras que
los libertarios no tenian mucho interés en organizar por
organizar, en ser multitudes, sino en hallar los elementos
que puedan interesarse en la cultura libertaria. De ahi que
siempre se organizaban veladas, y entonces en esas vela-
das se divulgaba lo que eran los principios filosoficos del
anarquismo, de lo que querian los trabajadores, de lo que
debian perseguir los trabajadores. La organizacion se hizo
para crear, para despertar la conciencia de los trabajado-
res, que tenian derecho a una vida digna, por el hecho de
que ganaban su pan con su trabajo propio, que no tenian
necesidad de tener amos, patrones, ni de convertirse ellos
en patrones.
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“La FOL era para nosotros una universidad”

Los mas radicales eran Cusicanqui, Centellas, Calderon,
Luciano Vertiz Blanco, Escobar, Maraz, Chavez, Aspiazu...
los hermanos Moisés. Tenian una preparacion formidable
los Moisés. Habian sido siempre anarquistas, creo que en
la Argentina se habian formado, al menos el mayor, era
medio jorobado. Eran arabes, de madre boliviana. Yo le he
escuchado en esas exposiciones, justamente una discusion
con los Abraham Valdez, con los Francisco Lazcano Soruco,
los Aranibar, los Mendoza Lopez. Y él se ha agarrado duro,
y ya los otros han flaqueado. Porque muchos companeros,
si bien eran excelentes libertarios, no tenian la facultad de
vaciar en palabras las maravillas de lo que es el anarquis-
mo, la filosofia anarquista. No podian, se trancaban, se ha-
cian atropellar con las palabras. Mientras que los Mendoza
Lopez tenian pues fluidez, como intelectuales, entonces
parecia que deshacian. El que los agarraba duro era Jorge
Moisés. Se habia leido pues una gran parte de la literatura
libertaria. Les hablé sobre Soler, Angel Pestafia, Malatesta,
Vittorio Ventanelli, tantos otros. Aqui venian discusiones
ya profundas, sobre esto, sobre el otro: Proudhom, lo que
es el Estado, el origen del Estado, qué es la propiedad,
qué es la herencia. Y claro, a nosotros realmente nos en-
cantaba, era para nosotros una universidad, la FOL era una
academia. Oiamos citar autores... yo, por ejemplo, no ha-
cia mas que tomar nota, y después a buscar los libros. De
esa manera hemos formado nuestras bibliotecas, y de esa
manera muchos: Clavijo, yo, Rodas nos hemos inclinado,
nos hemos confirmado, nos hemos bautizado en las aguas
de las corrientes libertarias.

En el tiempo en que yo he estado en la FOL, el movi-
miento ha sido bastante fuerte, y habia motivos. Primero,
estaba agitandose en toda América Latina la peticion de
libertad de Simon Radowitzky, que ya para entonces creo
que 20 aifos mas o menos estaba preso, condenado a cade-
na perpetua en una carcel de Tierra de Fuego, en Ushuaia.
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Y han venido ya movimientos de la Argentina, del Peru,
de Chile... ;Y quiénes se han sumado en Bolivia, sino la
FOL? Entonces hemos organizado unas tres o cuatro mani-
festaciones; yo recuerdo haber asistido a dos o tres. Y nos
criticaban también por eso los Mendoza: “Metiendo bulla:
;Para qué? Para un preso que esta en Ushuaia. jAh! y es
ruso, Radowitzky...”.

Pero vea usted como la FOL ha entrado. Después vino
otro motivo igual de agitacion, de movimiento social, con
el asunto de Sacco y Vanzetti, también se hizo manifesta-
cion. Yo recuerdo que la FOL, antes de esas manifestacio-
nes ha hecho una pidiendo la libertad de Luis Cusicanqui.
Seguramente era cuando estaba confinado en esa parte
inhospita, creo que en Miguillas o en rio Cajeras. Para re-
forzar la peticion que se hizo para que lo cambiaran, sim-
plemente que lo cambiaran de esa parte inhdspita a otra
que sefald la organizacion. Y se consiguio. Para eso se hizo
una manifestacion. Este pedido era antes de las manifes-
taciones para Simon Radowitzky y para Sacco y Vanzetti,
antes. Porque ya en esas manifestaciones ha tomado parte
Luis Cusicanqui, ya ha vuelto del confinamiento.

Aparte de estas manifestaciones, la parte que me agra-
dé mucho a mi, personalmente me convencio, tonificé mis
convicciones, era que, mas que organizar por organizar, se
programaban veladas literarias de caracter cultural. Una
tras otra se ha hecho. Si no me falla la memoria, creo que
se hacia una por mes, o aun en forma mas frecuente. Y
para estas veladas literarias ya nombraban pues ellos a un
disertante, del numero de fondo. Mientras tanto habian
numeros de musica, habian canciones libertarias, habian
algunas anécdotas, poemas, recitaciones. Y todas eran
hermosas, todas eran libertarias. Yo hubiera querido reco-
pilar todo eso, porque es hermoso; hubiera querido tener
para multiplicar y distribuir y que no desaparezca. En las
veladas literarias se ha sembrado, ha sido como esparcir
semilla. Y de cincuenta que escuchaban, seguramente cua-
renta y cinco estaban con las mentes blancas y abiertas, y
cayo la semilla y fructifico.
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“Nosotros teniamos nuestra propia forma de
culturizacion”
José Clavijo
Amed Soliz
Santiago Orddnez

JC: Nosotros teniamos un sistema, dentro del aspecto
cultural. Cada sindicato, aparte de la Federacion, hacia sus
actos literarios, pequenos discursos, exposiciones de teorias,
narraciones de la miseria, la necesidad de una transformacion
social. Se hacian esas cosas, cada sindicato. La Federacion
también, pUblicamente. A veces se prestaba un local. Varias
veces hemos hecho en la escuela México, otras veces donde
los Obreros de la Cruz, y asi en diferentes locales. Solicitaba-
mos, nos accedian, y ahi haciamos nuestras veladas literarias.
Ahi los propios trabajadores hacian pequeias disertaciones,
discursos, exposiciones en contra de la religion... tocando to-
dos los aspectos dentro de la cultura. No llamabamos a ninglin
intelectual para eso, porque desconfidbamos de los intelec-
tuales. Porque el intelectual es el intelectual, y nosotros te-
niamos nuestra propia forma de culturizacion, nuestro avance
social. Teniamos pues eso, desde un punto de vista doctrinal.

AS: Al principio, se ensefaba lo que es el sindicalismo
ino? Por ejemplo, habia una asamblea que se llevaba a
cabo. El Secretario General decia:

—Pido, compaieros, que se denomine un Secretario Ge-
neral ad-hoc, uno que va dirigir la reunion.

—Fulano de tal.

Entonces se subia a dirigir la asamblea, y el otro se ba-
jaba a escuchar. Se debatia el asunto, todo eso, y se apro-
baba. Y la cuestion era pues de lucha, no era asi nomas.
Y él, sin saber leer ni escribir, tenia que cumplir y hacer
cumplir lo que mandaba la asamblea, asi que era candi-
dato al confinamiento. Eso era para instruir a las bases de
que en casos de conflicto o de represion, asuman la direc-
cion, aprendan a dirigir. Nadie era rentado, todos tenian
que aportar para sacar adelante la organizacion y la lucha.
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SO: Nosotros teniamos confianza en el movimiento obre-
ro. Nosotros teniamos fe: no para que surja un politico, un
obrero como diputado ;no? Sino como obreros a preparar-
se, a tener un conocimiento acerca de quién es el hombre,
quién es el compaiiero, quién es la autoridad y qué es el
Estado. ;Qué representa el Estado? Pues antes creiamos que
el Estado es todo y el hombre no es nada, y después veiamos
que eso no es verdad. Bueno, sobre esa base hemos empe-
zado a discutir nuestro problema de conocimiento. En cada
sesion, antes de las sesiones ordinarias, tenia que hablar un
companero. Hablaba acerca del conocimiento que ha ad-
quirido, un cuarto de hora, diez minutos, veinte minutos, y
asi hemos llegado a tener un conocimiento amplio. También
hemos empezado a tener las obras importantes para poder
ilustrarnos, al alcance de nuestro pequefo conocimiento, y
en cada sesion hablabamos un poco acerca de lo que hemos
aprendido. Asi, un companero, otro companero. Porque la
FOL, su base, es no dar importancia al Secretario General,
no. El compaiiero Secretario General esta nombrado como
Secretario General oficial, pero en cada sesion preside cada
companero: uno de un sindicato, otro de otro sindicato, asi
presiden la sesion de la FOL. Asi que aqui no hay una dicta-
dura de la secretaria, no, nada. Son companeros que tienen
amplio conocimiento de las cosas que estan aconteciendo
en relacion a los sindicatos, a la Federacion, a las autorida-
des, a la prensa... Porque como le digo, a uno no le ensefa
nadie, sino la misma vida le ensena a uno a ser rebelde
contra la actual sociedad.

3. El propagandista
José Clavijo

“Comencé a tomar contacto con la Federacién Obrera
Local el afno 1927”

Deambulando por las calles de La Paz, tropecé con una
manifestacion y me apegué a escuchar los discursos que
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estaban haciendo diferentes dirigentes. Habian sido de la
Federacién Obrera Local, que recién se habia organizado.
Francamente me impresionaron. Yo ya tenia ese espiritu
de rebeldia desde mucho antes, pero lo que escuché, pare-
ce que hubiera coincidido con lo que yo estaba buscando.
Al terminar la manifestacion los segui hasta su local, que
habia sido en la calle Sajama. Era el primer local de la
FOL, porque no hacia mucho que se habia organizado, en
base a varios sindicatos.

La Federacion Obrera Local habia sido de tendencia li-
bertaria, y era diferente a la Federacion Obrera del Traba-
jo, que era de tendencia comunista; es decir, que tenian
doctrinas diferentes, tenian una filosofia completamente
diferente. Los unos iban a coger el Estado para organizar
la produccion, mientras que los de la FOL iban en con-
tra del Estado, a destruir el Estado y a organizar consejos
en base al sistema federalista. El sistema federativo era
el gobierno de abajo a arriba, no de arriba a abajo. Las
bases, las organizaciones de base, determinaban, y esas
ordenes subian para que las ejecute la directiva. Era una
organizacion completamente a base de la libertad, no era
coercitiva: ahi estaba la diferencia. De ahi entonces se me
pego la idea de que queria yo ser libre y frecuentaba la
Federacion Obrera Local; pero no tenia un objetivo claro,
yo apenas tenia una preparacion primaria elemental.

Para informarme sobre las cuestiones doctrinarias, yo
no recurri a la mendicidad de ningun intelectual. Yo por mi
cuenta, pudiendo sin poder —creo que me costé un mes—
redacté una carta para La Protesta de Argentina. Alli ha-
bian desarrollado muchisimo las organizaciones en base al
sindicalismo libertario. Entre las varias organizaciones li-
bertarias que alli habian estaba la FORA (Federacion Obre-
ra Regional Argentina) afiliada a la ACAT (Asociacion Con-
tinental Americana de Trabajadores), asi que de Argentina
lentamente llegaron a Bolivia las ideas libertarias. Yo que-
ria enviar la carta solamente con el objeto de tomar rela-
cion con La Protesta; era una editorial grande que sacaba
un periodico diario y tenia una libreria. Cuando empecé a
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redactar esa carta, no pude; volvi a redactar, la rompi y asi
jtantas veces! Es que no sabia redactar. Al fin decidi man-
darla a lo que salga; mandé la carta y la respuesta fue una
gran sorpresa para mi: me mandaron unas cuantas letritas
dando cuenta de que recibieron mi carta y la comision que
yo ofrecia de 10 pesos para que me mandasen ciertos li-
bros; junto con la notita un monton de libros y otro montén
de periodicos de La Protesta. jTal fue mi alegria! Pero al
ver que ni siquiera me dijeron si debia pagar o no... Entre
los libros, me enviaron una buena coleccion; entre ellos los
de Bakunin, Kropotkin y otros. Y asi comencé, primero de
escuchador y de la noche a la manana resulté un propagan-
dista: agarrado de los periodicos, yo distribuia entre otros
companeros, y asi comenzo ya mi lucha sindical.

“Nos costé mucho abrirnos campo para difundir
nuestros ideales”

Los libros que me enviaron de La Protesta fueron sufi-
cientes para encarrilarme. Primero lei uno de los libros, los
autores que citaba, comenzaba a tomar en cuenta porque
creia que era necesario consultar, pensando que por esa fal-
ta de conocimiento de ese libro no le iba a entender lo que
decia el autor. Entonces tomaba yo esas notitas y me iba a
la libreria a buscar. Habia la libreria Atenea, y ahi habia un
espanol republicano, un buen tipo; comenzamos a charlar
y congenio conmigo, agarra la lista y saca todos los datos.
El hizo el pedido a Espana y de esa cuenta empezaron a
llegar los libros. En la libreria La Paz, igual. Esto lo difun-
dimos en la organizacion; de ahi ya iban los compaferos,
iban a comprar porque ya se desperto el interés dentro de
la Federacion. Aparecieron como hongos a agarrarse y no
querian quedarse atras los otros, querian saber de donde,
de qué fuente; entonces los llevabamos a la libreria y les in-
dicabamos los libros. En las dos librerias hemos hecho furor.
Entonces la peseta era 30 centavos, completamente baja,
y un libro de esos costaba cinco pesetas, cuatro pesetas.
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Ridiculo era pues 50, 60, 1,20 un librito, asi nomas costaba.
Pero después ya también venia el dolor, cuando allanaban
nuestros domicilios, se lo llevaban todo. Una vez, vivia yo
ahi en San Pedro, en un callejon, al rincon vivia. Ahi tenia
mi estante, todo el tesoro que tenia, porque dinero que caia
a mis manos era para comprar libros —porque nadie nos lo
iba a comprar, nadie nos lo iba a dar. Un buen dia de esos se
present6 nomas la policia y comenzaron a revisar; dos o tres
tipos querian llevarse el estante. Yo me opuse y dije: “Los
libros los he adquirido de la libreria. Ahora, si quieren, pue-
den ir a la libreria y trasladar todos los libros. Esos libros me
cuestan; ahora, los folletos y periodicos, estan a disposicion
de ustedes, pueden llevarse”. Se llevaron eso y escogieron
todos los libros que no tenian sello de las librerias; eso mas
se lo han llevado, una cosa de siete, ocho libros, no sé por
qué no los habian sellado en la libreria.

De todas maneras se leia mucho; armabamos pequeios
grupos de lectura, haciamos comentarios. Yo tenia un gru-
pito de estudios sociales. Funcionaba los domingos. Nos
dedicabamos a profundizar el conocimiento doctrinal: los
derechos que tiene el hombre y la necesidad de reivindi-
caciones mas amplias para el trabajador. Para organizar
esos grupos se invitaba a ciertos jovenes que se dedica-
ban a culturizarse, entonces se los reunia para profundi-
zar y predicarles el ideal de emancipacion. Era una forma
de compartir el conocimiento sobre el verdadero sentido
de la emancipacion del trabajador o del hombre en la so-
ciedad. En mi grupo se leian los libros que contenian esa
doctrina y se hacia un analisis para no ser arrastrados por
ciertas corrientes politicas y permanecer en ese estado de
explotacion y sumision. En ese sentido, a mi me decian
“chalado”; una forma de decir que trajeron los compane-
ros argentinos para los que no se apartaban de su linea, los
que marchaban inflexibles en su camino.

El conocimiento de la doctrina era pues de una ele-
vacion intelectual. En esos grupos se formaba la militan-
cia, y funcionaban gracias a las lecturas que realizabamos
también en nuestras casas. Habia un gran afan por tener
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conocimientos sobre muchos aspectos relacionados con la
politica, con la historia y con el sentido del desarrollo eco-
noémico, con el sentido de la propiedad privada; porque es
por eso que existe la explotacion, gracias a la apropiacion
privada. Después ya esos compaiieros que participabamos
en el grupo de estudios, conforme nos ibamos capacitan-
do, entonces comenzabamos nosotros mismos a hacer la
revolucion con el resto de los trabajadores de nuestros
gremios. Era una forma de transformacion social, de una
vida diferente, la que se predicaba ahi.

Tan pronto como comencé a frecuentar a la FOL, ya asis-
ti a las primeras veladas literarias. En esas veladas hacia-
mos recordacion de algunos acontecimientos, de masacres
de companeros que luchaban por los mismos ideales. Por
ejemplo el 4 de junio de cada ano se recordaba la masacre
de Uncia. Después se recordaba a Sacco y Vanzetti, recor-
dabamos el 1° de mayo, casi siempre en visperas de cada
1° de mayo se hacian las veladas literarias. Por lo general,
se veia que habia poca actividad en las organizaciones y
un compaiero, un delegado de la Federacion, comenzaba
y decia: “Bueno, para tal fecha, podemos hacer un acto
literario, con tal motivo”. Y con ese motivo se enfocaba,
y se preparaban pequenos discursos relacionados con el
sufrimiento de la explotacion, demostrando los males de
la sociedad, buscando otra forma social mas amplia para
vivir, a base del trabajo de todos. Habia que mantener a
las organizaciones en constante actividad y siempre a tra-
vés de esos pequenos discursos y demas, los companeros,
cuando veian que hablaba otro compaiiero salido de noso-
tros mismos, se entusiasmaban y se esforzaban por tener
un poco mas de conocimiento, por activar mas en sus sin-
dicatos, por lograr tener esa forma de expresarse. Después
de un tiempo yo ya me dedicaba a hacer discursos para
esos actos literarios para que lean algunos companeros y
asi se vayan entrenando, porque no todos teniamos la mis-
ma capacidad. El objeto de esos discursos era también di-
vulgar ciertos temitas, todos esos aspectos que nos hacian
ver la necesidad de una transformacion social.

177



En esos trajines conoci a mi companiera, la conoci en la
Federacion, se llamaba Tomasa Chavez, era del Sindicato
de Culinarias —ha muerto ya, pero tengo una hija—. Tomasa
era muy resuelta, muy dedicada al estudio, le gustaba, era
curiosa. Su preparacion era muy pobre, apenas sabia leer,
pero lo admirable era el interés que ella tenia para supe-
rarse. Yo aprendi dactilografia por mi cuenta en el Arrieta;
estudié contabilidad ahi y de paso formé una especie de
academia para ensefar dentro de la FOL, para que todos los
companeros y compaferas empiecen a leer y aprendan a es-
cribir a maquina después. Tuve mi método y con ese método
Tomasa aprendio, se capacit6. Al principio buscaba quién
le guie en sus discursos, pero ya posteriormente, ella ha
resultado maestra en discursos. Era una mentalidad dormi-
da en la cual se elevd una inquietud, tal vez impulsada por
los vejamenes de la vida, por ese ultraje de las condiciones
sociales, y que le hacia ser rebelde en potencia.

Todo nuestro trabajo apuntaba a la organizacion y for-
talecimiento de los sindicatos, para eso hemos orientado:
la forma de organizarse en sindicato, a qué parte de la
produccién corresponde cada sindicato, el objeto de que
tiene que luchar contra el patron; esa era la tactica que
estuvimos practicando. Explicabamos de qué manera se
han organizado otros sindicatos, dabamos toda esa infor-
macion. Esos sindicatos, en vez de tener un presidente,
debian tener un secretario general, un secretario de ac-
tas, de tesoro: los principales que requiere la organizacion
sindical y en ese sentido hemos ido orientando, explicando
el verdadero sentido de la organizacion sindical, la forma
como iba a organizarse y la forma como ibamos a presentar
la lucha. Se ponia mucho énfasis en la dignidad del traba-
jador. Por eso, todo el elemento que se formo en la FOL,
los que se han educado alli, siempre son despiertos, dis-
cuten, defienden sus derechos, siempre con altivez. Se iba
enfrentando la humillacion, se superaban los complejos, el
miedo, el temor al caballero, al oficinista, etc.

Nos costd mucho abrirnos campo para difundir nuestros
ideales; es decir, para que nos acepten nuestra prédica,
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nos costé mucho. Habia un rechazo general, especialmen-
te de los capitalistas, de esos que dicen q’aras; asi se los
llamaba a los hijos de los ricos, a los jovencitos pitucos,
especialmente de esa parte habia un gran rechazo. Tam-
bién, hasta de los mismos obreros habia reprobacion por el
aspecto religioso, porque nosotros hemos ido abiertamen-
te contra la religion, y eso nos restaba mucho, ademas de
que también hemos chocado abiertamente contra las au-
toridades. Nuestra organizacion estaba decretada a morir.

“Tanto trabajar, casi me muero”

Yo soy sastre; como tal, pertenecia al sindicato de sas-
tres —después se organizd la Federacion— y fui delegado
de la Federacion ante la FOL. En nuestro sindicato, ade-
mas de los aspectos que he narrado discutiamos las cosas
propias de nuestro gremio. Queriamos hacer una coope-
rativa para evitar la penuria de los trabajadores, de los
operarios, concentrando en un taller grande a los mejores
cortadores. Queriamos un taller grande y de confeccion
de primera, para que el trabajador no sea explotado, para
que sea coparticipe del producto de su trabajo. Se trataba
de una cooperativa de produccién, y era muy necesaria,
porque el operario que no habia tenido suerte para poner
su taller, o no tenia dinero para reunir pequefas cositas
y llamar la atencion del cliente, o no tenia su tiendita,
estaba condenado a trabajar de operario toda su vida.
Como yo, que toda la vida he trabajado de operario; casi
todos los sastres de La Paz, los mejores sastres han sido
mis maestros: Zapata, Delgadillo, este Zambrana, casi con
todos los sastres he trabajado, el asunto era que yo pueda
garantizarme el trabajo para poder subsistir porque ;qué
hubiera hecho yo con una hija, no teniendo presupuesto
fijo para educarla? Podia hacer un saco, me pagaban doce
pesos; con doce pesos yo no podia vivir con mi familia; en-
tonces tenia que buscar la forma vy, si queria ganar tiempo
—que no me faltaba talento para eso— abreviaba el traba-
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jo, hacia rapido, pero para eso tenia que trabajar hasta la
una o dos de la manana todas las noches. Y aparte de eso
tenia que culturizarme, tenia que leer, tenia que atender
el Sindicato y la Federacion; casi me muero pues con una
tuberculosis de los mil demonios, me atacé por todas par-
tes y salvé como por milagro. Salvé porque decidi suicidar-
me, y suicidarme como: me hice meter una sobredosis de
estreptomicina con aminacil, tres o cuatro frascos me he
acabado, y eso me dio resultado.

Yo ya estaba fregado, el 52 ya iba a patalear, y la
desesperacion de mi hija, en esa época recién tenia dos
anos: me entro la desesperacion, si no hubiera tenido una
hija, hubiera estado mas tranquilo. Después de esa prolon-
gada enfermedad iba mejorando, hasta que esa mejoria se
me revelo en suenos. Por esa época he leido muchos libros
sobre psicologia, porque estaba verdaderamente mal. Con
todo eso, una noche me sueiio que habia estado cubierto
con un basural. En mi sueno abro los ojos y miro: oscuro.
Digo: “;Qué hago? ;Qué hago? ;Qué es esto? Quisiera que
la luz entre para ver donde estoy?” Diciendo asi, cuando
una pequefa lucecita entra no sé por qué parte, habia es-
tado en una especie de cueva, cerrado, cubierto de basura.
“1Ah! —yo digo— y ahora ;qué hago aqui; cdmo voy a salir?”.
Y busco, busco la forma de salir, incluso me levanto, me
incorporo de ahi todo cubierto de basura, no habia salida
por ninguna parte, apenas ese rayito que me estaba dando
la vida y no sé como miro por debajo y veo un pequeno es-
pacio, me meto por ahi, salgo arrastrandome... a otra cue-
va mas alta, como una especie de barranco, con grandes
pilares de piedra, abruptos, y yo al centro: “Y ahora, ;de
aqui?” Ya habia mas luz porque la parte de arriba estaba
descubierta y entraba ya el sol... Miro, miro, y veo por uno
de esos pilares, que habia una pequeia salidita. Me meto
por ahi, salgo y avanzo por la calle. En la calle veo un pleno
sol, pero habia llovido, estaba mojado el piso, y yo tenia
que bajar: “jCaray! Ahora, ;qué hago?”, dije, y de repente
resbalo... Comencé a andar, resbalando, resbalando, poco
a poco hasta llegar al camino; no era empedrado, nada,
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puro barro resbaloso, pero ya afirmaba, y asi afirmandome,
afirmandome, asi sali.

Todas estas cosas a uno le hacen pensar: “;Por qué me
arrimé yo a la FOL?” Pienso que he de haber tenido cierta
sensibilidad. Es que a uno la vida misma le ensena.

“Desde muchacho tuve mala suerte;
el destino me marcé mal”

Las primeras lecciones recibidas en mi vida que tuvieron
que normar mi conducta futura, fueron las experiencias que
me las dio la naturaleza en su constante desenvolvimiento.
Naci en Cochabamba, pero de una edad muy tierna mis pa-
dres me sacaron rumbo a Uncia. Mis padres se fueron alli
porque la hermana de mi papa se habia ido con su marido a
un empleo que él habia conseguido en la pulperia y mi abue-
la le obligb6 a mi papa a que vaya a acompanfar a su hermana;
él, vigilante, tuvo que ir. Nos fuimos a Uncia y estuvimos alli
unos tres o cuatro afios. El ejercia su profesion, era también
sastre. Cuando estuvimos en Uncia, yo tendria unos tres o
cuatro anos y en una ocasion me llevaron a la mina, donde
mi tio trabajaba en la pulperia. Seguramente alli habia un
cumpleanos, una fiestita, y ellos estaban farreando en una
habitacion. Con la hija de mi tia, otra de mi edad, nos fui-
mos a la habitacion del lado, seria un dormitorio. Cuando,
de repente, ella agarra un fésforo y enciende la cortina. Eso
si que me recuerdo, prende la cortina y se arma el alboroto.
Yo agarré, me sali y me fui. Al venir, vinimos a pie y me ha-
bia dado cuenta del camino, a pesar de que me llevaron car-
gado. Ademas, poco rato antes, mi papa habia mandado a
mi hermano mayor de regreso a Uncia para que vaya a ver la
casa. Asi pues, me di cuenta que mi hermano estaba yendo
por delante, asi que me fui. Apagarian el fuego, qué harian,
pero yo me fui y encontré a mi hermano en medio camino.
Esa fue mi primera aventura que me marco, se me grabd.

De ahi paso el tiempo, parece que habia desocupacion,
despidos o algo asi. A mi tio lo largaron de la pulperia y
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tuvo que irse a Oruro, y como a mi papa le gustaba el trago
andaba un poco despreocupado de nosotros. Entonces, mi
tio, al irse a Oruro y para aliviarle el peso a mi padre, le
dijo: “Lo llevaré al chico, a José”. Y me recuerdo que me
llevo, juna carrera barbara! Hasta pescar el ferrocarril.
;Hasta qué parte habra sido? Agarrandome de la mano, pa-
recia que nunca se iba a acabar la carrera que le pegué, al
fin alcanzamos al tren.

Estuve en Oruro un afo. Mis padres se atrasaron un afo.
iUn ano en poder de mi tia! Desde ahi viene la marca, lo
que se me ha grabado, todo lo que me parecia injusto se
me grababa, tenia sensibilidad. En esa época he debido
tener unos cuatro o cinco anos; a esa edad tenia que levan-
tarme en la manana, prender el fuego y poner el desayuno,
mientras mi tia y sus hijos se levanten. Mi tarea era ir a
traer agua, barrer. Tenia cuatro a cinco anos. Mis progeni-
tores tardaron un ano, después del aiio recién aparecieron
y me recogieron.

Yo creo que la situacion ha debido ser completamente
miserable en esa época, una miseria tremenda ha debido
existir, no ha debido haber trabajo en ese momento; por-
que mi padre, cuando trabajaba, no nos hacia faltar nada,
pero como chupaba y seguia chupando, se olvidaba del tra-
bajo y se acabo el lio. Entonces tuvieron amistad con un
herrero, y a su taller yo iba a jalar el fuelle. Bien chico
he trabajado ahi, creo que me pagaba ochenta centavos a
la semana, “uj sara” decian, en quechua quiere decir un
maiz, eran ochenta centavos.

En fin, paso todo aquello, y... ;de como mi madre se ha-
bra resuelto ir a Cochabamba a visitar a sus parientes? A mi
hermano mayor y a mi nos ha llevado. Alli conocia primero
a mi tia, habian alquilado un huerto en la casa de Canelas
—el padre de Demetrio Canelas, el escritor—, se dedicaban
a cultivar arboles frutales, cosechaban zapallos, sembra-
ban un poco de papa, maiz, en fin. Mi tio se encargaba
de eso y le colaboraban sus hijas y mi tia, toda la familia
trabajaba, hasta yo trabajaba deshierbando, machucando
terrones, todo el mundo trabajaba.
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Mi mama se regreso a Oruro, dejandome a mi en poder
de mi tia porque creo que no tenia plata, o no se qué lios
habria entre ellos; ademas me pusieron en la escuela y por
ese motivo me quedé. Otra vez pasé un afo y no volvia. Un
dia, escuché una discusion, y mi tio le decia a mi tia.

—Ahi esta, tu hermana te ha echado un hijo mas, te-
nemos que mantenerlo a él mas. Eso se me grabd y dije:
“Entonces estoy de carga”.

Hasta entonces habiamos llegado a simpatizar con el
dueno Canelas y un dia me dice:

—Mira, mi hijo necesita un chico. Habia sido el que es-
taba administrando la hacienda La Angostura. Entonces,
claro, el antecedente de la discusion de mi tia yo dije: “Yo
estoy demas aqui”, y le pregunto:

—;Cuanto me va a pagar?

—;Cuanto quieres ganar? —me dice.

—No sé cuanto querra usted pagar.

—Bueno, te voy pagar cinco centavos diarios.

—Bueno.

El asunto era evitarle discusiones a mi tia. Seguramente
mi tio, cada vez que se emborrachaba, la molestaba a mi
tia y eso a mi no me agrado.

—Y ahora, jcomo vamos a hacer? ;Qué le vas a decir a
tu tio?

—Yo me voy nomas y total.

—iCuando quieres ir?

—Mafnana me voy.

—Pero, ;como vas a ir?

—Conozco el camino —le digo.

Es que una vez, con mi tio fuimos a La Angostura lle-
vando pollos y otras cosas para cambiar, porque se cam-
biaba con otros productos, llevaban verduras y traian maiz
y otros productos y en ese viaje conoci el camino a La
Angostura. Asi que me fui nomas.

Echandole un calculo... Cuando he estado en La Angostura
se produjo un eclipse total que me hizo asustar y eso se me
grabo, ese eclipse debe haber sido entre 1914y 1916, porque
ya escuché de la Guerra Mundial. Entonces, si yo he nacido en
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1909 tendria entre cinco y siete anos. De esa edad he estado
trabajando en La Angostura. Desempeiié el papel de ayudante
de mayordomo, comencé a aprender a montar caballo, ayu-
daba en los quehaceres de la casa, hacia mantequillas, que-
sos, ayudaba a vigilar a los trabajadores. Habia una cosa de
50 a 80 vacas lecheras y diario habia que anotar cuantos litros
de leche daba cada vaca, y se qued6 asombrado el animal del
patron porque seguramente yo he debido aprender los nime-
ros en la escuela, en el corto tiempo que he estado, algo he
debido asimilar, la lectura seguramente que no, pero en cam-
bio los nimeros han debido grabarseme. Entonces agarraba
una cajita de fosforos y ahi a la vuelta comenzaba a anotar,
teniendo en mi memoria los nombres de las vacas; por orden
anotaba, tanto, tanto, tanto... El patron al verme, me dice:

—;De como sabes? ;Quién te ha ensefiado?

—No sé.

Porque tampoco sabia quién me ensefno y se quedo sor-
prendido el patron. Desde entonces me tuvo mayor con-
fianza. Yo controlaba todo, me levantaba en la mafnana,
veia si los trabajadores estaban en sus puestos; tenian mo-
linos, los molinos tenia que ir a ver, en fin, ese era mi pa-
pel. Un papel grande le he desempeiado al patron. Cuan-
do vino mi mama, el patron no queria largarme. Después
de casi un afo volvid. Un ano he estado ahi.

“Cuando me pusieron a la escuelita”

Nuevamente de retorno a Oruro me pusieron a la escueli-
ta. Mi papa tenia unos amigos que le ayudaban en la sastre-
ria y me ensefaron a leer ahi, asi que cuando entré a la es-
cuela me pusieron directamente a segundo, como ya sabia
leer un poco, me habian entrenado, entonces entré directa-
mente al segundo curso. En el segundo, no tenia calzados y
por falta de calzados no asisti al examen y me aplacé. Tenia
que seguir en el mismo curso, pero al anho siguiente, cuando
me han inscrito yo me pasé al tercero. Me entro al tercero,
y cuando estuvimos alli, viene un regente y dice:
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“;Quiénes son los que se han aplazado el ano pasado?”,
o sea del tercero, ;no?, y yo me paro. En total habiamos
sido 14 los aplazados y entre ellos yo. Nos han hecho for-
mar y agarrando el libro nos han hecho leer, y como yo
sabia leer, me han pasado al cuarto. Del segundo, que me
habia aplazado, apareci en el cuarto. En cuarto curso me
costod trabajo igualarme. Entre los que pasamos, habia un
tal Chavez, ese ya tenia sus 17, 18 afos, joven ya ése y yo,
los dos hemos podido sobrellevar la carga con dignidad.
Entonces, mi profesor era un del Castillo, paceno, su ma-
dre vendia velas, “La velera” le decian, era un petiso y ese
nos ha felicitado en un acto civico, un lunes en la tarde.

Pero en cambio, mi desgracia fue en el quinto afho. Para
entonces, mi padre tuvo trabajo, yo llevé la lista de Utiles
y mi papa agarro los pesitos y me dice:

“Bueno —se daria cuenta— antes de que me lo chu-
pe...”. Vamos a la libreria y compra todo, toda la lista. Yo
satisfecho, feliz. El primer dia de clases pongo los utiles
en el cajon, debajo del pupitre, y no van los profesores.
Los chicos nos vamos rumbo a los arenales y me llevan a
mi mas; cuando estaba en los arenales, me acuerdo de los
Gtiles, le pego la carrera de regreso... nada. Se perdieron
nomas, totalmente. Ni qué decirle a mi padre, ni qué ha-
cer... Me consegui un cuadernito borrador, iba, escuchaba,
el profesor comenzaba a aburrirse de mi, no presentaba
mis tareas. Creo que tres o cuatro meses pasé asi, la mayor
parte del tiempo me iba por los cerros a pasear, y como mi
papa nunca se preocupaba, estaria pensando que yo seguia
en la escuela.

Un dia vino un minero para que mi padre le haga la
confeccion de un traje. No le dio para material, asi que
él empled su material e hizo el traje. El minero le habia
dicho: “Me pagan y vengo a recogerlo”, pero se perdio.
Creo que tres o cuatro meses el traje estaba ahi, hasta
que en una de esas borracheras mi padre va a una de esas
chicherias y lo empenfa. ;Cuantos cantaros de chicha se
tomarian? Bueno, y yo en el afan de la escuela: “;Qué
hago si me descubre mi padre? Me va a decir que por qué
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no he avisado”. ;Y qué diciendo iba a avisar? Cuando de
repente nomas aparece el minero, a las seis de la tarde,
al poco tiempo de que me estaban queriendo botar de
la escuela porque mi asistencia era irregular. Ya no me
tomaba en cuenta el profesor, iba nada mas que a mirar
y a escuchar algunas cositas de historia y demas que se
me grababan; eso que se me grababa salia y como cuento
comenzaba a contar.

A eso de las seis de la tarde, en mayo o abril, se pre-
senta el minero, agarra los pesos y los pone sobre la mesa:

—Porque le he perjudicado, maestro, diez pesos mas
—le dice.

—Un ratito —le dice mi papa— El saco lo hemos dejado
donde el operario, tenga la bondad de sentarse, el chico
va a ir enseguida y lo va a traer, vive aqui cerca. —Sale mi
papa y me dice: Toma.

—Me da veinte pesos—, anda donde doia Dorotea —doiia
Dorotea se llamaba la chichera— y que te entregue el saco,
esta empeiado por veinte pesos.

Volando voy, carrera, maquinando. Faltando una cuadra
se me viene una idea, jya! Entro y le digo:

—Buenas noches dona Dorotea.

—Buenas noches.

—Me ha mandado a pedir el saco.

—Y la plata, ;jte ha mandado?

—No sé, me ha dicho que no sabe cuanto sera.

—;Ya se habia olvidado? Son pues diez pesos —me dice.

—Me esta esperando en la esquina, ahorita vuelvo —me
he salido y otra vuelta he regresado, le he entregado diez
y los otros diez me lo he quedado. Pura intuicion. Agarré el
saco y emprendi el vuelo, le entregué a mi papa y sali in-
mediatamente rumbo a la libreria. Compré todo, con diez,
compré todo. Ese rato comencé a trabajar toda la noche
hasta ponerme al dia, ese fue mi percance en el ultimo afo.
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“Nuevamente tuve que marcharme”

Habia una disposicion de que del quinto ano pasen a
secundaria. En secundaria ya era con calzados, bien, un
poquito mejor trajeados y yo no estaba en condiciones.
Pero de todas maneras, mi deseo era entrar. Le dije a mi
papa si podia:

—Como no, vamos a hacer todo lo posible —me dijo. La
renta era siete cincuenta, renta llamaban a la inscripcion.
Cuando viene la época de las inscripciones, le digo:

—Bueno, ;como es? —Se perdi6 una semana— jAj! —
dije— son macanas. Ya no hice alusion. Ya perdi la esperan-
za y dije: “;Qué hago ahora? Bueno, trabajaré”. Ya estaria
yo de unos doce ainos. Entonces estaba decaido, y mi padre
se perdio un mes; tocaba guitarra, asi que por ahi, ;quién
sabe las cosas que hacia?

Un dia de esos mi hermano habia agarrado un sacapelo,
que nosotros llamamos, como mariposa. Eso habia agarra-
do mi hermano menor: “{Prestame!, voy a ver”. No me
queria prestar, y he debido estar un poco de mal humor; le
agarro y le quito. Mi madre salta y agarra el palo: “jEste
maldito!”, me quiso pegar. Entonces agarré por la puertay
me fui. Voy donde una sefora, una conocida. Me acerqué
y me di6 un pan; le pedi también prestados 50 centavos,
agarré y hasta Pulacayo a pie.

Tomé hacia Pulacayo porque sabia que mi hermano ma-
yor estaba ahi, él trabajaba en la mina. Por otra parte, un
operario de mi papa, que trabajaba con él; otro sastre se
lo habia llevado a Pulacayo porque dice que tenia mucho
trabajo, y en Oruro no habia mucho. Se fue alli, y entonces
yo tenia esa ventaja y me fui rumbo a Pulacayo. De Oruro
sali como a las diez de la manana, me fui caminando hasta
que se me anochecio. ;Regresar? No, adelante. La primera
noche dormi debajo del puente, y al dia siguiente segui.
No tenia qué comer pero ya me avivé: como iba sobre el
terraplén, las cuadrillas que se encargaban de arreglar la
linea férrea —de lugar en lugar, cada cuatro, cinco leguas
habia una cuadrilla, asi— entonces ya procuraba caer en
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una de esas cuadrillas para dormir y de paso, por compa-
sion, me daban de comer y me daban un pequefo desayu-
no en la manana. Asi llegué hasta Pulacayo, en siete dias
de caminata llegué.

En Pulacayo mi hermano se puso de mal humor. Claro,
diria: “Me ha venido una carga”. Pero el otro, el operario
de mi papa; que era amigo, me tuvo mayor consideracion
y me llevo a su cuarto.

“;De como has venido aca?”, y me comenzo a reiiir. Era
hijo de un cura, hijo desnaturalizado, que se habia dado
a la bartola; su padre le quiso hacer estudiar, no pudo y
aprendio sastreria, pero bastante bueno era don Emilio.
Estuve alli y me consiguieron una peguita como ayudante
de construcciones. Alla en la época de invierno todo el
mundo anda con guantes porque hace un frio barbaro, en
junio ha debido ser, agarrado de mi lata, subiendo a la
escalera, llevando barro. Me pagaban uno con cincuenta
y gastaba uno veinte de pension; me quedaban treinta
centavos, eso se iba en pan y demas. A esa edad se me
evaporaba pues, como si no hubiera ganado nada, igual
nomas estaba. Ahi estuve un afo, hasta que mis padres
habian hecho un tramite mediante la policia y me volvie-
ron a llevar a Oruro.

En Oruro estuve otro ano queriendo aprender algo. Muy
descuidado era mi padre, le dije que queria ser mecanico,
queria entrar a la mecanica en cualquier forma, pero a él
le importaba un bledo. Estuve ahi una temporada: “ jAh!
Es la misma macana nomas”. Otra vuelta me mandé a jalar
con otro amigo, a otro mas le hice escapar, nos fuimos a
Uyuni, en Uyuni he trabajado de ayudante de cocinero en
el hotel de un sefor Arana, Veinticinco de Mayo creo que
se llamaba el hotel. Ahi empecé a tener simpatia con el
maestro. El maestro me dice:

—Usted habia sabido escribir bien. Yo se lo hacia la lis-
ta de los pedidos y demas, simpatizamos bien. Estuve de
lavaplatos, me ascendid a segundo maestro, y estuve ahi
a los 16 anos. Luego pensé y dije: “;Qué hago aqui? Mejor
es que me vaya”. Mis padres se habian venido a La Paz. Asi
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pues comencé a gestionar, me ahorré platita y me vine a
La Paz, ya por mi cuenta. Estuve aqui tres meses, ;qué iba
a hacer? Me entré al cuartel. A los 16 afos habia entrado,
yo crei que tenia 18, pero cuando saqué mi certificado de
bautizo recién supe la edad que tenia. Habia nacido el 16
de febrero de 1909. Asi habia sido, ;no? Porque yo crei que
habia nacido en 1907 u 8, pero habia sido en 1909. Asi que
a los 16 anos habia entrado al cuartel. Hice mi servicio
militar en 1926, me destinaron a Challapata al Regimiento
Ballivian de Caballeria. A los 17 ya estaba fuera, de reser-
vista, aqui en La Paz.

Nuevamente en La Paz, deambulando por las calles con
esa inquietud, con esa rebeldia que la vida habia dejado
en mi, me encontré con aquella manifestacion de la FOL.

4, Trabajo y destierro
Lisandro Rodas

Todos Santos, 1930: “Nos decian: ‘Estos asaltadores,
éstos que quitan de lo ajeno’”

Yo tenia manifiestos sacados para prender a la media
noche en las paredes. Estabamos perseguidos. Yo tenia un
agente que ya estaba siguiéndome, donde iba, ya estaba
anotando la hora, donde entraba, con quién hablaba, todo.
Hemos tenido una secretaria en la avenida Pando, donde
tuve que asumir la Secretaria General de la Federacion
Obrera Local de La Paz. En una reunion nos hicieron manos
arriba a todo el directorio y nos sacaron con carabineros
montados a caballo. En la puerta estaba una ametrallado-
ra emplazada, manejada por Osorio. Nosotros tuvimos que
salir rodeados de carabineros, los que nos llevaron hasta la
Central. A las cuatro de la mafnana nos llevaron al Alto, de
donde nos sacaron a Todos Santos.

En Todos Santos no pudimos alojarnos en ninguna parte
porque todos nos rechazaban. Nos decian: “Estos asaltado-
res, éstos que quitan de lo ajeno”. Tuvimos que hospedarnos
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en los alares de las casas. No pudimos comprarnos nada por-
que todos nos cerraban con la puerta. Pero llegd el momen-
to en que nosotros, cada uno de nosotros trabajamos como
carpinteros, mueblistas, mecanicos, sastres, panaderos, y
todos nos pusimos en actividad. El pueblo se dio cuenta de
que no éramos asi como nos sefalaban. Hemos sido trabaja-
dores que produciamos y serviamos a la humanidad.

Pero el primer dia si, fue una decepcion para nosotros,
qué ibamos a hacer. Sali al dia siguiente, busqué por ahi si
habia alguna cosa. He visto botado un cepillo, una garlopa
en el suelo, en un patio. Como alli las casas eran asi con
canahueca, se ve todo pues. “Ah, esto debe ser una car-
pinteria”, me he acercado, he golpeado. Sale una sefora
y me dice:

—;A quién busca usted?

—Digame, ;esto es una capinteria, no?

—Si, de mi marido es.

—Yo quisiera trabajar.

—ijAh! Venga usted a la tarde, mi marido ha ido al cha-
co a trabajar, a hacer su cultivo —en la tarde voy y él me
dice que habia que hacer unas diez u once malas, que aqui
nosotros llamamos maletas. Inclusive, y esa es la modestia
que hay que ver, yo profesional, he aprendido en un cole-
gio, técnicamente. Pero el labrador me ensei6 a agarrar
el cepillo— Asi va usted hacer, asi, asi. —No le he dicho una
sola silaba, qué le voy a decir “yo sé trabajar”:

“Como no, si”, le he entregado el trabajo. Después de
terminar, he visto un monton de madera y le he dicho—:
Mire, me debe, a cuenta de mi trabajo véndame esa ma-
dera, si falta el costo, le voy a abonar aparte, y si es que
sobra, usted me reintegra.

—No —me dice— esa madera alza nomas. Me dice el cos-
to y yo comienzo a trabajar. He hecho un jueguito de sala,
dormitorio, comedor, asi. En una de esas, como siempre
ellos se echan unos traguitos: —Veni gordito, servite— me
dice. Caramba che, has dejado que yo te ensefie, y yo que
te estaba ensefando a agarrar el cepillo, tu habias sabido
pues trabajar, como me estarias gozando.
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—Sabe usted sefior Aguilar, en el colegio que me he edu-
cado me han ensenado a ser respetuoso, a ser prudente y
no ser altanero ni farsante.

Es que, muchas veces, del que uno menos piensa, apren-
de mucho; yo por eso tengo esa costumbre de que yo no
podia decir: “Yo soy maestro, soy titulado, he aprendido
en tal parte; qué me viene a ensefar usted”; no.

—Aqui esta el trabajo.

—No —me dice— aqui tienes todo lo que quieras a dispo-
sicion, todo el almacén. Toda esa confianza, esa amplitud
me han abierto los ojos para seguir cualquier cosa. Esas
personas han sido mas que hermanos. Tal es que, de en-
tregarme todo lo que ellos tenian, me lo podian entregar.
;Por qué? Porque yo demostraba esa sinceridad, esa soltu-
ra en la profesion, que no es egoismo. Y nuestro sistema
democratico es, precisamente, borrar el egoismo, total-
mente borrar. Igual era Pedro Vaca, no era egoista; porque
nuestros sentimientos debian ser amplios. No mantener el
egoismo con nadie. El que quiera aprender, hay que guiar-
les, sin menospreciar a la persona. Y eso es lo que ha vali-
do mucho para nosotros. En cualquier tienda de comercio,
alla no se necesitaba de dinero: “Lleve nomas, lleve no-
mas”. Era gente que han sabido hasta el Gltimo reconocer
lo que hemos sido nosotros.

Pedro Vaca era luchador, por eso lo han sacado también
pues a Todos Santos. Esa foto que yo tengo es justamente
de ese lado. El trabajaba obra fina, cigarreras, joyeros,
cositas finas. Yo trabajaba muebles normales, juegos de
sala, comedor, todo eso yo trabajaba. Hemos sido cinco,
seis carpinteros: Gallardo, Pedro Vaca, yo, Romero, Victor
Torres, cinco... Pero es un buen nimero. Después habia el
sastre-abogado, habia panadero —el Rocha— después habia
el carnicero Chuquimia. Ahi nomas se puede ver que hemos
sido de diferentes sindicatos, y cada uno a trabajar.

Mi secretario de actas era Salvatierra, era sastre y abo-
gado. Comenzaba a trabajar en la manana, si habia al-
guna compostura, alguna cosa: “Ya traiga nomas”. No le
interesaba casi cobrar, sino que le cooperen con algo. Si
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hay algln litigio, documentos, alguna cosa, él comenzaba
a hacer eso, en la tarde. Y asi sucesivamente. El panadero
Rocha —era secretario también de mi directiva— a la pa-
naderia, igualmente se ha puesto en accion. Nos dijo: “Yo
necesitaria un pequeio capital”. Le hemos dado oro y se
ha puesto a trabajar. Entonces cuando faltaba mecanico,
ya estaba pues el otro; electricista, ya estaba el otro, es
que cada uno trabajaba. El carnicero Chuquimia: “Si, yo
también soy matancero, a ver”. Carneaba bien, y ha co-
menzado a ensefarles, y asi sucesivamente. En un afo que
estuvimos cambid totalmente la gente. Ha visto el pueblo
que éstos no son pues como creian: todos trabajaban y
prestaban un servicio a la humanidad.

El 1° de mayo se ha hecho en alla. Todo el pueblo estu-
vo. Esa vez todavia estaba Luis Gallardo, pero ya en liber-
tad. Yo parado, al lado de Pedro Vaca, y Gallardo al otro
lado. Vaca ha hablado y lo ha hecho... Ni para trapo viejo
los ha dejado a los militares. La comandancia era asi. Se
han sentado a escuchar lo que hablaba pero ya de vergiien-
za se han retirado. Yo al Luis le dije:

“Esta vez lo que nos espera. jA déonde nos mandaran
ahora! Tendremos que ir a otro lugar donde tal vez ya no
podamos salir”. Porque Pedro Vaca al militar lo ha hecho
trizas, de verguenza se han tenido que ir de un lado a otro
lado. Y todo el pueblo detras de nosotros. Pero los militares
no nos han dicho nada. Y el pueblo que nos han dicho una
cosa, otra cosa, han reconocido que no éramos como ellos
pensaban. Todo el pueblo con nosotros vivando al primero
de mayo, vivando a los confinados. Legalmente el destierro
le da a uno mas vigor, mas fuerza para seguir adelante.

“Primero el testimonio personal;
luego la palabra”
Teodoro Penaloza

Si, el destierro consolida la condicion. Ademas, no se
da cuenta el gobierno, el Estado, los agentes del capitalis-
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mo que estan mandando a gente de cultura revolucionaria.
Por ejemplo, como decia Lisandro, en Todos Santos decian:
“;Uy! Estos criminales, estos que quieren quitar”. Sin em-
bargo no ha habido necesidad de que digan nada. La con-
ducta personal poco a poco ha hecho que se abra la gente,
y ese pueblo los ha despedido con los brazos abiertos, y
seguramente alla han quedado discipulos. Los confinados y
desterrados no son mas que agentes de la cultura revolu-
cionaria, que llevan las ideas donde ni siquiera saben leer
ni escribir. Es asi. Es un principio que reconoce muy bien
el anarquismo. Los anarquistas dicen: “No se escandalicen
ni se asusten por los confinamientos, el gobierno mismo
se esta encargando para hacer propaganda revolucionaria
donde ni siquiera leen periodicos”. Y asi, personalmente,
se va y se propaga; primeramente el testimonio personal y
luego la palabra.

“Los politicos vieron que yo no era materia facil”

Hablaré de la cuestion de la organizacion, la forma
como he hecho. Pensando dentro de la organizacion que
yo no iba a permanecer, porque uno se va 0 se muere,
entonces es necesario de renovarlos, de educar a los jo-
venes dentro del campo revolucionario. Entonces, lo que
hice yo: tenia mis ayudantes, aprendices. Asi diremos
practicamente, después del pago, el dia sabado siempre
les daba alguna idea, alguna instruccion, algo que les
pueda interesar a ellos. Entonces, cuando se trataba ya
del directorio, para nombrar otro directorio —porque los
viejos querian siempre manejar, pasarse la mano del uno
al otro—pero yo pensaba todo lo contrario. He propuesto
que los jovenes se hagan cargo como Secretario Gene-
ral, de Relaciones, de Actas y asi sucesivamente. Uno de
ellos, un maestro, me dice:

—Se esta haciendo la burla.

—iPor qué? —le digo.

—Qué sabemos nosotros del sindicalismo.
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—Precisamente, porque ustedes no saben, van a apren-
der pues, quién ha nacido sabiendo; ustedes van a ir, va-
mos a la asamblea.

Entonces he tratado de que surja esa directiva de pura-
mente jovenes. Les he explicado para posesionarles:

—Esta mesa que estamos ocupando, tienen que rodear
por turno, todos los asambleistas. De entre ellos no todos
eran dirigentes. —El que no sea capaz, bueno, bajara a la
base, pero tienen que aprender. Cuando se posesiond, lo
primero que le encargué al Secretario General, que era
este Canaviri —un muchacho joven— lo Unico, le dije:

—Si te ataca alguno —y eso va a pasar— me das la pa-
labra y yo voy a salir al encuentro. Este Canaviri habia
venido donde mi porque su padre era carpintero. Su padre
sabia que yo era ebanista, y me dice:

—Yo quiero que aprenda con usted. Yo trabajo puertas,
ventanas, mas no sé, pero mi hijo quiero que aprenda con
usted. Y se ha venido conmigo, y ha sido Secretario Gene-
ral. Y asi fue. Entonces, cuando ya estaban posesionados,
funcionando mas o menos un mes, vinieron los viejos:

—Rodas, ;qué has hecho?

—;De qué? —les digo— qué cosa he hecho pues, diganme.

—;Como pues nosotros vamos a estar bajo la direccion
de estos llug’alias?

—Si —les digo— son tal vez llug’allas, tal vez no, seran
muchachos jovenes, muy bien, pero si nosotros les ense-
flamos a trabajar, también debemos enseiarles el aspecto
social, y mi obligacion es ésa. Ahora, nosotros entonces
nos retiramos.

—Cada uno es libre de sus acciones, pero lo que es yo,
voy a seguir.

Y asi fue. Se ha ido renovando el directorio, renovando,
y han resultado bien los muchachos. De tal manera que
yo he quedado alla para seguir dentro de la organizacion,
ya en una Federacion Sindical de Trabajadores, donde he
asumido. En esa Federacion la mayoria eran piristas, otros
eran movimientistas, y me quisieron obligar a que yo in-
grese al PIR para que siga adelante. Me llamaron. Entre
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esos, habia un Villalpando, abogado; Arratia, abogado; Pe-
drazas, abogado. Asi en una mesa me invitaron:

—Companero Rodas, esta usted invitado a ingresar al PIR.

—Yo ingreso inmediatamente, pero siempre que ustedes
su profesion lo cambien en forma manual.

Porque nosotros, o yo, personalmente, soy de la des-
truccion de la propiedad privada, y ustedes son los de-
fensores de la propiedad privada, como abogados, y no
podemos contradecirnos entre nosotros.

Entonces los politicos vieron que yo no era materia
facil, y he seguido adelante, donde en el momento he
asumido la direccion de la Federacion Sindical. En esa
época vino la cuestion del descabezamiento del movi-
miento sindical, en el gobierno de Urriolagoitia. Todas las
directivas de toda la nacion fueron descabezadas. A mi
me sorprendieron en el taller, y me desterraron a Llica.

Llica, 1949: “Al ver que yo trabajaba, me han hecho
oir ‘Yo no he venido a servir a estos indios’”

Bueno, hemos llegado a Llica con el resto de la directi-
va. Tengo la lista: Lagrava, Sixto del Rio, un Garcia y otros
que no se me viene a la memoria. Todos estos son piristas
y habian también movimientistas. Ellos tenian familia; les
han traido cueros, frazadas, abrigos, en fin. Al llegar se
han buscado un cuarto para entre ellos nomas. En la noche
habian ido a la Unica pension que habia. Yo llegué un poco
tarde, a eso de las 7:30, y la sefora les habia preguntado:

—;Cuando va a llegar ese otro senor?

—Ah, no, no va a venir, véndalo nomas. Bueno, yo llego,
y la sefora:

—iPero como, ay! Pero como han dicho que no va a venir
usted. Sus companeros han dicho eso...

Se lo prepararé un café.

Ahora, en la cuestion de la vivienda, ellos ya habian
tenido su cuarto. Al lado, veo todo vacio, era un galpon
grande que habia para instalar un motor. Ellos me dicen:

—Te lo hemos dejado el galpon, ahi vas a instalar tu
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maestranza, tu taller, aqui no hay campo pues.

A un comienzo pensé que era una broma. Sabiendo ellos
que yo no tenia siquiera un abrigo. jA ver!

Los he visto ya en forma seria, me he salido tranquilo,
me he ido al galpén. Sobre una calamina que habia he tra-
tado de pasar la noche. En la madrugada salgo. Al salir, veo
una senora, agarrada de una frazada:

—Anoche hemos sabido —porque en el nucleo habian
sabido que a mi me han largado asi— entonces por eso he
venido, trayendo esta frazada para prestarle.

—Muchas gracias.

La he marcado la frazada. La sefora habia sido esposa
de un profesor del nicleo. He buscado donde llevar. Habia
una tienda: “Bueno, mal o bien, bajo techo voy a estar”. Y
ahi me he establecido.

Al dia siguiente me he levantado temprano a investi-
gar. Era un desierto. Era una poblacion, con su iglesia, sus
casas, todo completo, pero no habia habitantes. Los habi-
tantes se iban a sus estancias y no volvian mas que para la
fiesta. Pero habia el nicleo, el nicleo de estudiantes cam-
pesinos, y habia tenido una carpinteria y una mecanica. El
profesor de la carpinteria era un chileno. Le dije:

—Maestro, ;puedo ayudarle?

—Como no —me dice— a ver, a ver.

“Pero —digo— ahora herramienta no tengo. Eso de que
me preste una vez esta bien, pero después ya no puedo”.
He ido a recogerme del campo —porque ahi van los geo-
logos con sus jeeps y quiebran los muelles— y los muelles
son pues pedacitos de metal delgados nomas. Todo eso
me he recogido. Alli no hay madera. He tenido que sacar
las estacas que los geodlogos clavaban para sitiar los kilo-
metros, y era madera dura. Eso lo he puesto de mango.
El director del nicleo —muy buen hombre, muy bueno,
Saavedra apellidaba, era campesino— me ha prestado la
fragua. Y el chileno me ha dado su llave para ir a trabajar
a la hora que quiera. He llevado lefa, he calentado, habia
yunque, habia todo para poder forjar. Las herramientas,
incluso fierro para el cepillo, todo eso me hice. De cual-
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quier maderita me hacia, las tengo hasta ahora, algunos
formones, incluso con el mango de aquella época. Y asi he
comenzado a trabajar.

Los otros, en sus charlas, han visto eso, y se habian ex-
presado, al ver que yo trabajaba. Me han hecho oir a mi:
“Yo no he venido a servir a estos indios, yo no voy a servir
a cualquiera”. Yo dije: “;Cémo!” Y los del pueblo habian
llegado a saber. Los han puesto pues a un lado, ya no te-
nian esa consideracion. En cambio a mi... habia mucha
diferencia.

Todos alli eran campesinos: el alcalde, el corregidor.
Solo a excepcion del subprefecto y del intendente, que eran
nombrados del gobierno. El resto todos eran campesinos.

Con las herramientas que me he forjado, ya he podido
trabajar libremente. En alla hay una cualidad que tienen
esos sectores: no hay una sola persona que no sea musico.
Todos son musicos, y también musicos de cuerda. De vez
en cuando siempre llegaba alguien de su estancia, y se han
anoticiado que hay uno que arregla instrumentos. Me han
traido una guitarra, la primera guitarra.

—Le va a costar un par de calzados— le digo. Yo no te-
nia calzados. La ropa que tenia ya estaba en las Ultimas.
Los del Sindicato de Potosi me han mandado encomienda,
ropa interior, una que otra cosita, con eso he podido habi-
litarme. Porque alla no hay tienda, no hay nada para com-
prar... Alli se abastecian de algunas cosas de Chile. Asi, me
trae los zapatos. A las 24 horas esta listo su instrumento.
Entonces, eso basto para que se anoticien de una estancia
a otra estancia, y ha venido la gente con sus instrumentos
para arreglar. De ahi que yo he podido proveerme.

“No he hecho el trazo por interés econémico, sino por
colaborar al nucleo”
Bueno, en eso se estaba haciendo la escuela nueva, de

altos. El constructor, que tenia que hacer las gradas, era
el alcalde. El trazo le ha salido mal; a la mitad de la pared
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le ha salido la grada. Lo ha desatado y otra vez estaba ha-
ciendo. Entonces, yo al director le digo:

—Senor Saavedra, si usted cree conveniente, puedo ha-
cerle el trazo para las gradas, porque eso esta mal. Ha
desatado y le va a salir mal otra vez, ya también le va a
salir muy arriba.

—No, no hay caso de meternos en eso porque se puede
enojar el alcalde. Bueno, yo he cumplido con la sugeren-
cia, total. Y asi le ha salido. Caray, no sabia qué hacer.
Saavedra le habia dicho:

—Hay un sefor politico que quiere hacérselo el tra-
Zo, no sé si usted quiere. Ha venido a mi cuartito, le he
aceptado:

Este es el nivel; aqui pone usted el grueso del metro,
para que el agua no se detenga cuando llueva, entonces
circula. Si usted lo hace muy alto, tampoco: uno al subir
se cansa. —La altura, el largo, se divide las gradas con
compas, horizontalmente, verticalmente. Y Las gradas lo
ha terminado perfecto. Entonces, me dice Saavedra:

—Pero mire usted sefor, ahora no tenemos dinero para
pagarle sus honorarios.

—No, ustedes estan lejos. Mi deber es colaborar con el
nucleo. Es una escuela, no es una casa particular. No he
hecho el trazo por interés econdémico, sino por interés de
colaborar al nucleo.

Se han quedado callados. Y asi ellos ya me han tenido
como un miembro de la familia, un miembro del pueblo.

Lo mismo ha sucedido cuando estaban trazando el nue-
vo pueblo, a cierta distancia. Me han llevado, pidiendo
autorizacion del subprefecto, del intendente de policia,
porque los confinados tienen su limite y es prohibido salir
de ahi: “Nosotros garantizamos por el sefior”.

Llegamos al lugar y la escuela con su banda, fueron a
hacer el honor. Y hacemos el trazo, estaqueamos las ca-
lles, la plaza, la escuela. En la noche, como siempre habia
sido costumbre, una fiesta. Comienza la banda a tocar. Y la
costumbre de alla habia sido que las mujeres lo levanten
al forastero, al visitante, y a mi me quisieron hacer cansar.
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He tenido que botar mi abrigo, mi paleto, porque la ca-
lor, tanto bailar... hasta el dia siguiente amanecemos ya. Y
me preguntan qué cargo yo tenia, porque me trataban con
preferencia. Y era porque yo era activo, no me mezquina-
ba del tiempo ni de la situacion. En ese trajin llega el 2 de
agosto, la fiesta del campesino. Era la inauguracion de la
capital provincial de Llica, que se ha convertido en capital,
antes era canton nomas. Para esa inauguracion tenia que
venir el prefecto, el fiscal, desde Potosi. Se hace reunién
para hablar de los festejos, de las bandas, del alimento,
todo. Habian unas 35 o 40 bandas, y era necesario alternar
con una orquesta de cuerdas: “Usted sea pues el director”,
bueno, yo sabia tocar la guitarra, en Potosi hemos dado
siempre audiciones. Tuve que aceptar nomas. Organicé el
conjunto de cuerdas y me ha resultado muy bien.

La gente es muy asequible en esa zona. Hablan aymara
y castellano; yo también hablo aymara, ghichwa... hasta
algo de guarani.

Bueno, el dia del acto hemos hecho los telones, la deco-
racion. En el primer nimero me toca el acompafamiento.
Levantan el telon y me ve el prefecto, el alcalde de Potosi,
y se quedan perplejos:

—jComo; qué es pues éste!

—Es Rodas, aqui esta pues.

—Fidel —le digo; Fidel Navarro era el alcalde de Potosi,
también era carpintero, pursista, habias venido.

—jQué ha pasado pues ché!

—Cbémo que qué ha pasado, te haces al tonto, uste-
des pues me han confinado aqui, a ver preglntenle al
subprefecto.

—Si, confinado.

—ijAh caramba, hermano, como no hemos sabido!—
iComo no van a saber, si por radio, por prensa se ha estado
reclamando y todo!

Bueno, paso eso, al dia siguiente comienzan a prepararse
para el retorno. Me querian llevar a mi mas, hasta Potosi:

—Yo no puedo; tengo compromisos de trabajo. Por otra
parte, me han prestado frazadas, objetos, debo devolver-

199



les a cada persona. —jComo pues, con esa confianza, con
esa soltura me han prestado un objeto, y que yo lo deje
abandonado! No. El prefecto dice:

—Bueno, desde este momento es libre, se va él cuando
quiera.

Quedé. Comencé pues ya a definir mis trabajos pedien-
tes. Entonces ya he entregado a todos, me he deslindado de
todo. Pero no han querido soltarme. Antes siempre, cuando
termino la actuacion en el teatro, vinieron de todas las es-
tancias: bautismos, matrimonios, cumpleanos, a festejar en
el pueblo. Y vienen donde mi, como director del conjunto,
para que visite sus casas. Han venido un monton, unas seis,
siete personas. He tenido que levantar mi agenda, para no
desairar a nadie. Ellos asi, con ese afecto, y tuve que com-
placer a toditos. Por horas he asistido, en la noche, en el dia
también, porque en la noche no era suficiente. Y los otros
confinados, muertos de rabia, porque carne de llama comia
yo, pollo, huevo, lo mejor. Fregados los otros, ensimisma-
dos. Y nada menos izquierdistas. Por altaneros.

Chile, 1950: “Investigué donde podia ambientarme y
busqué un taller”

Cuando me dieron la libertad en Llica, entre el pre-
fecto y el alcalde de Potosi, yo me sali a Uyuni. En Uyuni
averigiié que a los que habian salido los habian vuelto a
desterrar a otras partes. Entonces he resuelto irme a Chi-
le. ;Como he podido irme? No tenia ningin documento que
acreditaba quién era yo, porque me sacaron de Potosi con
mi ropa de trabajo. Entonces averigiié en Uyuni sobre la
directiva de los carrilanos. Me indicaron el nombre. No lo
conocia, pero me acerqué y le dije:

—Companero, yo soy fulano de tal, estoy en libertad
pero me he enterado de que aqui los agarran y los destie-
rran a otra parte. Yo quisiera irme a Chile.

—Esta misma noche sale el tren de carga, en ése se va
usted a ir, a las 3 de la manana.
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Todas mis cosas las dejé donde un amigo de La Paz,
radicado en Uyuni; sélo llevé el dinero que tenia en mi
bolsillo.

Llegué a Chile, en forma asi, fugitiva. Investigué donde
podia ambientarme y dije: “He visto un taller, mas o me-
nos de regular tamano”. Me acerqué y dije:

—;Usted necesita algin carpintero?

—Si, cémo no, necesitamos: ;Qué sabe usted hacer?

—;Qué es lo que quiere? Yo hago de todo. ;Qué trabajo
tiene usted en apuro? Démelo. Me muestra unos muebles.
Yo lo he hecho parar. —Mire —le digo— ya esta listo.

—Ahora necesitamos un embarnizador, jpuede usted
conseguir?

—Cbémo no, déme alcohol, goma laca. Comencé a em-
barnizar y le he entregado. Después habia que tapizar; me
dio el forro, corté, tapicé y le he entregado. Asi estuve
mas o menos unos 20 dias.

Yo dormia donde podia; no tenia documentos. El duefio
me llama un dia y me dice:

—;Donde vive usted, donde le atienden de la pension?

En ese caso tuve que descubrirme.

—Mire —le dije— yo soy un fugitivo. Debe usted tener
en cuenta, debe saber por prensa que han descabezado a
muchas directivas en Bolivia; yo soy uno de ellos, he veni-
do aqui sin nada, no tengo ningiin documento que acredite
quién soy.

Entonces, la llama a su sefora: “Alistale una pieza, su
cama, todo. La pension también le vas a dar”. Bueno, un
cuarto pequefo, mi cama, mi ropero, ya una cosa mas o
menos como para un ser humano. He trabajado mas o me-
nos tres meses. Me atendié como si fuera un miembro de la
familia. Lo mismo mis companeros de trabajo, me tenian
mucho afecto, porque yo no era egoista con el trabajo. Des-
pués, en vista de que ya estuve un tiempo, decidi irme. No
queria soltarme, queria que me quede:

—No puedo —le he dicho— tengo mi taller alla, he saca-
do unos anticipos, debo entregar y recoger mi taller.

—Muy bien, entonces aqui tiene usted carta, aqui tiene
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para sus pasajes, escribame si necesita algo, o si necesita
venirse, yo me encargo.
Me he vuelto nomas, y ya no he podido escribirle.

El retorno: “El destierro es una vitamina para un revo-
lucionario”

De Chile he llegado a Potosi, en Potosi me he encontra-
do con la pirca de adobes. Se han anoticiado los compa-
fieros y han venido entre unos tres o cuatro, entre ellos el
Cristobal Azurduy.

—Lastima —me dicen— no hemos podido hacerle el giro
ni escribirle, porque no sabemos donde usted se encuen-
tra, donde los hayan mandado a ustedes, hemos perdido
el rastro. Me han dado la suma de 500 bolivianos, que en
ese entonces era plata. —Este es el giro que queriamos
hacer. Pero como a mi me han visto bien equipado, con mis
maletas, diferente a lo que me han visto salir, entre ellos
cuchicheaban: —El maestro creo que se ha dado la vuelta.
Porque yo he ganado plata en Chile, con mi trabajo.

Después pasé a la organizacion:

—;Como anda la organizacion?

—Asi como usted la ha dejado, asi esta. El dia viernes es
el dia de nuestra reunion. Y como usted... Si los otros han
llegado asi, enfermos, ya no quieren saber nada.

—No —les he dicho— estan equivocados ustedes, en
primer lugar el destierro es una vitamina para un revolu-
cionario, porque eso da mas fuerza para seguir adelante,
entonces tengo que seguir adelante.

Y llamaron a esa asamblea, y se ha reorganizado de
nuevo el sindicato. Después ya he arreglado mi taller, y las
personas que me ocupaban —ya lo tenian por perdido el
trabajo— uno por uno he ido a visitarles, y con un plazo he
entregado poco a poco los trabajos pendientes.

Asi también seguia la marcha del sindicato. Pero llegd
un tiempo en que escaseaba la materia prima. Desde antes
yo siempre tenia el comercio con una empresa maderera
de Tarija, compraba la madera por camionadas. Entonces
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telegrafié a Tarija que me manden dos camionadas, porque
la mayoria de afiliados del sindicato estaban sin madera.
En asamblea he planteado:

—A ver, quiénes quieren madera, levantaremos la lista
de los que necesitan. Se ha tomado lista de acuerdo a lo
que necesitaban. El camion llegod al taller, descargo, y al
dia siguiente se ha distribuido. El precio era mas barato
que en plaza. De ahi se ha dejado unos centavos, después
otros centavos, pero ya quedaba algo para el sindicato. De
esa forma comenzé la cooperativa. Sin ningun fondo, sin
pedirle a nadie dinero, hemos organizado la cooperativa.

Ya se ha pasado la direccion a otro companero, porque
es necesario que se inculque. Se traspaso a un compaifero
de la calle Quijarro, donde se ha seguido.

De ese modo la cooperativa hasta hoy dia tenemos. Al-
gunas maquinas, una casa; nuestra cooperativa, donde se
vende venesta. No en gran escala, pero ya hay una obra.
Porque los artesanos hemos sido siempre explotados por
los comerciantes. Con ese fin, sin decir, sin mencionar nin-
guna doctrina, el programa estaba hecho ya. Tenemos un
capital ya destinado; no sera mucho, pero existe.

“La Federacion ahora es una célula”

En ese tiempo ya he tenido mi familia, he tenido uno,
dos hijos. Entonces me vine a La Paz, porque para la edu-
cacion de mis hijos hay mas facilidad, pero sigo siendo re-
presentante de alla para poder gestionar los documentos,
los estatutos de la Cooperativa.

Pero, hasta el ultimo, yo he seguido en la direccion de
la Federacion de Trabajadores en Madera. Llega el mo-
mento en que se cambia la directiva, y el Secretario Ge-
neral habia sido movimientista. Al mismo tiempo yo llego
a saber que se ha formado una célula. “;Como!”, digo. En
el sindicato igual, otra célula ya. He dicho: “No senor”,
y no he ido mas. Porque al posesionar a la directiva, yo
estoy ratificando que estoy ahi mismo, ;no? Entonces ya
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me he apartado. Porque hasta el Gltimo yo seguia. Incluso
al Cristobal Azurduy también lo he llevado cuando hemos
nombrado otro directorio, otra Federacion. Pero en esta
época del movimiento, ha fallado ya: “Vamos a sacar ta-
jada, no vamos a perder el tiempo...”, nos decian. La
Federacion ahora es una célula.

5. La degradacioén politica

“La fuerza revolucionaria se ha ido aplastando por-
que las organizaciones ya estaban bajo el dominio del
Estado”
José Clavijo
Max Mendoza
Juan de Dios Nieto
Teodoro Penaloza
Lisandro Rodas

JC: Desde poco antes del 52, con el nombramiento de
ministros obreros, se ha venido poniendo a las organiza-
ciones bajo las ordenes gubernamentales. La conglomera-
cion de gente es significativa; eso le convenia a la nueva
organizacion, que se ha efectuado con un sentido politico.
La consolidacion de ese manejo de las organizaciones des-
de el Estado se ha dado con la fundacion de la COB. No
hay que olvidar como el gobierno del MNR ha comenzado a
subyugar a todas las organizaciones. Asi, toda la fuerza re-
volucionaria que ha dado lugar a la nacionalizacion de las
minas, a la reforma agraria, se ha ido aplastando, precisa-
mente porque ya estaban bajo el dominio del Estado. Los
trabajadores, no es el favor politico lo que necesitamos.

LR: Si. Yo recuerdo, por ejemplo, cuando entré Toro,
nos invitaron a nosotros, a la Federacion Obrera Local, y
se nos dio amplios poderes para que organicemos la pre-
fectura, con subprefectos, sus empleados y todo. Entonces
a raiz de eso hicimos una reunion entre todos, y se ha
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acordado de qué nosotros no queremos cargos, sino lo que
queremos es trabajo; asi que de plano se le ha rechazado
a Toro. Esa es la respuesta que se le ha dado.

TP: Ha sido una respuesta bastante categorica, que esta
dentro del marco de la concepcion libertaria. No queria-
mos los libertarios cargos burocraticos u otros cargos de
caracter estatal; queriamos simplemente que se creen
fuentes de trabajo para los trabajadores desocupados. Yo
creo que esa respuesta tiene mucha importancia, porque
encierra la concepcion libertaria de los que han estado esa
vez en la FOL.

JC: Pero después, con el ingreso de las organizaciones
al servicio del Estado, se ha comenzado rentar a los diri-
gentes. Claro, eso se ha iniciado con la FOS, pero con el
MNR ya se ha generalizado; en cambio dentro de la FOL
no habia rentados, ahi esta la diferencia. Entonces, en la
FOL, nadie sabe venderse, nadie perseguia ningln interés,
en cambio en lo otro, hay posibilidades de que sean atrai-
dos por el dinero. En las organizaciones libertarias no ha-
bia renta, todos trabajaban en sus talleres, en sus oficios,
y también desempeiaban su puesto en la organizacion.

LR: Actualmente, los dirigentes se dicen trabajadores
pero no trabajan nunca, se dedican a la politica nomas; se
dicen de izquierda, se dicen del socialismo, pero no traba-
jan. En cambio nosotros trabajabamos toditos en nuestros
oficios, por lo menos tres, cuatro dias a la semana. Traba-
jabamos porque era necesario.

JC: Asi, la corrupcién que ahora estamos viendo en las
organizaciones sindicales, ha entrado por el lado de las
direcciones, por eso se pelean por integrar las direcciones,
y aunque no les paguen, siempre reciben prebendas de las
autoridades, y los dirigentes son susceptibles de recibir
una coima por aqui, otra por alla... por la vanidad de ser
representante. En cambio, en la Federacion, las direccio-
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nes eran rotativas, el compafnero que se creia el menos
capacitado, ése podia estar a la cabeza, y el resto estaba
en la base, y desde ahi comenzaba a orientar.

MM: Las organizaciones actuales estan a merced de los
intelectuales, de los politicos que se han empapado de una
teoria pero que en la practica no pueden llevar adelante,
no pueden orientar a la gente. Entonces, ;qué hacen? Di-
cen: “Vamos a hacer esto”, y como dictadores imponen y
hacen aparecer como aprobado por la mayoria, aunque no
lo apruebe, el resto tiene que estar de acuerdo como si
fuera una manifestacion de la mayoria. En cambio en la FOL
no sucedia eso; prueba de ello es la forma como se llevaban
adelante las asambleas. Por ejemplo, se citaba para hoy, se
instalaba la asamblea y se llamaba a lista a todos los delega-
dos; después se daba lectura al acta anterior y se elaboraba
el orden del dia. Entonces, se elegia quién iba a dirigir la
asamblea, no era el secretario general, la direccion de las
asambleas era rotativa. Después se pasaba a analizar los
puntos del orden del dia y se pedian sugerencias en cada
caso: ;Cual es el pensamiento? ;Como se pueden resolver los
problemas? Se debatia exhaustivamente todos los pros y los
contras, y asi se desenvolvia la Federacion.

JC: En la FOL, la mayor parte de su actividad era cul-
turizar, ensenar en los sindicatos a todos los trabajadores.
Mientras tanto, todo lo contrario ocurre en las organiza-
ciones de caracter politico, porque a ellos no les importa:
les interesa agrupar gente, arrastrar; hay elementos espe-
ciales que guian eso y los otros tienen que obedecer. En
cambio, en el movimiento libertario no; habia que hacer
conciencia en los trabajadores para que puedan deliberar
ellos mismos, pues habian muchos companeros que tenian
brillantes ideas, pero no tenian cémo expresarse, cémo
plantear en un papel esa su manera de pensar.

TP: Es que la FOL no ha sido una reunion de intelectua-
les; ha sido una reunion de trabajadores manuales, com-
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pafneros que han trabajado, han vivido, han luchado, mas
que con la palabra, con la accion.

JN: Ahi esta, un ejemplo clarito de lo que ha pasado con
las organizaciones cuando se han metido los politicos es el
Sindicato Central de Constructores. Existiamos como sindica-
to de la Federacion Obrera Local, y antes trabajabamos bas-
tantemente como es debido, orientando a los trabajadores,
saliamos en comisiones a todas las organizaciones si es posi-
ble. Esa época -1927 al 1930- han tenido su auge los construc-
tores, han tenido nomas organizaciones en distintos lugares,
pero desde 1947, cuando nos han clausurado nuestra sede
social de la FOL en la calle Murillo, hemos caido totalmente,
a lo cansado hasta ahora, poco y poco los sindicatos de cons-
tructores también han decaido totalmente y eso porque los
dirigentes ya se olvidaron de la clase trabajadora.

“Desde que todos se han vuelto politicos, andamos
divididos nomas”
Juan de Dios Nieto

Asi como de los constructores, cuando se ha fundado la
Federacion de Constructores el 53, esa vez dirigia Baldo-
mero Castel, era un buen dirigente, pero de la noche a la
manfana se ha vuelto movimientista, de pronto ha aparecido
con su casa a nombre de los constructores. Junto con Mo-
nasterios... no recuerdo quiénes mas eran, todos esos diri-
gian, pero no eran obreros netamente. Claro, se hacian los
trabajadores para enganar a la clase obrera, pero les dirigia
el Estado, les pagaban su sueldo y fuera de eso hacian su
negocio con la sede social. Entonces este Castel, ha gober-
nado 10 anos creo, 10 anos ha tenido su cargo, muy apenas
lo hemos volteado, porque jtanta barbaridad ha hecho!

Teniamos nuestra radio, la radio Excelsior, Castel ya no
ganaba sueldo, pero con la radio se mantenia haciendo pro-
paganda y haciendo su negocio. Para voltearle se ha tenido
que dividir la Federacion; dos Federaciones hemos hecho.
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Asi nomas estabamos peleando, cuando llego el golpe
de Barrientos, entonces por la radio lo han hecho tiras a
los militares, eso estaba bien. Pero después han hecho una
huelga, una manifestacion contra Barrientos, de ahi ha-
bian ido al Palacio y el Barrientos no les ha dicho nada, los
ha recibido nomas, y de ahi ya también querian apoyar al
gobierno de Barrientos, ya no querian oponerse, querian
humillarse todos. Entonces de ahi ha venido otro grupo a
querer asaltar la sede de la Boqueron.

Después de un tiempo, ya que ha pasado eso, este mis-
mo Barrientos ha hecho asaltar nuestra sede; la radio lo
han pescado pues. Ahi estaba el K’isko Arce, Adrian Arce
se llamaba, era el portero; también habia sido anarquista
renegado y nosotros no sabiamos. Ahi adentro, en la sede,
habia un chico mas; cuando el asalto, ése habia escapado
por la pared. Al pobre K’isko Arce los soldados lo habian
agarrado y le habian tirado la pateadura, en toda forma,
todo su cuerpo estaba bien morado, a lo que estaba echa-
do le han dado un tiro en la cabeza.

Cuando al dia siguiente vamos, el K’isko Arce habia es-
tado muerto siempre, la radio estaba hecha tiras, todas
las cosas: grabadoras nuevitas, cintas, todo, habian botado
al segundo patio. Ahi los dirigentes... ni Castel, ninguno
aparecia pues, nosotros nomas hemos tenido que pedir a
los soldados que nos dejen entrar, que no se lo lleven al
K’isko, que no metan mas bala porque la gente ahi llenito
estaba, el pueblo mirando estaba, hubiera habido una ma-
tanza terrible. Entonces hemos logrado entrar ahi, y hemos
visto como lo habian hecho al K’isko Arce, como habian
destruido toda la radio. Asi ha sido, desde que todos se han
vuelto politicos con el movimiento, nos han hecho pelear
entre nosotros, andabamos divididos nomas, y cuando lo
han matado al K’isko Arce, ninguno ha aparecido, nosotros
nomas nos hemos tenido que acuotar para comprarle su
ropa, cajon, todo. Esa vez, toda la gente en hombros lo
hemos llevado hasta el cementerio con estandartes, todo.
Nosotros llevando a Arce y la policia detras de nosotros; asi
ha muerto el pobre Adrian.
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Capitulo 5
Las utopias anarquistas: un debate

1. “El movimiento anarquista planea una transformacion
universal, un suefio, una utopia”

José Clavijo

Max Mendoza

Lisandro Rodas

MM: El movimiento anarquista plantea una transfor-
macion universal, no es regional, ni siquiera nacional; por
€so que es un suefo, como muy bien lo han dicho, es una
utopia. Con el adelanto del maquinismo esta perdiendo el
hombre todo su sentido humanitario.

JC: Pero, si la poblacion progresa en forma geométri-
ca, le corresponde nomas la fabrica, que trabaja en can-
tidad, aunque desplaza al obrero. Porque si un obrero con
la maquina produce la cantidad que producen cien obre-
ros, entonces la maquina sustituye y bota a los demas.
Pero la superpoblacion necesita pues esa capacidad de la
maquina para que se produzca mas, ;no te parece? Ahora,
lo que hay que saber, es que esa fuerza de la maquina hay
que usarla en otro sentido. Porque, ;a qué va el socialis-
mo? Apunta precisamente a que esos inventos como son
las maquinas sean en beneficio de la humanidad.
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LR: ;Cual seria ese beneficio?

JC: Es que ahora, como estamos dentro del sistema ca-
pitalista, el sistema capitalista aprovecha estos fenémenos
en su beneficio, porque ya no paga la mano de obra del
trabajador con salarios elevados: emplea una maquina y
produce mayor cantidad y le sale menos en dinero porque
ya no paga la mano de obra del trabajador. Eso sucede por
una necesidad.

LR: Pero, jy en el terreno actual, en el presente, en
donde vivimos?

JC: Aqui no tenemos desarrolladas todas las industrias,
y se requiere la mano del obrero, aunque también de la
maquina en ciertos aspectos. Pero, la maquina, ;qué ha
hecho? Desplazar a los trabajadores, crear mayor desocu-
pacion. Si nosotros los libertarios hemos estado de acuer-
do en que venga el beneficio de las maquinas, ha sido en
beneficio de toda la sociedad. Con ese sentido es que se
ha estado de acuerdo y se ha pregonado que cuando el mo-
vimiento revolucionario haga su revolucion, precisamente
debe ir a la socializacion de los medios de produccion para
que estén al servicio de la sociedad. En cambio, bajo el
capitalismo, las maquinas que producen en cantidad, es
para el interés del capitalista. Ahora, en esto de la socia-
lizacion, el ideario libertario pregona también la abolicion
del Estado; entonces, ;quién organiza la produccion? En
una nacion que se va a socializar, en las naciones industria-
les, se organiza por industrias, entonces los sindicatos por
fabricas empiezan a administrar su propia fabrica, porque,
;quiénes son los que producen en la fabrica? Son los mis-
mos trabajadores. Bajo el capitalismo, los medios de pro-
duccion y los técnicos son patrimonio del capitalista; ellos
dirigen la produccion para la ganancia del capitalista. Bajo
el otro sistema, de hecho van a organizar ese trabajo los
propios trabajadores de cada fabrica. Ahora, también hay
que tener en cuenta la diversificacion de la produccion;
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cada nacion tiene sus especialidades productivas, enton-
ces para que eso vaya en beneficio de la humanidad, hay
que pensar en la internacionalizacion del movimiento so-
cial y con ello la internacionalizacion de la produccion en
beneficio de la humanidad.

MM: Una aclaracion, una acotacion queria hacer. En un
estado culminante, cual es la anarquia, hay una transfor-
macion en todo aspecto. Para organizar la produccion se
organizarian comités y consejos directivos; todos estos co-
mités coordinarian con otros consejos superiores, los con-
sejos supremos estarian organizados también de acuerdo
a la demanda o a las necesidades de la poblacion y sus
zonas. Estos consejos no estarian manejados por un capri-
cho, sino por los trabajadores de cada rama; por ejemplo
textiles, metalurgistas, quimicos. Habria un consejo supre-
mo que planificaria la produccion de las diferentes ramas
de acuerdo a las necesidades de la poblacion.

JC: En cada fabrica pues tendrian que organizarse esos
consejos; por ejemplo aqui los sastres, las pequenas fabri-
cas que estan asi aisladas, tendrian que formar una gran
fabrica, ocupar a todo ese elemento que tiene conoci-
miento para la produccion. En ese tipo de organizacion
que se plantea, ahi nada tiene que estar centralizado; la
centralizacion es la que pregonan los marxistas, la cen-
tralizacion bajo el dominio del Estado. Claro, tienen sus
razones, ya que estan al frente del sistema capitalista
y tienen que luchar contra eso. En Cuba, aun cuando se
mantenga la dictadura, se ha abolido la propiedad priva-
da; alli no hay ricos, ganan lo necesario de acuerdo a su
capacidad, tienen que tener su racion al dia, no pueden
acumular. lgual sucede en Rusia, a pesar de que estan bajo
esa dictadura... quizas esa dictadura es necesaria ahi; en
una organizacion tan libre, no se realiza, ;no? Tienen que
ejercer su dominio, castigar al ladron... ;A cuantos no los
han fusilado? También han caido anarquistas, por su rebel-
dia, porque no querian someterse y querian mantener la
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libertad, impedir que se vuelva una dictadura. Los anar-
quistas han caido por eso, no porque se han opuesto a la
transformacion, sino porque querian mantener la libertad,
eso si. Ahora, en contraposicion a la dictadura proletaria,
los anarquistas han pregonado el federalismo, y el fede-
ralismo es una especie de cooperativa, ahi no se admite
la explotacion, todos van en bien de la colectividad, de la
sociedad. Es una organizacion de abajo hacia arriba, don-
de los trabajadores son los que toman las decisiones y los
dirigentes acatan y hacen cumplir. El sistema ruso es dis-
tinto, porque es una dictadura que tiene la administracion
de todos los bienes de produccion bajo la hegemonia del
Estado, por eso es una dictadura; determina el salario y
sobre esa base gira toda la administracion que esta bajo el
régimen del Estado. En cambio, bajo el régimen anarquis-
ta, tendrian que organizarse las bases fundamentales de
la economia que son las mismas organizaciones sindicales,
en sus diferentes ramas de produccion; ésas tendrian que
determinar la capacidad productiva, porque asi se viene a
anular precisamente la explotacion, hacer que la capaci-
dad productiva beneficie al resto, en condiciones normales
para que se pueda vivir.

LR: Pero yo creo que tenemos que recorrer de acuerdo
a la situacion actual, real. Cierto es que en los paises so-
cialistas se vive holgado, conocemos eso porque muchos
compaieros que han visitado los paises socialistas nos han
informado sobre eso. Pero en esta cuestion del maquinismo
y la industrializacion nos estamos yendo ya a un extremo,
porque eso no es real aqui. Tenemos que comenzar pelda-
no por peldafo porque si nosotros queremos ir de golpe a
una situacion, a lo que queremos, va a ser inutil, no vamos
a alcanzar, ni nosotros, ni nuestros nietos. Si nosotros es-
tamos practicando, estamos practicando nuestra historia,
nuestra forma de trabajo, que hemos hecho nuestras ac-
ciones, y esa accion precisamente ha abierto la huella, el
camino de hoy en dia, entonces tenemos que acomodarnos
a la situacion real. Hay ejemplos reales que incluso uno
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los ha vivido. Cuando estuve confinado en Todos Santos, yo
no conocia el monte, pero he ido con uno de la mision y
he convivido ahi entre ellos. No habia gobierno, no habia
dios, no tienen autoridades de ninguna clase. El mas mayor
es espontaneamente el jefe y todos acatan, y él racional-
mente no abusa a ninguno, no discrimina, todos tienen el
mismo derecho...

JC: Pero eso es una tribu...

LR: Claro que es una tribu, usan un boton en la quijada
porque ése es su bautismo. Pero digo, es una sociedad sin
dios, sin patria, sin autoridades, donde nadie les manda,
cada uno sabe sus obligaciones. Entonces ahi se vive feliz
y tienen sus formas de produccion: para hacerse la ropa,
alli hay unos arboles que conocen, les sacan la corteza a
lo que necesitan, lo extienden sobre una superficie plana 'y
con una rama como fuslero lo refriegan, lo refriegan has-
ta que haya salido todo lo de encima y zas, se desprende
sale como tela. De eso se hace camisa, hamaca... Esas son
cosas reales que uno convive y hay que saber. En otra oca-
sion me han alcanzado una tutuma con chicha de yuca; ahi
cabian cuatro o cinco botellas, como hacia calor he podido
tomar una buena cantidad, pero no he podido acabar y le
he entregado al otro que estaba conmigo. Se han moles-
tado terriblemente porque yo debia terminar, me habian
invitado. Tienen su ley, se cumple. A veces cazaban un ve-
nado, me alcanzaban una pierna, tenia que acabar pueda
0 no pueda, porque alli no le dan a uno una tajadita...
Legalmente estoy contando lo que he palpado, lo que he
sentido, ;no ve como difieren las cosas? Pero de vuelta al
punto de los paises socialistas, veremos aqui, comparemos
esto y veremos qué es lo que queremos hacer. Tenemos
que ir de acuerdo a la realidad, no podemos avanzar mas,
por eso yo puedo estar equivocado, ustedes diran.
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Epilogo

Trabajar es descansar en si mismo;
no sobre las espaldas de los demds.
JesUs Urzagasti

Hemos querido presentar un libro de testimonios de
un grupo de hombres y mujeres vinculados a las organiza-
ciones del artesanado libertario desde la década de 1920,
porque en ellos se plasman aspectos historicos e ideologi-
cos de la vida del trabajador, que generalmente son igno-
rados por la historiografia oficial del movimiento obrero.
En los testimonios se ha combinado la entrevista indivi-
dual con la entrevista de grupo, la historia de vida con
la reconstruccion testimonial de sucesos y experiencias
colectivas —en sesiones periddicas de trabajo, de las que
no estuvieron ausentes el debate y la polémica— todo lo
cual nos ha permitido profundizar progresivamente en las
multiples dimensiones del movimiento artesanal libertario
y en el pensamiento de algunos de sus principales actores.
A lo largo de este proceso se fue haciendo evidente como
la doctrina —en este caso el pensamiento anarquista— pe-
netro y se imbrico con la vida de un amplio sector de tra-
bajadores manuales de la ciudad, que cotidianamente se
enfrentaban al desprecio y la opresion por parte de una
sociedad rigidamente estamental y colonial como la nues-
tra, y de qué manera las ideas libertarias brindaron a este
movimiento la base para la reflexién y sistematizacion de
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su propia experiencia, tanto del mundo del trabajo como
de la organizacion y la lucha sindical.

El primer capitulo del libro ha sido dedicado al escla-
recimiento histoérico, con el objeto de contextualizar los
testimonios y relatos de los capitulos subsiguientes. Hemos
hecho abundante uso de documentacion primaria, y alli los
testimonios han sido utilizados tan s6lo como complemen-
to de la informacion obtenida en otras fuentes.

El segundo capitulo: “Asi es la vida del artesano”, se
inicia con un dialogo en el que se presenta un panorama
de los distintos sindicatos que estuvieron afiliados a la
Federacion Obrera Local en su momento de mayor auge.
Para desarrollar algunos aspectos relevantes de la vida ar-
tesanal se han tomado cuatro gremios: los constructores y
albaniles,' los sastres, los carpinteros y los mecanicos. En
los tres primeros casos, mediante la técnica del montaje,
se ha construido un personaje colectivo a partir de relatos
de diferentes personas vinculadas al gremio; en cambio,
en el dltimo, la historia de vida de don Santiago Ordonez
ha servido de marco para presentar la experiencia del gre-
mio de los mecanicos. Esta forma de presentacion, si bien
no es exhaustiva en el tratamiento de los distintos aspec-
tos de la historia laboral de los talleres y manufacturas de
la época, nos permite destacar tanto las particularidades
de cada gremio, como aquellos aspectos que todos com-
partian.

De este modo se rompe con una vision habitual, que
considera al artesanado como un sector homogéneo y es-
tatico. Entre gremio y gremio, y en el interior de cada
uno de ellos, se presentan diferencias significativas en el
sistema productivo, la organizacioén y division del trabajo y
la jerarquizacion interna del oficio. Estas diferencias, ade-
mas, fueron variando con el transcurso del tiempo y con el
advenimiento de nuevos sistemas productivos.

1 Acerca de este gremio, el THOA ha realizado un trabajo anterior:
Los constructores de la ciudad. Tradiciones de lucha y de trabajo
del Sindicato Central de Constructores y Albafiiles, 1908-1980. Ed.
THOA, 1986.
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Asi, en el caso de los sastres, vemos que su forma pre-
dominante de trabajo fue el taller individual, con un re-
ducido numero de operarios, o bien s6lo con mano de obra
familiar. Dependiendo de las condiciones del mercado de
trabajo, los operarios llegaban en un momento a indepen-
dizarse del maestro y a abrir su taller individual, consti-
tuyendo asi un oficio con escasa diferenciacion interna.
Esta situacion empez6 a cambiar con la implantacion de
pequenas fabricas y manufacturas de confeccion, que co-
menzaron a competir con los talleres individuales con una
produccion mas barata y estandarizada.

En el otro polo, los mecanicos nos muestran un panora-
ma mas tempranamente influido por la existencia de gran-
des empresas, que congregaban a un ndmero significativo
de trabajadores asalariados, sujetos a un rigido sistema de
horarios y disciplina jerarquica en el proceso de trabajo.
Ello no excluia la existencia de mecanicos y torneros que
trabajaban por cuenta propia, quienes —segun relata don
Santiago Orddnez ayudaron también a impulsar la orga-
nizacion sindical en el sector. El caso de los carpinteros
ilustra como este abanico de matices se introduce dentro
de un mismo gremio, en el cual coexisten desde los talle-
res individuales con trabajo exclusivamente familiar, los
medianos talleres que cuentan con varios operarios, hasta
las maestranzas, que ya toman las caracteristicas de em-
presas manufactureras. Lo propio ocurre en el caso de los
constructores y albahiles, cuya diferenciacion interna se
acentua a partir de la introduccion de nuevas técnicas de
trabajo y sistemas empresariales.

Un elemento que todos estos gremios comparten (aun-
que en el texto se expone con mas claridad en el acapite
dedicado a los sastres) es el proceso de aprendizaje del
oficio, que definira el resultado de su trabajo como pro-
ductos artisticos y Unicos, realizados predominantemen-
te en forma manual. En este punto, los testimonios nos
describen los pasos que sigue un aprendiz hasta llegar a
ser maestro. Esta descripcion nos introduce a un debate
referido a las relaciones econémicas y sociales que se esta-
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blecen entre operarios y maestros. A la vez, se establecen
alli algunas pautas de otro debate: el de las relaciones
entre artesanos y obreros y los términos de su percepcion
mutua, que seran presentados con mayor profundidad en
el cuarto capitulo del libro. Lo que los testimonios ponen
en evidencia es el caracter fluctuante de la fuerza de tra-
bajo artesanal: un amplio sector de artesanos trabajaban
intermitentemente, ya sea en forma independiente, o em-
pleandose en talleres que aglutinaban a una mayor can-
tidad de trabajadores, bajo la conduccion de un maestro
que hacia las veces de patron.

Otro aspecto que nos muestran los relatos de los ar-
tesanos de estos cuatro gremios se refiere a los rasgos
de su identidad colectiva. Los artesanos no son un sec-
tor culturalmente homogéneo ni comparten las mismas
tradiciones, lengua o vision del mundo. Un arcoiris de
diferencias étnicas y culturales constituye el marco en
el que se ubican los gremios presentados en este trabajo
—sin agotar, naturalmente, todos sus matices— llegando
a influir significativamente en las opciones organizativas
y doctrinarias del artesanado. El gremio de los construc-
tores y albaniles, por ejemplo, se sitla en conjunto mas
cerca del mundo indio que los otros tres gremios, desta-
candose en sus testimonios la alusion a costumbres, ves-
timentas y actividades rituales y simbolicas propias del
aymara urbano, y una herencia organizativa fuertemente
tefida por las caracteristicas estamentales de la organi-
zacion gremial del pasado. Su experiencia contrasta con
la de otros gremios de composicion mas mestiza que, si
bien comparten con aquéllos una situacion de opresion
social y economica, se sienten mas identificados entre
si por la experiencia del trabajo manual, como eje de su
identidad colectiva.

En ocasiones, las diferencias culturales se dan tam-
bién dentro de cada gremio. Por ejemplo, entre los sas-
tres existian sindicatos separados de “solaperos”, cuyo
origen aymara y el destino de su produccion los vincu-
laban mas con los migrantes rurales en la ciudad. Estas

218



constataciones nos llevan a pensar que en conjunto, los
gremios artesanales de la ciudad de La Paz se inserta-
ron en una cadena de relaciones de dominacion colonial,
que caracteriza a nuestra sociedad desde la conquista y
que perdura aun en la actualidad. En todo caso, la ex-
periencia de los gremios artesanales mas vinculados al
mundo aymara urbano requiere ser profundizada, pues
sabemos que muchos de ellos —como los abarqueros,
bordadores y cargadores— no se vincularon a la Federa-
cion Obrera Local, sino mas bien formaron parte de la
red de caciques-apoderados liderizada por Santos Marka
T’ula, sobre la base de los sistemas organizativos pro-
pios del ayllu, o bien —como es el caso de los matarifes—
utilizaron simultaneamente ambos espacios de organiza-
cion para llevar adelante su lucha contra las autoridades
mestizas y todo el sistema colonial dominante.?

Tanto en el segundo capitulo como en el conjunto de
testimonios, se hace evidente que el elemento aglutinante
de las movilizaciones artesanales —particularmente en el
periodo anterior a la guerra del Chaco— esta basado en
una percepcion generalizada: la de sufrir constantes humi-
llaciones y gestos discriminatorios por parte de las élites
oligarquicas, tanto por su origen mestizo o indio, como
por el hecho de ejercer oficios manuales. En este senti-
do, puede percibirse en pleno siglo XX la vigencia de una
mentalidad dominante —ya destacada por A. D’Orbigny en
1830— que desprecia el trabajo manual y valoriza el ocio,
la explotacion o los oficios considerados “limpios” como el
comercio de importacion:

“Si el trabajo manual es un desdoro para quien lo prac-
tica, el comercio de venta, asi al detalle, siempre resulta
compatible con las pretensiones aristocraticas mas exage-
radas. Se desprecia a un artesano y hasta a un fabrican-

2 Ver al respecto, Taller de Historia Oral Andina, El indio Santos
Marka T’ula, cacique principal de los ayllus de Qallapa y apoderado
general de las comunidades originarias de la Republica. THOA La
Paz, 1984.
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te. Se elogia y halaga al boticario mas infimo. El primero
siempre es un obrero que en ninguna parte se recibe; el
segundo es un caballero en todos lados”.?

Tal parece que un siglo después, aquella mentalidad no
solo hubiera continuado en vigencia, sino que incluso se
hubiera reforzado gracias a la politica oligarquica liberal,
que pretendié encaminar al pais por la ruta de un “progre-
so0” concebido como liquidacion de la industria local y del
mercado interno y promocion en gran escala de la econo-
mia exportadora de materias primas y del comercio de im-
portacion. Consideramos que esta situacion forma parte de
lo que hemos llamado “cadena colonial” de discriminacion
y exclusion, donde los artesanos en conjunto son victimas,
pero donde también los diferentes gremios —segln sea su
ubicacion étnico-cultural— hacen de eslabones internos.

El debate que cierra el segundo capitulo resulta por
ello profundamente contradictorio. Al examinarlo, no se
debe perder de vista que se trata de un debate entre ar-
tesanos que profesan las ideas del movimiento anarquista
internacional. Para comprender los cambios producidos a
partir de la década de 1940 en las esferas del trabajo y de
las relaciones sociales, recurren a la explicacion que les
proporciona la doctrina: el pais ha “tomado el rumbo de
la industrializacion”, los capitalistas “han traido sistemas
avanzados de Europa”; se trata, entonces, de un fenomeno
economico universal, que ha conducido a la desvaloriza-
cion del trabajo artesanal. Sin embargo, esta concepcion
se cruza con un cuestionamiento: el pais no esta plenamen-
te industrializado, su produccion no es competitiva porque
“todo se importa”, y a ello, ademas, se suma el problema
de las castas: “Antes existian marcadas escalas sociales”;
en cambio, en la actualidad, “los artesanos de origen han
venido a desplazar al artesanado aristocratico”.

A la luz de los principios anarquistas, surgen visiones
conflictivas de estas hechos: los postulados de igualdad y

3 Alcides D’Orbigny. Viajes por Bolivia. Tomo I. Ministerio de Educa-
cion, La Paz, 1958, p.192.
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libertad se enfrentan a la experiencia del desplazamiento
por parte de la mano de obra migrante, de origen aymara,
que inunda todos los gremios artesanales —particularmen-
te a partir de la reforma agraria de 1953—, compite con
una produccion mas barata y habitos de consumo ligados a
la economia rural, y termina marginando a aquellos arte-
sanos “aristocraticos” que se sienten mas avanzados, tan-
to por su origen urbano como por su conocimiento de las
técnicas y los estilos europeos, su amor por la cultura uni-
versal y su conocimiento de los debates doctrinarios y for-
mas organizativas a que dio origen la revolucion industrial
europea. La postura evolucionista del anarquismo resulta
asi compatible con una actitud civilizadora: los migrantes
del campo, campesinos indios, analfabetos y aymara-ha-
blantes deben ser reeducados segun los principios del sin-
dicalismo libertario; la opresion colonial debe ser sacudida
a través del pleno ejercicio de la igualdad ciudadana. El
anarquismo vendria a expresar entonces una aspiracion de
universalidad, en la que se mezclan una sutil hegemonia
cultural occidental con contenidos y practicas igualitarios
y humanistas, y con una identidad definida por oposicién
a la “casta parasitaria”, identidad inclusiva, que abarcaria
tanto a artesanos y trabajadores manuales de las ciudades
como a colonos y comunarios del campo.

Entonces, al surgir la pregunta: ;existe o no la discri-
minacion entre artesanos?, en primera instancia viene la
respuesta doctrinaria: no puede haber discriminacion, por-
que “todos estan en la misma situacion economica”. Sin
embargo, al profundizarse el debate mas adelante, surgen
con fuerza las percepciones que aluden al hecho colonial,
y a la evidencia de que este fenomeno lacera la dignidad
de todos los trabajadores, sean mestizos o indios: “Este es
un carpintero, un cholito carpintero...como a un perro lo
tratan a uno”. O bien, entre las culinarias: “Las seforas
nos daban de empujones: jestas cholas, que aqui vienen a
incomodarnos!”.

La resolucion ideologica de estas contradicciones en-
tre la doctrina y la experiencia se vera en el capitulo
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cuarto del libro, a través de conceptos y practicas vin-
culados al antiautoritarismo, la dignificacion del ser
humano y la ética del trabajo. Tanto en la elaboracion
ideoldgica como en las practicas de los artesanos liber-
tarios, se incorpord un reconocimiento explicito de los
signos marcantes de la situacion colonial: no en vano los
artesanos llamaban g’aras a los capitalistas y a los “hijos
de los ricos”. La discriminacion, entonces, es situada en
el contexto historico especifico de una sociedad como la
nuestra, donde, a diferencia de los paises de desarrollo
endogeno, la invasion colonial constituye una constante
de larga duracion. En palabras de don Max Mendoza: “Es
la herencia europea que hemos recibido de los cuatro si-
glos de predominio de los que se creian superiores. Y ese
fenomeno social arrastramos”.

El tercer capitulo del libro, “Mujeres en la lucha sindi-
cal”, nos permite ver que, al contrario de la percepcion
comunmente sustentada en los estudios sociales las “mu-
jeres populares” en las ciudades se organizaron mucho
antes de 1952, y en su tradicion de lucha se destaca una
mayor autonomia, igualdad y respeto que la que puede ob-
servarse en las organizaciones sindicales contemporaneas.

Se abre el capitulo con reflexiones realizadas por algu-
nos miembros varones de la FOL a propésito de las relacio-
nes en el hogar: el trato con la companera, la educacion
de los hijos desde el punto de vista anarquista, etc. En
este sentido, puede verse una actitud mas discursiva, mas
teodrica por parte de los varones, en tanto que la contra-
parte femenina, expuesta con gran claridad en la historia
de vida de dona Petronila Infantes, nos permite ver que
frente a estos problemas las mujeres asumieron gestos mas
enraizados en la vida cotidiana. Asi, los postulados acerca
de la relacion con la pareja, el amor libre, etc., no emer-
gen tanto de la doctrina como de la experiencia vivida, en
base a la cual muchas mujeres militantes de la FOL, como
dona Petronila, forjaron su manera de pensar.

La experiencia organizativa de las mujeres libertarias
adquirié por ello rasgos de una gran autonomia y su com-
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batividad y persistencia fueron tenidas en alta estima por
sus propios companeros.

La asimilacién de la doctrina, con sus contenidos anti-
estatales y antiautoritarios, otorgd a las mujeres aglutina-
das en el Sindicato Femenino de Oficios Varios y en la Fe-
deracion Obrera Femenina una base de sintesis altamente
flexible para interpretar no sélo las contradicciones de la
sociedad, sino también sus relaciones con los varones den-
tro de la organizacion, lo cual se manifesto en una serie de
comportamientos colectivos y publicos, como también de
actitudes con respecto al hogar, la familia y otros ambitos
de la vida privada. Las ideas anarquistas contribuyeron asi
a liberar las potencialidades femeninas para presentar un
poderoso frente de lucha comudn con los varones, sin re-
nunciar por ello a su propia especificidad. A decir de dona
Petronila: “En primer lugar, teniamos que ser como somos,
que no haya discriminacion (con las mujeres)... Nos orga-
nizamos todas en virtud de que nadie nos dirija ni nos ma-
neje”. Estos valores, tan actuales, resaltan ain mas dada
la época en que se manifestaron.

Con relacion a la organizacion sindical femenina, los
testimonios permiten destacar dos hechos. En primer lu-
gar, el papel del mercado como espacio de comunicacion y
relacion social entre mujeres, donde convergen floristas,
viajeras, verduleras, carniceras, y concurren también las
culinarias, rompiendo asi el aislamiento que viven en sus
espacios de trabajo. El mercado es a la vez lugar de reu-
nion y de confrontacion con los representantes del Estado
(gendarmes, agentes municipales) donde se experimentan
con claridad sus abusos y exacciones, exacerbados por ac-
titudes machistas. En este sentido, no es forzado ni casual
que la doctrina anarquista hubiese calado en estos secto-
res, logrando un importante efecto de aglutinacion entre
mujeres, al generar lazos de solidaridad e interés comin
que rompian con el individualismo propio de la competen-
cia mercantil.

En segundo lugar, destacan los motivos que llevaron a
la organizacion de los diferentes sindicatos, por lo general
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referidos a sucesos muy concretos, a través de los cuales
se ponia al descubierto la naturaleza de las contradiccio-
nes vigentes en la sociedad. Asi, la riada ocurrida a fines
de 1935 —que destruyd lo que fuera el antiguo mercado
central y los mercados callejeros adyacentes— motivé una
rapida respuesta por parte de las floristas, bajo cuyo lide-
razgo se aglutinaron las vendedoras en tomo a la demanda
de construccion de mercados municipales. De modo simi-
lar, el factor detonante para la organizacion de la Union
Sindical de Culinarias fue un suceso concreto, que resulta
ser una verdadera radiografia del tipo de contradicciones
vigentes en la sociedad. La prohibicion de que las “cholas”
suban a los tranvias con canastas, con el argumento de que
“molestaban a las seforas” condujo a un enfrentamiento
radical con la casta criolla dominante, poniendo en pri-
mer plano el problema de la vigencia de plenos derechos
ciudadanos para los sectores plebeyos excluidos y discri-
minados. Mas alla de la identificacion genérica, la confron-
tacion se da precisamente con el sector femenino de la
casta dominante, aquél que encarna el omnimodo poder
de la “patrona” en el espacio aislado de la casa seforial.
Los elementos doctrinarios del anarquismo, referentes a la
dignidad e igualdad del ser humano en base a la potencia
creadora del trabajo, encajan aqui coherentemente con la
necesidad de dar respuesta a las condiciones especificas
de dominacion en una sociedad colonialmente excluyente
y culturalmente estratificada.

En este sentido, el sector femenino resulta particular-
mente sensible a las agresiones de la casta dominante, en
la medida en que las mujeres ejercen mas persistentemen-
te practicas sociales que hacen a su identidad, no solo ge-
nérica, sino también cultural.

A ello se suman las valoraciones propias de cada ofi-
cio —en el caso de las floristas y culinarias, el producto
de su trabajo es concebido como un arte— y las formas
de aprendizaje, por transmision de madres a hijas, todo
lo cual contribuye a dotar a la protesta femenina de un
caracter peculiar, a la vez tradicionalista y contestata-
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rio. Esto explica también la continuidad que mostraron
los sindicatos de la FOF aun después de la declinacién
de la FOL y del sindicalismo libertario en los gremios
masculinos.

El cuarto capitulo del libro: La FOL, doctrina y expe-
riencia vivida, constituye a la vez una sintesis y un desa-
rrollo en profundidad de muchos de los temas esbozados
en los dos capitulos anteriores. Nuevamente, se combinan
aqui debates y dialogos registrados en entrevistas colec-
tivas, con historias de vida y reflexiones personales que
permiten precisar acerca del modo como las ideas anar-
quistas fueron incorporadas en una moral individual en los
distintos protagonistas entrevistados.

El debate inicial condensa la discusion en torno a las
relaciones entre obreros y artesanos, basadas en el eje co-
mun de la humillacion sufrida por “la prepotencia del que
tiene dinero”. Este sentimiento de agresion a la dignidad
humana del trabajador seria tan fundamental en la confor-
macion de los lazos de solidaridad, que la diferencia entre
asalariados y trabajadores por cuenta propia quedaria re-
legada a un plano secundario. Mas alla de la esfera de las
relaciones productivas, las experiencias testimoniadas en
este capitulo nos sitGan de lleno en el ambito del sistema
de dominacion, con las caracteristicas especificas que éste
presenta en un pais como Bolivia. Es aqui donde los tes-
timonios muestran su mayor distanciamiento frente a las
interpretaciones dogmaticas tradicionales sobre la historia
del movimiento obrero, que tienden a ver al artesanado
como una “anomalia” o una “rémora”, destinado inevita-
blemente a la desintegracion frente a la potencia de las
luchas proletarias, que tocan el corazon mismo del sistema
capitalista. Tales interpretaciones establecen como marco
de referencia un “deber ser” abstracto de la clase traba-
jadora, y juzgan la experiencia y las caracteristicas con-
cretas que asumio la organizacion sindical en nuestro pais,
segln su mayor o menor adecuacion a este paradigma teo-
rico. Este enfoque bloquea de antemano la explicacién de
cuestiones histdricas fundamentales, como ser: ;Por qué
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fueron los artesanos, trabajadores por cuenta propia, los
motores de la organizacién sindical obrera? ;Por qué, sien-
do duenfos de su tiempo y fuerza de trabajo, impulsaron
reivindicaciones propiamente proletarias, como la lucha
por la jornada de ocho horas?

Las interpretaciones dominantes en torno a estos epi-
sodios atribuyen la serie de decretos que normaron la vi-
gencia de la jornada de ocho horas a la benevolencia o
habilidad politica de gobiernos protopopulistas como el
de Saavedra o Siles. En general, el verdadero inicio de las
luchas obreras es situado en el periodo de la posguerra
del Chaco, y el breve pero intenso periodo de agitacion
social de la pre-guerra queda practicamente relegado a la
condicion de “prehistoria”. Asi, el énfasis en la evolucion
de un movimiento predominantemente artesanal a otro
mas definidamente proletario acaba siendo estrechamen-
te asociado con la historia del Estado, como verdadero
sujeto y motor del despertar de las clases excluidas. Esta
interpretacion, propia de las corrientes historiograficas
nacionalistas, ha sido reforzada desde la vertiente mar-
xista, al otorgar al proletariado, en virtud de una suerte
de predestinacion tedrica, el rango de clase directriz del
movimiento social, reduciendo a los otros sectores a un
papel pasivo y seguidista.

Al reivindicar la importancia historica de las moviliza-
ciones de la década de 1920, y al resaltar la existencia
de un proceso auténomo de elaboracion ideologica en el
seno del artesanado, los testimonios presentados en este
libro se distancian criticamente de estas interpretaciones
y plantean, implicita o explicitamente, los elementos de
una vision alternativa. Nutriéndose fundamentalmente de
las corrientes libertarias —aunque también sujeto a la in-
fluencia de las doctrinas socialista y marxista— el artesa-
nado de la época consiguié generar un discurso y desarro-
llar una practica colectiva en abierta confrontacién con
las formas de dominacion vigentes en nuestra sociedad,
a la par que intento regular y contener los devastadores
efectos econdmicos del modelo capitalista liberal que se
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fue consolidando al calor de la mineria del estafo. Ello
lleva a pensar que el artesanado que se puso a la cabeza
de las luchas por la jornada de ocho horas se enfrento al
capitalismo desde fuera del sistemay, en el proceso, arras-
troé tras de si a los sectores asalariados, a diferencia de lo
que corrientemente se sostiene. En contraste con el prole-
tariado, que elabora sus métodos de organizacion y lucha
desde el seno del capitalismo, el artesanado convocado
por la FOL combiné la lucha reivindicativa econdémica con
una amplia demanda de reconocimiento a la ciudadania
y dignidad humana de los trabajadores y del pueblo en
general, sintetizando ambas dimensiones en una mezcla
explosiva, que encontré adecuada expresion en el anti-es-
tatalismo y el anti-autoritarismo de la doctrina anarquista,
y en sus métodos de lucha basados en la accion directa de
los trabajadores.

Los testimonios de este cuarto capitulo contribuyen a
clarificar como se dio este proceso de sintesis y cuales fue-
ron los puntos de engranaje entre la doctrina que susten-
taba y legitimaba las acciones, y las experiencias concre-
tas que le dotaban de sentido, y encontramos en el tema
del trabajo uno de estos ejes centrales, a partir del cual
se elabora una interpretacion de la realidad fuertemente
marcada por juicios y valoraciones morales. Consideramos
que esta ética del trabajo constituy6é un verdadero alam-
bique ideologico en el cual se conjuncionaron las ideas ex-
traidas de los textos con las sistematizaciones propias de
los trabajadores, para generar un conjunto de elementos
orientadores de su practica individual y colectiva.

Como es de suponer, esta ética del trabajo esta muy
lejos de representar una valoracion productivista y esca-
tologica de la actividad laboral, tal como ésta se presen-
ta en la Ideologia capitalista dominante. Es justamente el
caracter externo al capitalismo del trabajo artesanal, y la
ubicacion concreta de estos sectores en el abanico de las
gradaciones culturales de un pais como el nuestro, lo que
marca a esta ética con los signos de la solidaridad, la co-
municacion y la creacion, es decir, con los signos de la re-
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sistencia al fetichismo de la mercancia. Veamos entonces
como se expresan estos planteamientos en los testimonios,
y cuales fueron los temas a partir de los cuales se hizo po-
sible esta articulacion entre doctrina y experiencia.

Se ha mencionado ya la reelaboracién de la doctrina
para confrontar la discriminacién y el desprecio que su-
frian los artesanos, en su doble condicion de mestizos o
indios y de trabajadores manuales. En los relatos de don
Max Mendoza y don Teodoro Pehaloza puede verse el pa-
pel fundamental que juegan para la racionalizacion de
esta situacion, conceptos tales como el humanismo y la
plena dignidad y capacidad del ser humano para asumir
la responsabilidad moral sobre sus actos, conceptos que
fundamentan el rechazo a toda forma de discriminacion y
autoritarismo de “los de arriba”.

En estas ideas se funda también la autonomia ideologi-
ca asumida con orgullo por los artesanos, que no admiten
tutelaje o “mendicidad” alguna frente a la intelectuali-
dad proveniente de las capas medias y de la oligarquia
“progresista”: es decir, de aquellos sectores que no viven
de su propio trabajo. El permanente rechazo a este tipo
de tutelaje se basa en la figura del artesano-intelectual,
cuya gran avidez por la lectura y amor por el arte y por los
logros espirituales del ser humano, se conjunciona con la
valorizacion del trabajo manual como una elevada expre-
sion de la creatividad individual y colectiva. Sobre estos
temas giran los testimonios de don Teodoro Pefaloza, don
José Clavijo y don Santiago Ordofnez en torno a la escuela
que significo para ellos la Federacion Obrera Local, y que
puede sintetizarse en la frase: “Teniamos nuestra propia
forma de culturizacion”. Las reuniones y acalorados deba-
tes ideologicos que auspiciaba la FOL permitieron a los tra-
bajadores optar por las ideas y teorias sociales que sentian
mas coherentes con su propia experiencia.

Por su parte, don Santiago Ordoiez, en su comentario
a esta seccion, clarifica las diferencias entre el proceso de
conocimiento seguido por los artesanos y trabajadores ma-
nuales de la FOL, y aquél que era parte de la circulacion de
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ideas entre élites privilegiadas. Los obreros, en sus reunio-
nes semanales, hacian disertaciones sobre distintos temas,
cada cual de acuerdo a su “pequeno conocimiento”, pero,
al compartir y socializar este conocimiento y confrontarlo
con la experiencia, se generaba un “amplio conocimiento”
de la situacion social, que se convertia en arma de luchay
motor para la accion.

La historia de vida de don José Clavijo nos muestra una
personalidad profundamente reflexiva en torno a los suce-
sos de la vida cotidiana, que desde su temprana infancia
marcaron en él una “natural rebeldia”. Con este bagaje
de experiencias y reflexiones, don José encuentra en las
actividades y el discurso de la FOL una expresion perfec-
tamente consonante con su vision propia de la vida, y se
convierte en adelante en propagandista y difusor de las
ideas libertarias. Son elocuentes sus afirmaciones acerca
de lo que para él era el sentido central de su trabajo: “Se
ponia mucho énfasis en la dignidad del trabajador... Se iba
enfrentando la humillacion, se superaban los complejos,
el miedo, el temor al caballero, al oficinista...”, ideas que
han debido calar hondo en amplias capas de artesanos y
obreros de la ciudad.

Finalmente, el testimonio de don Lisandro Rodas nos
ilustra otra dimension de lo que hemos llamado ética del
trabajo: ésta es a la vez fuente de universalidad y criterio
de analisis de la organizacion social. Confrontado, en el
destierro y en el exilio, con los mas diversos tipos de or-
ganizacion social y cultural, don Lisandro, a través de una
actividad laboral despojada de los elementos fetichistas y
competitivos propios del mercantilismo, es capaz de es-
trechar lazos de hermandad con campesinos aymaras de
Llica, con colonos y grupos nativos amazonicos en Todos
Santos, y con “rotos” chilenos —trabajadores como él— de-
jando de lado toda forma de discriminacion basada en la
nacionalidad, la raza o la cultura. El trabajo es para él
un auténtico medio de comunicacion entre seres huma-
nos. Esta ética, que es parte de su cultura libertaria, con-
trasta con las formas de ascenso social auspiciadas por los
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partidos, donde se subordina la autonomia del trabajador
manual a los valores y criterios de élites politicas ajenas
al mundo del trabajo. Asi quizas se explica la actitud asu-
mida por sus companeros de destierro en Llica, —también
artesanos, pero militantes de partido— que se mostraban
reacios a trabajar y “servir a esos indios”.

La diferenciacion introducida por la militancia partidis-
ta en las formas de liderazgo sindical —ya esbozada en
el testimonio de don Lisandro— sera desarrollada en pro-
fundidad en el acapite sobre la degradacion politica del
sindicalismo. Ya desde la época de la creacion de la FOS y
la CSTB, que contaron con amplio auspicio gubernamental,
se comienzan a sentar las bases para el surgimiento de un
nuevo tipo de sindicalismo, subordinado a los dictamenes
estatales o partidarios. Este proceso tendria su maxima
expresion durante los gobiernos del MNR, cuando el clien-
telismo, la corrupcion y la manipulacion politica de los sin-
dicatos pasan a formar parte de una nueva cultura politica
dominante, cuyo principal objetivo es la neutralizacion
del potencial contestatario autonomo de los trabajado-
res, tanto en el agro como en las minas y centros urbanos.
Aunque este proceso no ha sido homogéneo, completo o
definitivo, podemos ver que el estilo politico creado por el
MNR ha dejado profundas huellas hasta el presente y no ha
sido sustancialmente modificado por la hegemonia de los
partidos de izquierda en el movimiento sindical. Estos solo
han logrado distanciarse del nacionalismo en el discurso,
pero en la practica han contribuido en mas de un sentido a
reproducir la logica clientelista y muchos otros elementos
de la cultura politica nacionalista.

El dialogo con el que concluye el cuarto capitulo resul-
ta por ello sumamente critico frente a los elementos de
degradacion que se han introducido en los modos de orga-
nizacion y liderazgo sindical desde 1952. En un constante
ir y venir del pasado al presente, Clavijo, Mendoza, Nieto
y Rodas descubren y clarifican las diferencias entre una y
otra forma de organizacion sindical. El sistema federati-
vo, que los anarquistas procuraron poner rigurosamente
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en practica, se basaba en un permanente control de las
bases sobre las direcciones y en la plena autonomia de los
organismos sindicales afiliados a la FOL. Este sistema ha
sido sustituido por un manejo vertical de los sindicatos,
donde las decisiones de una minoria, frecuentemente en-
cubiertas de una fachada democratica, se imponen sobre
el sentir de la mayoria. A pesar de que existen importan-
tes segmentos del movimiento sindical que han resistido
la vigencia de estas practicas, el juego de aparatos y las
componendas y negociaciones entre partidos, a espaldas
de las bases, son hoy por hoy el rasgo caracteristico de las
asambleas y congresos sindicales. En este debate se senala
también explicitamente, el papel subordinante que deten-
tan las élites intelectuales de clase media que, desde la
cupula de los partidos, digitan y definen el destino de las
deliberaciones y de las acciones.

Por otra parte, el sistema de dirigentes rentados, ya sea
por el Estado, los partidos o por los propios sindicatos, ha
introducido la corrupcion, el interés personal y la vulnera-
bilidad del aparato sindical a las prebendas e imposiciones
politicas de los poderosos. Este viraje, con sus secuelas
de divisionismo y caudillismo, es relatado dramaticamente
por don Juan de Dios Nieto, para el caso de los construc-
tores y albaniles.

En sintesis, a lo largo de todo el debate se identifica
el nudo de estos problemas en el distanciamiento de los
dirigentes respecto al mundo del trabajo, es decir, en el
divorcio entre el trabajo manual y el trabajo intelectual y
en la consiguiente disociacion entre la doctrina —que se
torna abstracta, demagogica y libresca— y las experiencias
y reflexiones propias de los trabajadores, surgidas de su
confrontacion cotidiana con el sistema que los explota y
los oprime. De ahi que esta critica al nuevo sistema sindi-
cal sea consecuencia directa de la misma ética del trabajo
que, en su dimension afirmativa, nos ha servido de hilo
conductor en el conjunto de este libro y que constituye,
sin duda, uno de los principales ejes del accionar colectivo
de los anarquistas bolivianos. De ahi también la profunda
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pertinencia presente de este debate, que no ceja en la
denuncia de todos los elementos que conspiran contra una
auténtica democracia sindical y que bloquean la autono-
mia, creatividad e iniciativa histérica de los trabajadores.

El debate que cierra el libro (capitulo 5) nos lleva fi-
nalmente a abordar un problema tan antiguo como actual
para los movimientos revolucionarios: ;Cual es la imagen
de sociedad que buscan construir a través de su lucha?
;Cuales son los rasgos de su utopia social? Aqui la polémica
se centra en el contraste entre la clasica postura evolucio-
nista heredera de la Ilustracion —que caracterizo a la ma-
yoria de doctrinas sociales del siglo XIX— y las reflexiones
que han emanado, en el curso de esta investigacion, sobre
la historia de la FOL y del anarquismo en Bolivia. Frente
a la utopia abstracta de socializar a nivel mundial la tec-
nologia avanzada y asi revertir en un sentido humanista y
solidario los logros del maquinismo y la industrializacion,
surge la propuesta de “practicar nuestra historia”; mirar a
nuestro alrededor y extraer de alli los elementos para una
utopia concreta: una sociedad libre de productores, donde
nadie sea amo de nadie y donde la dignidad humana ba-
sada en el trabajo creador sea el valor fundamental. Una
sociedad, en fin, con rasgos comunitarios y con una tecno-
logia adecuada a su peculiar geografia y a sus necesidades
reales. Don Lisandro propone como ejemplo su experiencia
con un pueblo nativo de la amazonia, y encuentra en él
inspiracion para elaborar esta utopia. Su propuesta queda
abierta; el debate también.

Zulema Lehm Ardaya
Silvia Rivera Cusicanqui
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Lista de entrevistas realizadas

Capitulo 2:

Entrevistas colectivas (José Clavijo, Max Mendoza, Juan
de Dios Nieto, Teodoro Penaloza, Lisandro Rodas): La Paz,
29-X1-86; 14-111-87; 28-111-87 y 22-1V-87.

Entrevistas  colectivas  (Sindicato  Central de
Constructores y Albaniles): La Paz, 17-11-86; 12-11-86; 18-
[11-86 y 25-1V-86.

Entrevistas individuales: José Clavijo, La Paz, 11-111-86 y
2-V-87; Desiderio Osuna, La Paz, 5-X-85 y 2-XII-85; Santiago
Ordéiez, Cochabamba, 17-VIII-86 y 21-1-87; Amed Soliz, La
Paz, 25-VII-86.

Capitulo 3:

Entrevistas colectivas (JC, MM, JN, TP, LR): La Paz, 12-
VI-86; 28-VI-86 y 31-1-87.

Entrevistas colectivas (Union Femenina de Floristas 22
de mayo): La Paz, 26-111-86 y 15-V-86.

Entrevistas individuales: Nicolasa Ibafez, La Paz, 8-XII-
85; Petronila Infantes, La Paz, 4-X-85; 29-X-85; 28-1-86 y
12-VIlI-86; Catalina Mendoza, La Paz. 24-XII1-86 y 13-1-87;
Maria Mejia, La Paz, 18-111-86; Tomasa Paton, La Paz, 19-
11-86.

Capitulo 4:

Entrevistas colectivas (JC, MM, JN, TP. LR): La Paz. 12-
VI-86; 28-VI-86; 19-VII-86; 18-X-86; 26-XI-86; 29-XI-86; 14-
11-87; 14-111-87; 28-11-87; 22-1V-87 y 22-VII-87.
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Entrevistas individuales: José Clavijo, La Paz, 4-XII-85;
16-XI1-85; 2-1-86: 2-V-S7 y 23-V-87; Max Mendoza, La Paz,
13-VIII-86; Juan de Dios Nieto, La Paz, 20-VIII-86; Santiago
Ordoinez, Cochabamba, 21-1-87; Teodoro Pefaloza, La Paz.
16-VIII-86; Lisandro Rodas, La Paz, 8-VIII-86 y 30-VIII-86;
Amed Soliz, La Paz, 25-VII-87.

Capitulo 5:
Entrevista colectiva (JC, MM, JN, LR): La Paz, 22-1V-87.
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Anexo
La identidad ch’xi de un mestizo:
En torno a un manifiesto
anarquista de 19291

Silvia Rivera Cusicanqui

El documento que se analiza aqui es un ejemplo nota-
ble de las particularidades del pensamiento y la accion
anarquista en Bolivia antes de la guerra del Chaco (1932-
1935).2 Su autor, el mecanico Luis Cusicanqui, fue uno de
los mas creativos y perseverantes ideologos libertarios de
La Paz, y junto con Domitila Pareja, costurera anarquista,
dio vida al Grupo “La Antorcha”, que funcion6 en La Paz
desde principios de la década de 1920. En 1927 formd
parte de la Federacion Obrera Local y llego a ser su Se-

1 Una version muy preliminar de este texto fue presentada al V En-
cuentro de Estudios Bolivianos - Region Altiplano, junio de 1988. Re-
tomandolo después de tantos anos, he anadido una reflexion tedrica
mas profunda sobre el potencial insurgente del mestizaje (lo ch’xi),
que no estaba del todo clara cuando lo escribi por primera vez. En
contraste con el tono pesimista y solitario de mis primeros diag-
nosticos sobre el mestizaje (Rivera 1993,1996, reeditados en Rivera
2011), las ideas interpretativas que he ampliado aqui surgen de la
rica interaccion en/con el grupo activista El Colectivo 2, que desde
el ano 2008 ha venido realizando investigaciones y publicaciones que
plasman, tedrica y estéticamente, esa nocion fundamental.

2 “La Voz del Campesino” se publica integramente como anexo al
final del articulo.
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cretario General en 1940, cuando ya los libertarios habian
sufrido los embates de la represion estatal, el recluta-
miento forzado y las politicas corporativistas de coopta-
cion y neutralizacién de los gobiernos de Toro y Busch en
la posguerra. Domitila Pareja, en cambio, no lleg6 a ver
la fundacion de la FOL, pues murio a los veintiséis afios de
tuberculosis en La Paz.3

La trayectoria de Cusicanqui no parece haber sido una
excepcion. En el archivo anarquista que guardamos, halla-
mos textos de reflexion filosofica y doctrinaria, cronicas
periodisticas, ensayos y obras de teatro. Al igual que él,
muchos hombres y mujeres de la clase trabajadora chola
urbana, engarzaron la actividad manual con una autofor-
macion humanistica amplia y con la cotidiana tarea de la
agitacion y la propaganda. Escribieron textos de reflexion
filosofica y doctrinaria e incursionaron en el ensayo y en
el teatro, sin dejar de trabajar en sus respectivos oficios
manuales ni convertirse en ide6logos o politicos de escrito-
rio. Por ello es que su filosofia politica esta estrechamente
enhebrada con su experiencia cotidiana, en una yuxtapo-
sicion/alternacion de eventos criticos y solidaridades co-
tidianas. Fueron perseverantes en su afan de develar la
prepotencia y la arbitrariedad de esa élite misti (hoy se
diria g’ara), desnuda de cultura y poseedora ilegitima de
la riqueza y el poder. La continuidad entre el opresor co-
lonialista y el oligarca-hecho al burgués se nutren de la
memoria del sufrimiento y la violencia, y denotan un sen-
tido ghipnayra del tiempo historico. En estas breves notas
intentaremos dilucidar estos aspectos del pensamiento y
de la historia del movimiento anarquista paceno a la luz de
este singular texto y del sello personal de su autor, en el
contexto de un movimiento social con intensa y multitudi-
naria participacion de Ixs pobladorxs cholxs e indixs de las
laderas de La Paz y El Alto.

3 En el video “Voces de Libertad”, a cuyo guion y realizacion con-
tribui sustancialmente, puede verse la figura ficcionalizada de esta
costurara anarquista, aunque se la representa como una chola, y no
como una birlocha.
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Aunque desconocemos el contexto preciso que rodeo su
difusién, una investigacion reciente del historiador Rober-
to Choque (2009) muestra que La Voz del Campesino tuvo
una amplia distribucién en el campo, en comarcas rurales
que por entonces vivian un intenso periodo de agitacion. El
documento nos revela a Cusicanqui como instigador viaje-
ro, hablante de dos lenguas, que dialoga fluidamente con
la gente de las comunidades y con el artesanado urbano
cholo portador de la energia laboral que daba vida a la
ciudad. La combinacion entre experiencia y reflexion for-
ma un tejido yuxtapuesto y ch’ixi, caracteristico del estilo
verbal y escrito de Ixs anarquistas pacefxs, en el que se
mezcla un castellano lleno de arcaismos y torsiones, con
un aymara metaforico y politizado. Hablamos entonces de
un dialecto que enhebra la doctrina en la trama cruzada
del castellano “motoso” o castimillano: esa lengua franca
intercultural que permitia adaptar y recrear las metaforas
libertarias e indigenas de la politica a través de un denso
tejido testimonial.

La Voz del Campesino esta dirigida al campo, y esta
escrita en primera persona. Ahi vemos una primera contra-
diccion, ya que su autor no la escribio en el campo sino en
la ciudad. ;Podria tratarse de un gesto calculador, de una
aproximacion paternalista del artesano mestizo urbano a
la realidad del comunario o colono aymara, de un intento
demagogico de suplantacion?* ;0 es que realmente el do-
cumento fue escrito por un indio, y es sélo la traduccion
urbana y anarquista de un pensamiento indio? Un claseme-
diero de vanguardia o un indianista de retaguardia podrian
afirmar, viendo el color de la piel de Cusicanqui en con-
traste con la de Domitila: jBasta verle la cara para saber
que es indio! Pero las cosas no son tan simples, puesto que
Cusicanqui, por su formacion, por la imbricacion de dos
lenguas que batallaban permanentemente en su cerebro,

4 Un ejemplo de este tipo de discurso puede verse en El Pongueaje,
de Reyeros, escrito por la misma época.
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por su trayectoria familiar, era lo que llamariamos un mes-
tizo ch’ixi, un indio manchado de blanco, transculturado
de un modo agoénico, ambivalente y revoltoso.

A lo largo del manifiesto, el yo y el nosotros —mas fre-
cuentemente la primera persona colectiva— se refiere al
indio, aunque algunas veces utiliza también la palabra
campesino. Comenzando por el titulo, mas que denotar el
real contenido del texto, lo escamotea. En el subtitulo la
identificacion es mas clara, pero pasa por la via de la opo-
sicion: “nuestro reto a los grandes mistes del Estado...”.
Miste, misti, Estado=misti; un término de casta. Quiere
decir nosotros, los indios, frente a nuestros enemigos, los
mistis y su Estado.

Vale la pena aclarar que en la década de 1920, el término
“campesino” no cargaba aun la khumunta ideologica con
que lo revistio el nacionalismo revolucionario de la postgue-
rra del Chaco. Entre las clases “mistis” era, simplemente,
un término apropiado como sinénimo eufemistico de indio
—que es, en buena medida, como se sigue utilizando hoy—,
quizas por vergiienza de la élite frente a otrxs o ante si mis-
mxs por una relacion tan ostensiblemente colonial. En todo
caso, esa vergiienza debid haber pesado como motivacion
oculta para su oficializacion post-52, de ahi la khumunta o
pongueaje linglistico que continGia exhibiendo.

Pero Cusicanqui no habla ni construye sus frases como
“misti”. En él habitan y se entrecruzan dos lenguas, dos
modos categoriales de definir la realidad. Su uso del tér-
mino “campesino” parece tener un sentido racionalizador
y ordenador. Se trata de un esfuerzo de precision que se
transparenta por el contexto. Por ejemplo, cuando dice:
“campesinos comunarios de hacienda”, se refiere a indios
(comunarios) trabajadores de la tierra (campesinos), su-
jetos al dominio de un patron. Indio seria la identificacion
genérica mas amplia, donde se hacen innecesarios los ma-
tices y diferenciaciones de localizacion o actividad laboral.
Campesino, en cambio, alude a los indios del campo, en
contraste con los indios de la ciudad, y se refiere especifi-
camente a aquellos que trabajan y viven en comunidades
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libres o cautivas de la hacienda. Lo mismo cuando habla de
pastores, en una construccion ejemplarmente ch’ixi:

“Entrar de pastor de animales y a la vuelta del ano ser
secuestrados todos los animalitos que posee el pobre cam-
pesino”.

Aqui viene acompanado del adjetivo “pobre”, en senti-
do paternalista. Ocurre, sin embargo, que la resignacion y
la cotidianeidad de la opresion que acompafan estos usos
de “campesino”, desaparecen al hablar de “indio”, el vo-
cablo escogido a la hora de presentar los contornos heroi-
cos de Ixs sujetxs en accion:

“Hace mas de un siglo y una treintena de anos que veni-
mos sufriendo la esclavitud mas inicua que podia pesar en
la hora republicana que nos ofrecio la independencia, que
nos costo la vida y la sangre india para librarnos del yugo
espanol que nos hizo gemir durante mas de cuatrocientos
anos o cuatro siglos”.

El horizonte colonial incluye las décadas de vida repu-
blicana y se condensa en un presente de opresiones vivi-
das, compartidas por pobladores del altiplano andino y de
las ciudades enclavadas en su territorio:

“Nos ultrajan los criollos de pantalon, chicote en mano,
a mujer, hombre, nifio y anciano como nos esclavisan. ;Qué
diremos de los doctores Abogados y demas Kellkeris® jOh!
Esos son los mas ladrones y forajidos que nos roban con la
Ley en la mano y si decimos algo va la paliza y de yapa nos
mandan a la Carcel para unos diez afios y mientras eso,
arrojan a nuestra mujer e hijos y terminan con el incendio
de nuestras casitas y nosotros somos blancos da las balas
de los hombres tan dignamente ilustrados”.

Salvo por el incendio de las casas —que alude a una
practica habitual de esos hombres “tan dignamente ilus-
trados” para ensanchar sus haciendas—, en las ciudades,
los “trabajadores indios” viven idénticos atropellos (cfr
THOA 1984, 1986, Mamani 1991, Rivera 1992).

“Este ano la cosa ha tomado un color mas angustioso.

5 Castellanizacion del aymara qilgiri, tinterillo o escribidor.
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Con motivo de la amenaza de guerra con Paraguay, hume-
rosos trabajadores indios se manifestaron rebeldes a un
conflicto que adivinaron provocado intencionalmente por
capitalistas y politicos. La consecuencia es la represion en
Oruro, Cochabamba y Potosi, con algunos comunistas in-
digenas asesinados por los sayones de Siles, otros presos:
Cusicanqui, confinado al pie del majestuoso lllimani, en el
cantén de Cohoni, y M. O. Quispe, detenido en yungas”.®

La interpelacion inclusiva alude no so6lo a la opresion
colonial abstractalizada como memoria, sino también a
nexos reales entre artesanos pacenos y comunidades in-
dias: uno es deportado a Cohoni —donde su compafera
tenia familiares y terrenos— y el otro a la zona cocale-
ra de los Yungas. Esta amplia circulacion territorial tiene
sin embargo un ndcleo: la ciudad de La Paz, y una cabeza
doctrinaria: los comunistas libertarios. Ellos conforman un
nanaka excluyente pero inclusivo, que es universal y parti-
cular a la vez y que propone una identidad “de punta”: Ixs
libertarixs indixs, contaminadxs mutuamente en el proce-
so de la lucha anticolonial.

En la estructura gramatical del aymara se reconocen tres
tipos de primera persona plural: el nosotros inclusivo, (jiwa-
sa) y el nosotros excluyente (nanaka). El primero puede te-
ner también una forma pluralizada (jiwawanaka). Jiwasa se
refiere a situaciones en que el sujeto incluye al interlocutor,
y en plural incluye a todo el mundo. Nanaka alude a un “no-
sotros” que excluye al interlocutor. La identidad colectiva
atribuida a lo largo del texto al artesanado urbano incluye

6 Enfasis nuestro. Informe enviado por Luis Cusicanqui a la redac-
cion del periddico anarquista uruguayo El Hombre (Montevideo, 1
de octubre 1929), con su pseudonimo de “Indio Aymara”. En este
documento da cuenta de las acciones represivas del gobierno, des-
atadas a raiz de la difusion de La Voz del Campesino, que motivo su
confinamiento a Cohoni. No esta demas anotar que cuando habla de
“comunistas indigenas” se refere al comunismo libertario.
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a Ixs comunarixs indixs, pero a la vez Ixs interpela desde la
ciudad. El contexto de este acto de comunicacion es uno
de emergencia. Las movilizaciones crecientemente radi-
calizadas de las comunidades andinas y de las variopintas
capas del cholaje urbano entrelazaran sus luchas hasta ser
empujadas juntas al despeiiadero de la guerra, que costé a
Bolivia 50000 victimas, mayormente provenientes de comu-
nidades rurales y barrios populares urbanos.

Una marca distintiva del castellano de Cusicanqui es su
manejo del tiempo. Tres afos antes de la guerra, su largo
memorial de agravios expresa una conciencia anticipatoria
que constantemente tiende puentes entre el futuro y el
pasado (ghipnayra). La denuncia es el modo subjetivado
y expresivo de este movimiento dual en el que se unen
y separan dos sujetos colectivos frente a una dominacion
comun. El Estado misti esta en el otro polo y sus modos de
poder son el desprecio, el ninguneo y la degradacion, de la
que no se salvan el artesano mas calificado ni el indio mas
letrado. La fuerza interpelatoria de la doctrina igualitaris-
ta y antiestatal del anarquismo se asienta en la experien-
cia compartida por esas abigarradas colectividades discri-
minadas, que “cabalgan entre dos mundos”,” y transitan
por multiples fronteras. La historia, remota o reciente, ar-
ticula asi una larga memoria anti-fiscal comunitaria con las
exclusiones y violencias del presente. Sin embargo, esto
no implica que las comunidades andinas fueran percibidas
como idealmente anarquistas o “sociedades contra el Es-
tado”, a la manera de Clastres (1974). Ellas ya tuvieron un
Estado propio, que habia sido descabezado y despojado de
su propia estructura de conduccién y de significacion. En
la era republicana se habia borrado este matiz, y es preci-
samente el mayor emblema de la ciudadania el que revela
la potencialidad critica de esa borradura:

El Carnet de Identidad, ;para qué nos servird para noso-
tros Indios? Puesto que nosotros somos una bestia de car-
ga nada mds. (...) ;Por qué hoy pagamos veinte centavos

7 Alusion al volumen homonimo de Chukuyawu, la Cara Aymarade La
Paz (CIPCA, 1987), de Alto, GreavesySandoval.
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por caja de fésforos? Siendo que asi que hoy nos encontra-
mos sin abrigo, sin pan y por consiguiente sin lumbre y nos
vemos reducidos a volver a la hera primitiva llamada por
nuestros gobernantes, legisladores, Hera salvaje? ;Por qué
nos hacéis retroceder a la hera salvaje vosotros civilizados?

Aqui hay un complejo transito entre el nanakay el jiwa-
sa, primera persona del plural y cuarta del singular, y entre
formas coloquiales y solemnes del castellano. El nanaka
interpela al Estado, y la negacion del otro se transforma
en afirmacion de si mismo a través de la memoria de esa
alteridad. ;Era la obra de nuestra civilizacion? Remite a un
pasado remoto en el que no habla esclavitud, aunque si
habia “civilizacion” (y Estado). La caja de fosforos remite
a la contemporaneidad mercantil-capitalista, a la venta
de fuerza de trabajo para obtener abrigo, lumbre y pan
(tipico alimento urbano). Lo central, sin embargo, es la
conclusion, dicha en tono ilustrado, quizas para hacer mas
inteligible una verdad prosaica: los civilizados arcaizan,
reenvian al pasado colonial tanto a Ixs indixs como a si
mismxs. Los mistis y q’aras que los desprecian y esclavizan
son alin mas arcaicos, no debaten con argumentos: simple-
mente asesinan.

De ahi que la identidad amplia, inclusiva de Cusicanqui,
que interpela y desafia a los “mistis y su Estado”, sea su
identidad como indio. De ella brotan las palabras mas sen-
tidas del manifiesto.

“Alerta hermanos indios de la raza americana que la
sangre vertida sea el anuncio de la revolucién votando
esta vil sociedad mil veces maldecida”.

La indignacion moral, la rabia creadora del texto, surgen
de esta identificacion amplisima (jiwasanaka), ya no sélo con
sus hermanos del altiplano sino con toda la “raza americana”
que batallo por siglos contra el coloniaje europeo, indixs del
campo y de la ciudad interpeladxs como sujetxs colectivxs.
Pero siempre se liga esa “memoria larga” con la denuncia de
la actual paradoja republicana, que hizo a los indios ciuda-
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danos para continuar por otros medios con el pillaje de sus
tierras y la explotacion de su trabajo. Las leyes vigentes son
calificadas como “bastardas, criminales” y “sarcasticas”, por
su caracter parddico y retorcido, hecho que es percibido con
fuerza en los circulos letrados del movimiento anarquista,
tanto como en la ideologia interna del movimiento de caci-
ques-apoderados liderado por Santos Marca Tula, que lanza
similares diatribas contra sus opresores®.

He aqui un nuevo espacio de encuentro entre la expe-
riencia de las comunidades aymaras y la doctrina anar-
quista. La vision de la ley como un discurso ficcional y
mentiroso, del poder judicial como tentaculo del Estado
y de las palabras como tramas ddplices e inmorales, con-
juga la interpretacion doctrinaria que postulaba la exis-
tencia de una ley moral encarnada en el individuo libre,
con el accionar del movimiento de caciques apoderados
aymaras, que también vivia la contradiccion lingiistica y
ética del hecho colonial como batalla contra un otro que
es pd chuyma, dos caras.

Volvamos al ordenamiento cronolégico del relato, don-
de se ubica en una misma secuencia episodios de la resis-
tencia comunaria rural con movilizaciones del artesanado
urbano. Un evento ocurrido “Ultimamente” fue el asesina-
to de Prudencio Callisaya en 1920 por ordenes del podero-
so hacendado de Guaqui, Benedicto Goytia:

“... y los ultimos sucesos de Cochabamba, Potosi, Sucre
y el mdrtir de Guaqui, en pleno cuartel habéis fraccio-
nado los miembros corno una fiera sanguinaria a nuestro
hermano Prudencio Callisaya, vosotros soldados mandones
no teneis derecho a llamaros civilizados sois bdrbaros cri-

8 Ver al respecto Tafler de Historia Oral Andina, El indio Santos Mar-
ca Tula, cacique principal de los ayllus de Qaifapa y apoderado ge-
neral efe las comunidades originarias de la Republica (THOA 1984),
Silvia Rivera Cusicanqui, “Pedimos la revision general de limites; un
episodio de incomunicacion de castas en el movimiento de caciques
apoderados de los Andes bolivianos”, en Segundo Moreno y Frank
Salomon Reproduccion y transformacion en los Andes Siglos XVI-XX
(Quiro, Abya Yala, 1991).
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minales del siglo XX mutiladores y destructores de la hu-
manidad.”

En el juicio que hicieron los familiares de Prudencio Ca-
llisaya a Benedicto Goytia, consta que el cuerpo de Calli-
saya no fue descuartizado; se lo “encontrd” ahorcado con
su propia soga. El fraccionamiento de los miembros remite
entonces a una memoria mas larga: el descuartizamiento
de Tupak Katari. Los eventos se suceden en el relato con un
aparente desorden temporal. ;Se trataba de imprecisiones
o lapsus irrelevantes? Claro que no. La imagen del martirio
indigena se reactiva en el cuerpo de cualquier asesinado
por el poder colonial: a través de cada muerte se fracciona
de nuevo el cuerpo social dominado.

Pero ademas, esta memoria “larga” habia sido reactiva-
da mas recientemente, en el encuentro que tuvo Cusican-
qui con Santos Marka T’ula en la ciudad de La Paz en 1928.°
La redaccion de La Voz del Campesino esta fuertemente
influida por ese contacto directo entre los dirigentes li-
bertarios y las autoridades indias, engarzandose asi en una
percepcion que, en el caso de Cusicanqui, esta enraizada
en experiencias y convicciones previas. No solo el modo de
redaccion —que revela el influjo de la lengua materna—,
también el trastrocamiento cronolégico del documento nos
permiten pensar en una légica ghipnayra, un modo indio
de percibir el tiempo y de plasmarlo en escritura.

Ademas, la rabia es intemporal. Como en toda ética, el
juicio que emana de este suceso se proyecta a través del
tiempo en moraleja y caucion historica. Hoy mismo, al leer
el juicio por el asesinato de Prudencio Callisaya, resulta
indignante comprobar que, luego de morir ahorcado en el
cuartel de Guaqui por 6rdenes del Coronel Julio Sanjinés
—yerno de Benedicto Goytia, uno de los mayores latifun-
distas del altiplano— sus familiares descubrieron el crimen

9 El dirigente cacical se aproximé a la FOL en busca de solidaridad y
apoyo para la causa comunaria, segun han relatado los compaferos
Teodoro Penaloza, Max Mendoza y Lisandro Rodas en un testimonio
recogido a principios de los afios 1960 y publicado en el Boletin His-
toria Oral, No. 1, THOA, La Paz, 1986.
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e iniciaron un prolongado juicio, que acabé en frustracion.
En varias instancias del proceso demostraron la alevosia y
premeditacion del asesinato, pasaron tres veces por pe-
nosos procedimientos de necropsia y apelaron a la Cor-
te Superior de Distrito con pruebas fehacientes. Todo en
vano, porque Sanjinés y Goytia nunca fueron tocados por
la complice y bastarda justicia que su casta habia creado
al asumir la apariencia republicana.'®

La solidaridad con Callisaya es fraternal, casi consan-
guinea. Bronca por el hermano asesinado. Lazos genealo-
gicos se revelan también en otras frases, que clarifican la
identidad inclusiva asumida por Cusicanqui.

“Nosotros mdrtires de siempre, estdn frescas las cica-
trices que habéis abierto con nuestros antepasados”

“;Por qué nosotros podremos contribuir dando cumpli-
miento a la ley sarcdstica llamada impuestos a la Renta?
Puesto que nuestros mayores nos legaron tierras en comun
y hoy nos encontramos reducidos como verdaderos escla-
vos, sera la obra de nuestra civilizacién?”

El pasado es pues civilizacion y respeto, dignidad y co-
munidad, pero también retroceso, estancamiento ocasio-
nado por la colonizacion, que invadid y trastroco la au-
tonomia historica de las sociedades amerindias. Aqui, la
amalgama entre la doctrina anarquista y la experiencia
de la opresion se hace mas evidente. El indio/victima que
se asocia frecuentemente en el texto con el “campesino”
alude a una identidad particularista y excluyente. Es aquel
que, encadenado al yugo de la opresion, se veria forzado
a involucionar hacia una subjetividad rastrera y humillada.
Frente a este retroceso moral, la emancipacion futura per-
mitiria acceder a una universalidad.

Mas adelante, el texto sin embargo alude a una alianza
con los “mestizos pobres”; aquellos que, a diferencia de “los
mistis y su Estado”, serian interlocutores posibles de la pro-
puesta emancipadora. ;A quiénes se dirige esa frase? ;A otros
compaieros, artesanos y anarquistas como él, mas occiden-

10 Este juicio fue consultado en el Archivo de La Paz, UMSA, Fondo
Corte Superior de Distrito, 1920.
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talizados, que consideraban al indio como un lastre para el
progreso social?'! Lo cierto es que, por el tono amenazante
del texto, la interpelacion anticolonial india parece prevale-
cer sobre cualquier consideracion de tipo doctrinario:

“Alerta hermanos indios de la raza americana que la
sangre vertida sea el anuncio de la revolucién votando
esta vil sociedad mil veces maldecida y nuestros caciques
comprados y asesinados por los “mistes” la sangre debe
derramarse como antes porque ya estamos cansados de la
dominacion presente, sabemos y conocemos muy bien a
los Vampiros del Estado dominante vy sus bellaquerias, que
si el mestizo pobre no nos guia hacia la liberacién, noso-
tros indios haremos correr a torrentes la sangre cobrisa en
Ameérica Bolivia”.

No nos es posible ahondar mas en este punto, porque el
manifiesto —y la propuesta que encarna— se han construi-
do ideologicamente desde la logica de la oposicion como
fuente de identidad. Poco nos dice, explicitamente, acer-
ca de las caracteristicas de la sociedad futura que naceria
después de ese rio de sangre. Sin duda esta metafora es un
recurso de Ultima instancia, una amenaza indecidible pero
real, en tanto se plantea como autodefensa legitima.

“Ahora preguntamos: ;Donde esta el derecho de gente?
¢Que llaman gente los sefiores Gobernantes?... Nosotros,
indios cerrados en la estepa Andina de América por obra
esclusiva de nuestros opresores, el indio boliviano tiene
sus simpatizadores hipdcritas de levita y la clerecia, pero
mientras por detras se fragua nuestra completa desapari-
cion en plena civilizacion dotandonos de leyes de horca.”

Hay una interpelacion ciudadana inscrita en esta invectiva
contra la doble moral colonial de la oligarquia. La paradoja

11 Anarquistas de este tipo también los hubo, en Bolivia y en otras
partes, pero también hubo un Ezequiel Urviola en Puno, o un Pau-
lino Aguilar itinerante, dirigente de la Federacion Indigena Obrera
Regional Peruana hasta su deportacion por el gobierno de Leguia en
1928. Archivo Privado de Luis Cusicanqui, Tambo Colectivo, La Paz.
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de la opresion en el estado liberal consiste en que falazmente
apela a un reconocimiento de los derechos de todxs —como
trabajadoras y como ciudadanxs— pero en los hechos niega
incluso la condicion humana de las poblaciones oprimidas.

En éste y otros documentos se entreve una imagen de
sociedad amplia e inclusiva en la que ya no habria indios
(colonizados) sino seres humanos, iguales en sus derechos
en tanto trabajadores y libres para construir su propio des-
tino. ;Habria aqui espacio para el reconocimiento de la
diversidad cultural y lingiiistica de la sociedad? Si tomamos
en cuenta el permanente esfuerzo de Ixs idedlogxs anar-
quistas por engarzar la experiencia vivida con la doctrina
recogida de los textos clasicos, encontrariamos en la idea
de una sociedad “federativa” una imagen posible. Un ma-
nifiesto lanzado por la FOL en 1938 lo plantea asi:

“En lo politico, deberia haber una amplia descentra-
lizacién gubernamental, bajo un sistema federativo, res-
petando la independencia y autonomia de la tltima aldea
y del ultimo ciudadano. Libre expresion de pensamiento
y de prensa: la diversidad de pensamientos, tendencias y
afinidades haria que evolucione la ciencia y el arte”.”

Para Luis Cusicanqui, anarquista e indio, la emanci-
pacion no estaria entonces encarnada en un punto focal
Unico ni en una programatica. Se plasmaria en la accion
ordinaria o extraordinaria de colectividades concretas, en
el accionar colectivo de trabajadores y trabajadoras ma-
nuales —artesanxs y agricultorxs indixs— para quienes el
anarquismo seria la expresion mas cabal de una universa-
lidad posible. Matiz libertario e indigena que décadas mas
tarde hallara expresion en la consigna lanzada por el movi-
miento zapatista de Chiapas: “un mundo en el que quepan
muchos mundos”.

12 1886 - 1 de Mayo - 1938 Manifiesto de la Federacion Obrera Local.
A la clase proletaria en general”. Archivo del Tambo Colectivo.
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La voz del campesino, nuetro reto a los
grandes mistes del estado’”

Luis Cusicanqui

Que son los Unicos verdaderos ladrones y criminales de
la hora presente

Hace mas de un siglo y una treintena de anos que venimos
sufriendo la esclavitud mas inicua que podia pesar en la hora
Republicana que nos ofrecio la independencia que nos costd
la vida y sangre india para librarnos del yugo espanol que nos
hizo gemir durante mas de cuatrocientos afnos o cuatro siglos:
a maravilla bailaba el garrote, las patadas sobre nuestras es-
paldas en aquellos anos de barbarie y hoy se repite con mas
fuerza la brutalidad en pleno siglo de la libertad.

Si en aquellos tiempos hemos trabajado gratis para el
sefor espafnol y hoy lo mismo para con criollos haciéndo-
nos trabajar de sol a sol sin que obtengamos ni un centavo
por el duro trabajo: cuando la Justicia espanola era ciega,
sorda, vengativa; entonces ayudamos a los “Mistes” hacer
la libertad para que nos quiten los pequenos terrunos y nos
opriman, y ver estas injusticias de hoy Campesinos Comu-
narios y de Hacienda.

Nos ultrajan los criollos de pantaléon, chicote en mano,
a mujer, hombre, nifio y anciano coémo nos esclavisan. ;Qué
diremos de los doctores Abogados y demas Kellkeris? jOh!
éstos son los mas ladrones y forajidos que nos roban con
la Ley en la mano y si decimos algo va la paliza y de yapa
nos mandan a la Carcel para unos diez afios y mientras eso,
arrojan a nuestra mujer e hijos y terminan con el incendio
de nuestras casitas y nosotros somos blancos de las balas
de los hombres tan dignamente ilustrados...

13 Esle documento fue hallado, en forma impresa y firmado al pie
por su autor, ent/e los papeles privados de Luis Cusicarqui, que nos
confio su hijo en 196B. Por referencias sabemos que fue difundido
en mayo de 1929 y motivé su apresamiento y la persecucion de otros
dirigentes anarquistas como Modesto Escobar (entrevista realizada
en Cochabamba) en 1989.
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Ahora preguntamos: ;Donde esta el derecho de gente?
;Qué llaman gente los sefores Gobernantes?... Nosotros,
indios cerrados en la estepa Andina de América por obra
esclusiva de nuestros opresores, el indio boliviano tiene
sus simpatizadores hipdcritas de levita y la clerecia, pero
mientas por detras se fragua nuestra completa desapari-
cion en plena civilizacion dotandonos de leyes de horca.

El Carnet de Identidad, ;para qué nos servira para noso-
tros Indios? Puesto que nosotros somos una bestia de carga
nada mas. ;Por qué nosotros podremos contribuir dando
cumplimiento a la ley sarcastica llamada impuestos a la
Renta? Puesto que nuestros mayores nos legaron tierras en
comun y hoy nos encontramos reducidos como verdade-
ros esclavos, era la obra de nuestra civilizacion? ;Por qué
hoy pagamos veinte centavos por caja de fosforos? Siendo
que asi que hoy nos encontramos sin abrigo, sin pany por
consiguiente sin lumbre y nos vemos reducidos a volver a
la hera primitiva llamada por nuestros gobernantes, legis-
ladores, Hera salvaje? ;Por qué nos hacéis retroceder a la
hera salvaje vosotros civilizados?

Por qué no nos dejas adquirir nuestros animales ne-
cesarios, para nuestra pesada labor, sin ninguna gabela,
para que asi pudiéramos fecundar la tierra, en bien de la
humanidad.

Asi como estamos no podemos tener ni una yunta, ni el
necesario mulo, sin previo pago de las sizas, caminajes,
patentes sobre cada cabeza, y mas los antojos de las au-
toridades de nuestros hauka mallku. ;Por qué el tatacura
y el misti, en nuestra comarca nos imponen a pasar fiestas
forzosas, bajo penalidades infames? Sabiendo que al final
de cuentas nos vemos en la completa miseria y por consi-
guiente las trabas que se abren a diario con sus bastardas
criminales leyes...

Servicio militar, ir a morir al Chaco, sin ninguna remu-
neracion. Prestacion vial, trabajar gratis diez dias con he-
rramienta propia y comida. El postillonaje es proporcionar
para nuestros verdugos todo lo necesario a costa nuestra:
esos son los muy pocos de los conocidos al Estado. Vamos
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con los servicios patronales y como punto culminante en-
trar de Algeri al final de ano salir a pagar de cuatrocientos
a ochocientos bolivianos, ved esta cuenta ignominiosa. En-
trar de pastor de animales y a la vuelta del afo ser secues-
trado todos los animalitos que posee el pobre campesino.
El pongueaje es ir con su cumunta de taquia, lefa, escoba
y mas comida y después dormir en la puerta de calle es-
tar listo toda la noche para abrir y cuenta que no esté,
la buena garroteadura, y después ser alquilado cualquiera
nuestros servicios por fuertes sumas y nosotros ni en sue-
fios vemos el salario. ;Por qué los sefores gobernantes nos
hicieron alegrar con la Ley Remuneracion? Al ponto y hoy
es nada y tiene la palabra los sefores Mulatos barbaros
idiotas de los Zetas del Rotar Club.

Nosotros martires de siempre, estan frescas las cica-
trices que habéis abierto con nuestros antepasados. Ahi
esta vuestra obra en Mosa, Ayoayo, Jesus de Machaca,
Yayi, Lakapampa, Ataguallani y los Ultimos sucesos de Co-
chabamba, Potosi, Sucre y el martir de Guaqui, en pleno
cuartel habéis fraccionado los miembros como una fiera
sanguinaria a nuestro hermano Prudencio Callisaya, voso-
tros soldados mandones no tenéis derecho a llamaros civi-
lizados sois barbaros criminales del siglo XX mutiladores y
destructores de la humanidad. Alerta hermanos indios de
la raza americana que la sangre vertida sea el anuncio de
la revolucion votando esta vil sociedad mil veces malde-
cida y nuestros caciques comprados y asesinados por los
“Mistes” la sangre debe derramarse como antes porque ya
estamos cansados de la dominacion presente, sabemos y
conocemos muy bien a los Vampiros del Estado dominante
sus bellaquerias, que si el mestizo pobre no nos guia hacia
la liberacion, nosotros indios haremos correr a torrentes la
sangre cobrisa en América Bolivia.

(Firma manuscrita)
Luis Cusicanqui
Archivo del Tambo Colectivx
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Documentos fotograficos



El equipo de protagonistas principales, con
una de las autoras. De izq. a der. José Clavijo,
Teodoro Penazola, Juan de Dios Nieto, Silvia
Rivera, Max Mendoza y Lisandro Rodas



Petronila Infantes (culinaria) 1986
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Catalina Mendoza (florista) 1986



El sastre Nicolas Mantilla, fundador del COL y de
“La Antorcha” (aprox. 1925)



Domitila Pareja y Luis Cusicanqui, principales
animadores de “La Antorcha” (aprox. 1926)



Gregorio Pérez y Santiago Ordonez, en una
manifestacion de la FOL (1930)



Posesion de la mesa directiva de la FOL. Discurso
de Luciano Vertiz Blanco. 1° de mayo, 1930
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Lisandro Rodas y Pedro Vaca Dolz, confinados en
Todos Santos (1930)



Manifestacion de la FOL en la plaza
San Francisco. 1930



Los ebanistas Miguel Rodriguez
y José Mendoza Vera (aprox. 1930)



Fundacion de la Union Sindical de Culinarias. 15
de agosto de 1935. Al centro, Petronila Infantes



Petronila Infantes, en 1936



Fundacion de la Union Femenina de Floristas. 22
de mayo de 1936. Al centro, Catalina Mendoza



Manifestacion de la FOF frente a “La Calle”

(aprox. 1940)



Manifestacion de la FOF frente al Palacio
Quemado. 1° de mayo, 1936



Sindicato de Peluqueros y Peinadores, donde
destaca Desiderio Osuna (aprox. 1940)



El Sindicato de Albaniles y Constructores, 1937



Sindicato de Resistencia de Albadiles y
Constructores (aprox. 1940)



Victor Mendoza y Max Mendoza, con el féretro
de José Mendoza Vera (1947)

Discurso de Oscar Vargas del Carpio en el
entierro de José Mendoza Vera (1947)
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Posesion de un Sindicato de Labriegos de la FAD.
Pastor Chavarria, José Clavijo y Modesto Escobar



Ch’alla de la mesa directiva de un Sindicato
de Labriegos de la FAD



Manifestacion de la FOL y la FAD,
1° de mayo de 1947



Miembros del grupo “ldeario” y del conjunto teatral “Nuevos
Horizontes”, con dirigentes de la FOL. De pie Pastor Chavarria, Claudio
Marafnoén Padilla, José Mendoza Vera y Oscar Vargas del Carpio. En
cuclillas, Peter Rodriguez, Alicia Infantes y Liber Forti (con guitarra)

Presos de la FOL y de la FAD en el Panoptico, 1947. Entre
ellos, Juan de Dios Nieto, Modesto Escobar, Esteban Quispe,
Evaristo Mamani, Pastor Chavarria y Francisco Castro



Retorno de los confinados de la FAD en el Ichilo (1948)



Una manifestacion de la FOL un 1° de Mayo
en la década de los afos 40



Luis Cusicanqui en su taller (der.)
junto a su torno (aprox. 1936)



Dona Catalina Mendoza (izq.) en 1942, a raiz de una
actuacion teatral del “Centro Cultural Libertario Manco
Kapac”, en La Paz



Lisandro Rodas en Todos Santos (1930) con otros confinados
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