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Nota a la presente edición

El presente libro está hecho sobre la edición que el 
Taller de Historia Oral Andina (THOA) publicó en 1988 en 
La Paz. El ejemplar que leímos, escaneamos y tomamos 
de referencia nos lo mandó Silvia Rivera Cusicanqui ya 
hace algunos años. Madreselva había planeado incorpo-
rarlo a una colección de pensamiento anarquista ya en 
desarrollo, que con este título inauguraba a su interior 
una serie latinoamericana. Por su parte, en 2010, Tinta 
Limón publicó en coedición con Editorial Retazos y apro-
vechando la visita de la Silvia, Ch’ixinakax utxiwa. Una 
reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores. 
Para esa misma fecha, la Feria del libro Independiente 
y autogestiva (FLIa) funcionaba como lugar de reunión 
entre varias editoriales que desde entonces empezamos a 
trabajar juntos. En ese contexto, reflotamos el proyecto 
de edición de Los artesanos libertarios que había queda-
do en carpeta.

A la edición original, Silvia nos propuso agregar en 
anexo el texto “La identidad ch’ixi de un mestizo: en 
torno a un manifiesto anarquista de 1929”. De este texto 
tomamos la modalidad de reemplazo de las O por la X 
para borronear el género y lo utilizamos para el título.  
Con este cambio y la foto del Sindicato de Culinarios en 
la tapa, quisimos que se destacara a primera vista el peso 
que tienen las mujeres en esta historia.
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Sobre el saber riesgoso y abismal

Este libro es un manojo de voces. Un libro para es-
cuchar. Editado por primera vez en Bolivia a fines de los 
años 80, tiene hoy una vigencia que, al igual que enton-
ces, conmueve.

Y esto porque porta una enseñanza metodológica y 
política de la que podemos sacar gran provecho. Pri-
mero, porque -como nos demuestran sus autoras- la 
historia oral no es un conocimiento pasivo: una tarea 
silenciosa de escuchar, grabar y retranscribir. Es más 
bien la escena de un saber riesgoso y abismal. De hecho, 
mucho después de aquella experiencia pionera,1 Silvia 
se encarga de diferenciarlo de un tipo de escucha de 
ONG que practica un populismo retroactivo, reponiendo 
historias y testimonios pero siempre canalizados hacia 
el lamento. A contrapelo de esta tendencia, nuestro tra-
bajo de historia oral ha sido más humilde y ambicioso a 
la vez. Por un lado, porque la escucha es densa y está 
tomada por la exigencia de registrar y acompañar una 
serie de altibajos, dramas y dolores, pero también –y 
sobre todo- porque esa relación con las historias anar-
quistas las fue enfrentando a ellas a la posibilidad de 

1  “Experiencias de montaje creativo: de la historia oral a la ima-
gen en movimiento”, artículo incorporado al libro Violencias (re)
encubiertas en Bolivia, La Paz, La mirada Salvaje, 2010.
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ser interpeladas, cuestionadas y transformadas, no sólo 
en nuestra comprensión teórica de las cosas, sino en el 
sentido vital de la experiencia intersubjetiva. La his-
toria oral, entonces, pone en conexión tiempos distin-
tos, a partir de una situación nueva que es la de na-
rrar y escuchar, desplegando nuevas sensibilidades y 
preocupaciones que reorganizan ese material histórico 
y que reabren discusiones de cara al tiempo que viene. 

La utopía anarquista, la discusión sobre el trabajo y su 
relación con la comuna, el lugar de las mujeres y su narra-
tiva intemporal, dejan de estar enclaustradas en los años 
20 y las décadas siguientes, para volver a hablar, e incluso 
a elaborar sus derrotas y reivindicar sus invenciones, pro-
veyendo imágenes de lo que incluso está por venir.

Es en este sentido que la discusión sobre la autoría 
se convierte en una discusión sobre el espacio mismo de 
esa narración y escucha que arrancan al tiempo histórico 
una nueva posibilidad. ¿Por qué Silvia y Zulema firman 
con sus nombres el trabajo de un taller colectivo? El es-
quema general del montaje de estos textos, la selección 
de temas y su ordenamiento fueron, sin duda, resultado 
de discusiones y elecciones conjuntas. Pero el hilvanado 
fino, el juego impresionista, la yuxtaposición, eran parte 
de nuestra artesanía. Este hilván fino se hizo visible al 
discutirse la cuestión de la autoría. Los compañeros nos 
demostraron que el montaje había sido una construcción 
nuestra, basada en nuestras afinidades y sensibilidades, 
nuestras filias y fobias.

La artesanía del montaje es el descubrimiento creati-
vo de este libro, de la resonancia temporal que habilita 
un nuevo uso de las historias, de las voces y de la escucha 
como experiencia política. Esta trayectoria desemboca-
rá, en el caso de Silvia, en una desconfianza por la es-
critura; en la experimentación radical de sus límites y el 
desplazamiento hacia el montaje visual como herramien-
ta de pensamiento, retomando el linaje de los dibujos de 
Melchor María Mercado en el siglo XIX y del cine de Jorge 
Sanjinés en el siglo XX, poniendo, de nuevo en conexión 
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tiempos y temporalidades sólo aparentemente distantes, 
y apostando a su potencial descolonizador.2

En un artículo de 1990,3 Silvia ensaya una genealogía 
del Taller de Historia Oral Andina enmarcada en los esti-
los políticos y métodos de trabajo que en América Latina 
se debatieron desde los años 70 para plantear una pro-
puesta que no es ni la etnografía tradicional ni el dilema 
borgeano del enmudecimiento del etnógrafo a quien los 
brujos le cuentan sus secretos. El desafío de la historia 
oral será ir más allá del instrumentalismo político respec-
to a las voces subalternas.

En las trayectorias libertarias que se despliegan en 
este libro musical, además, destella el vínculo de es-
tas vidas con el trabajo manual. Otro de los núcleos de 
esta nueva artesanía, la de las autoras, ahora dedicada 
al montaje no sólo de palabras, también de imágenes, 
imágenes que en el transcurso del libro se ponen en mo-
vimiento. De esa trama, dirá después  Silvia, surge esa 
ética del trabajo que se fue internalizando en nuestra 
práctica a través de la artesanía del montaje. La combi-
nación de materiales diversos y heterogéneos al calor de 
ese despertar organizativo de la clase trabajadora de la 
Bolivia de los años 20 presenta entonces una historia no 
cronológica sino intensiva: marcada por los puntos temá-
ticos y los núcleos reflexivos que el Taller de Historia Oral 
quiere poner en el centro de la escena y de los cuales su 
inactualidad se vuelve clave de sus múltiples usos posi-
bles. La memoria obrera y organizativa, la memoria de la 
Guerra del Chaco, el impacto de la inmigración judía, el 
protagonismo de los gremios femeninos, la tensión sobre 
la valorización y desvalorización del trabajo artesanal y 
el imaginario modernizador van marcando así un nuevo 

2  Este trabajo ya se despliega en el libro Ch’ixinakax utxiwa: una 
reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores, Buenos Aires, 
Tinta Limón, 2010.
3  Silvia Rivera Cusicanqui, “El potencial epistemológico y teórico de 
la historia oral: de la lógica instrumental a la descolonización de la 
historia”, revista Temas sociales Nº11, UMSA, La Paz.
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ritmo narrativo, donde la ética del trabajo como preocu-
pación práctica y doctrinal del anarquismo talla una his-
toria de luchas autónomas, de sus ensayos utópicos y de 
la fuerza del archivo que revela, tanto en las imágenes 
fotográficas de las últimas páginas como en el manifiesto 
del mestizo Luis Cusicanqui, la dinámica viva de la perse-
verancia libertaria.

Verónica Gago 
(Tinta Limón Ediciones)



A la memoria de: 
Catalina Mendoza

Nieves Munguía
Amed Solíz

Desiderio Osuna
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Reconocimiento
La investigación que dió lugar a este libro fue apoyada 
por una subvención concedida a Silvia Rivera Cusicanqui 
por el “Joint Committee on Latin American Studies” 
del Social Science Research Council de Nueva York y el 
American Council of Learned Societies, con recursos 
provenientes del “National Endowment for the 
Humanities”, la “Ford Foundation” y la “Andrew Mellon 
Foundation”, durante la gestión 1985-1986. Asimismo, 
la Carrera de Sociología de la Universidad Mayor de San 
Andrés nos apoyó mediante la contratación de Zulema 
Lehm Ardaya como investigadora, desde noviembre de 
1986 hasta julio de 1987. Deseamos expresar nuestro 
reconocimiento a estas instituciones.

Participantes en este trabajo
Zulema Lehm Ardaya, Silvia Rivera Cusicanqui y Víctor 
Hugo Ricaldi conformaron el equipo de investigación 
del Taller de Historia Oral Andina que tuvo a su cargo la 
realización de entrevistas, la transcripción, el fichaje 
y catalogación. El trabajo de montaje resultante 
fue coordinado por Zulema Lehm. A Silvia Rivera le 
correspondió la redacción de las Notas Preliminares y del 
Capítulo 1, con base en la documentación acopiada por 
el equipo. El Epílogo fue redactado por Zulema Lehm y 
Silvia Rivera.
La documentación en que se basa el capítulo de 
reconstrucción histórica, así como las fotografías que 
se publican en el texto fueron obtenidas gracias a 
la incansable labor de los compañeros José Clavijo, 
Max Mendoza, Juan de Dios Nieto, Teodoro Peñaloza y 
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Lisandro Rodas. Para ese capítulo contamos, además, con 
el aporte de los archivos privados de Petronila Infantes y 
José Orellana. Los familiares de Luis Cusicanqui, Nicolás 
Mantilla y Pastor Chavarría, así como los dirigentes 
del Sindicato Central de Constructores y Albañiles nos 
permitieron el acceso a importante documentación 
escrita y gráfica. Líber Forti nos remitió valiosos 
documentos del archivo de su padre.
Agradecemos también la colaboración de Lucila Críales en 
la transcripción de cassettes, de Humberto Mamani en la 
realización de entrevistas con miembros del Sindicato de 
Constructores y Albañiles y de Hugo Salas en el montaje 
de testimonios, además de la participación especial de 
José Clavijo en la realización de entrevistas con Santiago 
Ordóñez en Cochabamba.

Personas entrevistadas 

Protagonistas principales:
José Clavijo 
Petronila Infantes 
Catalina Mendoza  
Max Mendoza 
Juan de Dios Nieto 
Santiago Ordóñez 
Teodoro Peñaloza 
Lisandro Rodas

Otros entrevistados:
Desiderio Osuna
Amed Solíz

Del Sindicato Central de Constructores y Albañiles:
Zenobio Coronel 
Jacinto Cuarita 
Alejandro Guarachi 
Guillermo Gutiérrez 
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Sebastián Marconi 
Francisco Mendoza 
Vicente Rodríguez

De la Unión Femenina de Floristas:
Sabina de Baluarte 
Elisa Mendoza 
Nieves Munguia 
Asunta de Villacorta

De la Federación Obrera Femenina:
Nicolasa Ibáñez 
María Mejía 
Tomasa Patón

Las fechas y lugares de las entrevistas, tanto individuales 
como colectivas, figuran en el Anexo al final del libro.
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Notas preliminares

El pensamiento es el diálogo del pensador 
con su mundo, de una biografía con la 

historia de su tiempo

Eric Hobsbawm

El trabajo que aquí presentamos está basado en las 
vivencias, recuerdos y reflexiones de un puñado de hom-
bres y mujeres cuyas trayectorias personales se enraízan 
en una fase crucial para el despertar organizativo de la 
clase trabajadora en el país: la década de 1920. Tomados 
en conjunto, los relatos cubren un período que va desde 
principios del siglo hasta la década de 1950, llegando en 
algunos casos a proyectarse hasta el presente. Esta am-
plia trama temporal está cruzada por distintos hilos ar-
gumentales, en los que frecuentemente se entremezclan 
la narración histórica, la reflexión ética y la discusión 
doctrinaria. El resultado está presentado en forma de un 
montaje, en el cual la ordenación temática, de carácter 
reflexivo, ha primado sobre la reconstrucción estricta-
mente histórica o cronológica.

Esta forma de presentación estuvo determinada por la 
evolución misma del proceso de investigación en el que nos 
vimos involucrados a partir de 1985, primero con miembros 
del Sindicato de Constructores y de la Federación Obrera 
Femenina, y luego con dirigentes de la antigua Federación 
Obrera Local: José Clavijo, Max Mendoza, Juan de Dios 
Nieto, Teodoro Peñaloza y Lisandro Rodas. Con estos com-
pañeros constituímos un equipo de investigación, a partir 
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del cual buscamos a otras personas para continuar con las 
entrevistas y enriquecer nuestra perspectiva global. Inicial-
mente, nuestro interés y el de los compañeros se centró en 
la reconstrucción de la historia de los grupos anarquistas 
que confluyeron en la FOL, desde sus inicios a principios 
de la década de 1920, hasta su virtual liquidación en 1952. 
En este afán no estuvo ausente la intención de destacar 
fechas, hitos históricos y personajes, más aún si se trataba 
de una historia difamada y deformada por los historiadores 
“oficiales” del movimiento obrero. Sin embargo, el proce-
so mismo de las discusiones nos llevó a descubrir el ver-
dadero eje de nuestras preocupaciones: nos interesamos 
cada vez más en el significado que tuvo para los protago-
nistas su participación en estos episodios de organización y 
lucha sindical, y en el modo cómo transformó sus concien-
cias y sus vidas, aún en el plano más oculto y cotidiano. 
Una anécdota puede resultar ilustrativa de este cambio 
de orientación en el trabajo. En las primeras reuniones 
colectivas, a principios de 1986, los compañeros se mos-
traron preocupados y aún escépticos por la escasez de do-
cumentos fidedignos con los cuales respaldar el esfuerzo 
de reconstrucción histórica. Nadie podía precisar siquiera 
la fecha exacta de fundación de la Federación Obrera Lo-
cal. Todo lo que se había logrado reunir era un pequeño 
juego de volantes y manifiestos que los compañeros habían 
salvado de la destrucción ocasionada por las innumerables 
acciones represivas de que fueron víctimas. Dos años más 
tarde, cuando ya este libro iba cobrando forma, volvimos a 
discutir sobre el tema de la fecha de fundación de la FOL. 
En esa ocasión, uno de los compañeros afirmó enfática-
mente: “Al final no importa la fecha exacta de fundación; 
lo que importa es que la FOL ha existido, y ha abierto la 
brecha para la organización sindical en Bolivia”.1

Entonces, nos dimos cuenta de que el proceso de in-
vestigación había generado uno de sus frutos más valiosos; 
tras muchos años de incomunicación y aislamiento entre 

1  Teodoro Peñaloza, 10-X-1987.
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los compañeros, y luego de prolongadas sesiones de traba-
jo en las que la brecha generacional se iba cerrando, ha-
bíamos conseguido, entre todos, revalorizar la experiencia 
vivida y construir un sujeto colectivo, pleno de dinamismo 
y actividad reflexiva, en el que las fronteras entre “inves-
tigadores” e “investigados” comenzaban a difuminarse.

Esta convicción ha nutrido la decisión de explorar, en 
este libro, precisamente los temas para los que la investi-
gación documental resulta menos pertinente. Además de 
dispersos y de difícil acceso, los documentos escritos que 
nos dejó el movimiento obrero-artesanal ofrecen dificul-
tades para el abordaje de temas ideológicos y vivenciales 
como los que aquí nos preocupan. En primer lugar, porque 
se trata, frecuentemente, de discursos formalizados, más 
cercanos a la propuesta doctrinal generalizante que a las 
prácticas discursivas y lingüísticas cotidianas. En segundo 
lugar, porque el manifiesto, la proclama o el artículo de 
prensa, recogen los resultados finales de una elaboración 
ideológica cuyo proceso mismo se nos escapa. Este proceso 
se transparenta, en cambio, en los relatos orales, porque a 
través de ellos podemos aprehender los factores subjetivos 
de la experiencia histórica, y las reflexiones y doctrinas 
que orientaron el accionar, tanto individual como colec-
tivo, de los protagonistas. Los temas que emanan de este 
proceso de reflexión serán analizados con mayor deteni-
miento en el epílogo que cierra el libro.

Cabe, sin embargo, ofrecer al lector un contexto his-
tórico más amplio en el cual ubicar las referencias implí-
citas o explícitas que surgen en los testimonios, donde la 
cronología a veces toma caminos zigzagueantes o difusos. 
La necesidad de precisión surge no sólo por el afán de in-
formar y comunicar reinterpretaciones y hallazgos sobre 
hechos y períodos históricos poco conocidos y frecuen-
temente deformados ante nuestra conciencia histórica. 
Hemos querido también sintetizar y equilibrar la dimen-
sión subjetiva de los testimonios, con la reconstrucción 
histórica, puesto que tanto una como la otra resultan im-
prescindibles a la hora de evaluar muchos de los juicios 
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que aquí se vierten sobre la historia oficial: aquella que, 
desde el poder —llámese Partido o Estado— no ha cejado 
en su intento de “aherrojar los cuerpos y las concien-
cias”, condenando las múltiples voces de “los de abajo” 
al silencio y al anonimato colectivo.

La memoria del trabajo y la memoria organizativa

Los testimonios se refieren, por lo general, a situacio-
nes y hechos percibidos en un fluir temporal marcado por 
sucesos de gran trascendencia, en tomo a los cuales los 
recuerdos se organizan en un “antes” y un “después”. En 
lo que se refiere al proceso de trabajo, uno de estos mo-
mentos fue la crisis de 1929, que llevó a límites extremos 
la desocupación y la miseria de los trabajadores, rompien-
do la precaria estabilidad del período precedente. Sin em-
bargo, esta crisis coincidió con el momento de mayor auge 
de la Federación Obrera Local, de modo que sus efectos 
catastróficos se atenúan en el recuerdo, para ceder paso 
a la dimensión heroica de la lucha reivindicativa. Así, don 
Juan de Dios Nieto recuerda: “Esas veces, como había tan-
ta desocupación, fácil se organizaba, todos venían de to-
dos los lugares a la Federación porque había una hambruna 
tremenda, no había trabajo, así que quieras o no quieras 
tenían que ir”.2

Después de la guerra del Chaco, en cambio, se inicia un 
proceso más profundo de crisis en el sector artesanal, que 
llega a su punto más álgido en la década de 1940. Esta vez, 
el desmantelamiento de los sindicatos afiliados a la FOL 
hizo que la crisis fuese sentida con todo rigor por los arte-
sanos. Una serie de cambios se sucedieron en la estructura 
productiva del país: en las industrias y manufacturas se dio 
una mayor concentración de capitales, tecnología y fuerza 
de trabajo; la producción creció en escala y comenzaron a 
utilizarse técnicas más estandarizadas. Todo ello condujo 

2  Juan de Dios Nieto, 18-111-1386. 
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al desplazamiento y pérdida de valor del trabajo artesanal 
individualizado y por encargo.

Así, en el gremio de los constructores, se percibe como 
línea divisoria la utilización del hormigón armado y, para-
lelamente, la proliferación de empresas de construcción 
que desplazaron o subordinaron a la mano de obra califi-
cada del sector. Los sastres nos hablan, por su parte, de 
la introducción de manufacturas de “ropa de confección”, 
con un trabajo estandarizado y “ordinario”, pero compe-
titivo, por su precio, con la obra manual hecha a medida. 
Las maestranzas de carpintería, tanto como las de mecá-
nica y fundición, si bien coexistieron durante el período 
previo con los pequeños y medianos talleres artesanales, 
tuvieron preponderancia “antes del 52”, profundizando la 
división social del trabajo y la especialización en su inte-
rior. Se menciona también la “llegada de los judíos” como 
un factor que incidió en la implantación de nuevas formas 
de trabajo, de tipo manufacturero, lo cual confirma la ubi-
cación cronológica de este fenómeno en los albores de la 
década del 40, durante la segunda guerra europea.

Un proceso similar se observa en los gremios femeninos 
—floristas, recoberas, culinarias— en conexión con cam-
bios en la esfera de la circulación en ese mismo período. 
Los primeros mercados seccionales modernos de la ciudad 
de La Paz se construyeron en 1938. Aunque el proceso de 
trabajo se mantuvo sin mayores cambios, el crecimiento 
urbano y la ampliación del mercado de bienes de consu-
mo modificaron las condiciones laborales para este sector. 
En época mucho más reciente —la década de 1960—, las 
floristas se refieren a transformaciones más de fondo en 
las condiciones del mercado y en el proceso de trabajo: 
la competencia de las “florerías de señoras”, con mano de 
obra asalariada, y la aparición de “flores modernas”, cul-
tivadas con insumos químicos, que transformaron por com-
pleto el sistema de autoabastecimiento de materia prima 
vigente hasta entonces.

Aunque los testimonios de culinarias y recoberas no 
hacen referencias muy explícitas a esto, cabe también 
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mencionar la involución sufrida por ambos gremios en los 
últimos años; la desaparición de los sindicatos, la reapari-
ción de la repudiada institución de las “maestras mayores” 
en los mercados, y la reversión de todas las conquistas 
laborales que las culinarias habían logrado en el trabajo 
doméstico. Las dificultades que atraviesan actualmente las 
trabajadoras domésticas para organizarse en sindicatos —
dadas las condiciones de aislamiento y opresión cultural 
que caracterizan la situación laboral—, permiten valorar 
aún más la experiencia organizativa de estas mujeres en la 
década de 1930. 

Otro hito histórico importante, al que se hace reitera-
da referencia, es el proceso de la revolución de 1952 y la 
reforma agraria de 1953, por los cambios que produjo en 
el proceso de trabajo y en las condiciones del mercado 
laboral. Los testimonios del segundo capítulo coinciden en 
señalar la avalancha de migrantes campesinos, como un 
fenómeno altamente desestabilizador de las antiguas je-
rarquías y valores del oficio calificado. Los aspectos ideo-
lógicos de esta confrontación son analizados en el epílogo 
de este libro.

Sin embargo, cabe señalar que tanto la modernización 
de la producción como la democratización del consumo 
significaron un duro golpe para los oficios tradicionales, 
ahondando la tendencia a la descalificación del trabajo 
artesanal. Ahora bien, este proceso de modernización in-
dustrial nunca llegó a ser lo suficientemente fuerte como 
para provocar la desaparición total del artesanado, que 
hoy debe aún enfrentar los mismos problemas que en épo-
cas pasadas: la dependencia tecnológica, la ausencia de 
políticas de promoción, el exceso de cargas impositivas, 
la competencia del comercio de importación y del con-
trabando. En este contexto, el recuerdo del “trabajo de 
arte” que se hacía antes, más que proponernos una imagen 
del pasado adornada por la nostalgia, se convierte en una 
severa crítica a la deshumanización y al caos de la produc-
ción mercantil-capitalista del presente. Más aún en una so-
ciedad como la nuestra, donde la máquina no sólo absorbe 
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al ser humano, sino que también condena a la colectividad 
a un destino subordinado.

El ordenamiento de los relatos de la historia organiza-
tiva del movimiento obrero-artesanal está marcado por 
hitos más complejos y dramáticos: la experiencia de la 
represión estatal y la memoria de los logros reivindicati-
vos de los sindicatos anarquistas nos muestran una ima-
gen en la que se suceden cíclicamente períodos de flujo 
y reflujo en la movilización social. En un vértice entre 
estos ciclos, la guerra del Chaco constituye una línea di-
visoria de primera importancia en la organización de los 
recuerdos. Para nuestros protagonistas —que hoy bordean 
los 80 años—, éste fue un momento crítico de quiebre 
en todo el proceso de acumulación previa, a tal punto 
que, para algunos, significó prácticamente el fin. Teodoro 
Peñaloza no vacila en afirmar: “Vino la guerra y canceló 
todo”. Pero si bien esto es cierto para el conjunto de la 
organización, y en particular para sus gremios masculinos 
(carpinteros, mecánicos, sastres, pintores, albañiles); no 
lo es del todo para los gremios femeninos, puesto que 
éstos, más bien, se organizan y diversifican con mucho 
mayor vigor en la posguerra.

Esta diferenciación se percibe en los testimonios de 
los Capítulos 3 y 4, a través de un claro contraste entre 
los estilos narrativos de varones y mujeres, el cual alude 
también a diferentes formas de expresión de la memoria 
histórica.

Así, la precisión de fechas, y el recuerdo de fases níti-
damente marcadas entre sí es más propio de los relatos de 
los compañeros, en tanto que la narrativa femenina tiene 
una atmósfera casi intemporal. Esto no quiere decir que 
los relatos femeninos sean imprecisos, sino que, quizás, 
son más sensibles a los detalles de la vida cotidiana que a 
los avatares de la política y del mundo público.

Aún así, las mujeres nos recuerdan episodios y persona-
jes muy concretos de la historia local: las actividades de 
tal o cual alcalde, las fechorías de un intendente munici-
pal. Incluso aluden a hechos que pasarían desapercibidos y 
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que, confrontados con la información documental, revelan 
su sentido. Así por ejemplo, doña Petronila Infantes cuenta 
que en su juventud le tocó trabajar en una “compañía de 
los gringos” en Eucaliptus. En cierto momento, el relato 
resulta enigmático, al punto de parecer inverosímil: “Esos 
gringos habían llegado porque por el lado de Quime hay 
un tesoro, el tesoro de Choquetanga. Ellos llegaron con 
su plano para buscar ese tesoro, cuarenta gringos con sus 
rifles...”. Una noticia de prensa confirma la veracidad de 
sus palabras:

“Ha llegado a la ciudad de La Paz la comisión de ar-
queólogos y exploradores británicos enviada por ‘The Sa-
cambaya exploration Limited’ de Londres, para continuar 
las excavaciones en la provincia de Inquisivi, buscando el 
tesoro escondido por los jesuítas en el año 1767”.3

No hay razón, entonces, para dudar de sus palabras 
cuando afirma que la aventura culminó con la desaparición 
de la mayoría de expedicionarios, tragados por los miste-
rios de la selva americana.Valga la disgresión para ilustrar 
los sutiles vínculos de la memoria femenina con una sabi-
duría popular muy arraigada4 cuyo contenido ético expli-
ca en buena medida, la solidez de su compromiso con el 
sindicalismo libertario. Como veremos más adelante, esta 

3  El director de la expedición, Sr. Sanders, declaró haber gasta-
do más de 6 mil libras en expediciones al lugar, basándose en un 
mapa que habrían dejado escondido los jesuitas, en el cual se leía: 
‘Tú que llegas a este lugar, retírate. Las riquezas que pertenecen 
a Dios Nuestro Señor no son para los humanos!’’ El Tiempo. Sucre. 
ll-IV-1928. Justamente en esa fecha doña Petronila tenía 17 años 
y vivía en Eucaliptus, pueblo que sirve de ruta de acceso hacia los 
valles y selvas de Inquisivi. Agradecemos a don Gunnar Mendoza por 
habernos proporcionado esta información de prensa.
4  En otro relato, doña Petronila afirmaba, aludiendo a un difundido 
mito aymara: “Han fracasado pues en su intento de conseguir ese 
tesoro; recorre el oro más allá, por donde sea recorre. La Wirnita 
de Chuqil Qamir, eso es pues en Choquetanga, un lugar mortífero” 
(Entrevista, 4-X-85).
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tenacidad convirtió a las mujeres en el eje de la reorgani-
zación de la FOL en la posguerra.

Este vínculo de la dimensión subjetiva con la historia 
“objetiva” aparece también en otros testimonios, mos-
trando que constituyen espacios estrechamente interdigi-
tados. No resulta casual que la grave enfermedad y un elo-
cuente sueño premonitorio de don José Clavijo hubieran 
ocurrido precisamente en 1952, año que marca, en muchos 
sentidos, el fin de la FOL y la derrota de su lucha por un 
sindicalismo autónomo y contestatario frente al Estado. 
Para ayudar al lector a confrontar ambas perspectivas, 
veamos pues algunos hitos de la trayectoria anarquista en 
la historia boliviana. El primer capítulo es un esfuerzo de 
reconstrucción de la trayectoria del movimiento anarquis-
ta y la FOL, desde la década de 1920 hasta su ocaso en la 
década de 1950. En los cuatro capítulos subsiguientes, los 
testimonios de hombres y mujeres protagonistas de este 
movimiento nos hablan de sus experiencias, tanto en el 
ámbito del trabajo como de la organización y lucha sindi-
cal, sin excluir las reflexiones, sistematizaciones y debates 
ideológicos que este proceso implica. Finalmente, el epílo-
go constituye un intento de destacar algunos de los temas 
centrales que surgen en los testimonios, particularmente 
el postulado de una ética del trabajo —de ahí el título de 
este libro— como un eje de la elaboración doctrinal del 
anarquismo boliviano.
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Capítulo I
Breve historia del anarquismo  

en Bolivia

Sabemos que somos lo que somos: idealistas, 
soñadores de un mundo mejor, no obstante 

que los demás no nos acompañen, se cansen o 
nos traicionen. Los hombres son como pueden 

ser y no como nosotros los deseamos, como 
quisiéramos que fuesen.

Carta de José Tato Lorenzo a  
Luis Cusicanqui, 18-V-1942

Es innegable que el punto más alto en la influencia de 
las doctrinas libertarias en Bolivia se sitúa entre fines de 
la década de 1910 y el estallido de la guerra del Chaco 
en 1932. Esta evidencia la confirman los testimonios que 
presentamos, aunque los únicos de nuestros protagonistas 
que participaron directamente en la fase más temprana, 
fueron Desiderio Osuna y Santiago Ordóñez. Sin embar-
go, muchos recuerdan con admiración a figuras como Luis 
Cusicanqui, Domitila Pareja, Jacinto Centellas y otros ar-
tesanos, que fueron auténticos pioneros en la difusión del 
pensamiento anarquista entre los trabajadores de La Paz y 
otros centros urbanos.

En su época de juventud, ellos contribuyeron, al lado de 
muchos otros luchadores, al proceso de intensas búsque-
das de los trabajadores urbanos por dotarse de ideologías y 
formas organizativas adecuadas para responder a las con-
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diciones cada vez más opresivas de explotación que trajo 
consigo la consolidación del modelo económico capitalista 
liberal, y a las sucesivas crisis que lo caracterizaron.

Fue aquél un período de gran apertura y comunicación 
con el mundo y de amplia circulación de nuevas doctri-
nas sociales que aportaron elementos universalizadores 
y contestatarios para interpretar las inéditas situaciones 
experimentadas por los trabajadores de minas y ciudades. 
A ello contribuyeron en gran medida las migraciones pro-
vocadas por los súbitos auges y crisis de distintos polos pro-
ductivos de la región. La consolidación de la gran minería 
del estaño en la cordillera, la explotación del salitre en la 
costa pacífica y la construcción de nuevos ramales en la 
red ferroviaria del interior del país durante los gobiernos 
liberales, generaron un intenso ir y venir de trabajadores 
de distintas nacionalidades y orígenes culturales.

La formación de sindicatos y uniones obreras portado-
res de una ideología contestataria, más allá de los marcos 
asistencialistas de las asociaciones mutuales del siglo pa-
sado, fue resultado de estos fenómenos. Así por ejemplo, 
tenemos en Tupiza, en una fecha tan temprana cómo 1906, 
la aparición de una “Unión Obrera 1º de mayo”, que soste-
nía “principios socialistas” y se declaraba abiertamente en 
contra de los abusos y expoliaciones de las grandes empre-
sas mineras del sur. Este sindicato, formado principalmen-
te por artesanos, editaba el periódico La Aurora Social, 
y mantenía una biblioteca sociológica obrera, en la que 
figuraban textos clásicos de pensadores anarquistas como 
Proudhon, Reclus, Bakunin y Kropotkin, en traducciones 
castellanas probablemente obtenidas de la Argentina.1

Hacia 1911, Jaime Mendoza nos ha pintado, asimismo, un 
rico y abigarrado cuadro social en las minas de Uncía y Lla-
llagua, donde coexistían artesanos-obreros mestizos de ciu-
dades y pueblos rurales, con peones indígenas e inmigrantes 

1  La Aurora Social, Nº 6, 7 y 9 del 27-X-1906. 30-XI-1906 y 31-1-
1907 respectivamente. Este notable periódico obrero fue consulta-
do en la biblioteca del Instituto Internacional de Historia Social, en 
Amsterdam.
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y repatriados de Chile. Mendoza atribuyó a éstos últimos el 
papel de incitadores del descontento y el conflicto laboral.2 
En un estudio reciente, Gustavo Rodríguez precisa aún más el 
papel de este flujo intermitente de trabajadores de las sali-
treras de la costa en la agitación social de fines de la década 
de 1910. La sucesión de huelgas y motines de “nuevo tipo” 
en las minas bolivianas durante el bienio 1919-1920 coincidió 
con la repatriación de más de 4.000 “pampinos” —trabaja-
dores bolivianos en las salitreras— que inundaron el mercado 
laboral minero y fueron acusados de incitar a los trabajadores 
a la “insubordinación”.3 Aunque Rodríguez atribuye a los “in-
telectuales” un papel igualmente importante al de los traba-
jadores repatriados de Chile en la difusión de nuevas ideas y 
doctrinas sociales, olvida mencionar que aquéllos eran, por 
lo general, artesanos asentados en las ciudades y pueblos mi-
neros. Gracias a su condición de alfabetos y a su capacidad 
de organizar con relativa libertad su tiempo de trabajo, ellos 
pudieron autoformarse a través de la lectura y la discusión 
de libros, prensa y folletería llegados del exterior. El mismo 
proletariado minero no estaba tan diferenciado como suele 
suponerse, y circulaba intermitentemente entre la mina y las 
actividades artesanales por cuenta propia.4

Estos artesanos-intelectuales lograron captar y difun-
dir un importante flujo de ideas y doctrinas sociales a tra-
vés de la literatura que era remitida desde países como 
la Argentina y Chile, donde por entonces las ideas anar-
quistas y socialistas estaban firmemente arraigadas en las 
organizaciones obreras.5

2  En las tierras del Potosí, Puerta del Sol. La Paz, 1976, p. 176.
3  “Industrialización, proletarización y cultura minera (Bolivia 1825-
1927)”, Ponencia presentada al VIII Simposio Internacional de Histo-
ria Económica, Buenos Aires, 26-29 de octubre, 1987, p. 36.
4  El carácter fluctuante de la mano de obra minera se traducía, 
según Zulema Lehm, en “una relativa indiferenciación entre los po-
los clásicamente conocidos como obreros (desposeídos) y artesanos 
(propietarios)”. “Historia oral y movimiento obrero. El testimonio de 
José Orellana”, Presencia. Segunda Sección, La Paz, 5-1-1986.
5 Ver al respecto Carlos M. Rama, Historia del movimiento obrero y 
social latinoamericano contemporáneo, LAIA, Barcelona, 1976.
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La situación de creciente agitación social descrita por 
Rodríguez para las minas de Corocoro y Uncía, se intensi-
ficó y extendió aun más con la crisis mundial de precios 
de 1920-21. La crisis impactó duramente, tanto a obreros 
como a artesanos, por la contracción en el mercado de 
trabajo y en la demanda de bienes y servicios, agudizando 
el descontento en amplias capas de la población. Un mo-
mento culminante de este proceso fue la huelga minera de 
Uncía-Llallagua, a principios de junio de 1923, que ame-
nazó con extenderse a otros centros mineros y urbanos del 
país. Las acciones de Uncía fueron conducidas por la re-
cientemente fundada Federación Obrera Central de Uncía, 
entidad que aglutinaba tanto a mineros como a diferentes 
gremios artesanales de la localidad. Una muestra de la in-
fluencia artesanal en esta federación es que el carpintero 
Guillermo Gamarra fue su máximo dirigente durante los 
sucesos de 1923.6 La reivindicación fundamental de los 
huelguistas fue el reconocimiento, tanto estatal como em-
presarial, para su nueva organización. El conflicto derivó 
en el dictado del estado de sitio y el envío de tropas a la 
zona, y el 4 de junio se produjo una feroz masacre, con un 
saldo no cuantificado de muertos y heridos.7    

El efecto de irradiación que tuvieron la huelga y ma-
sacre de Uncía fue de una magnitud no alcanzada hasta 
entonces, dado el ambiente de agitación social y eferves-
cencia ideológica que se vivía en los principales núcleos 
de concentración obrero-artesanal en el país. De hecho, 
amparado en el estado de sitio, el gobierno de Saavedra 
extendió también la represión hacia otros sindicatos y fe-

6 Este obrero, a quien Guillermo Lora considera “marxista” y da a 
entender que es “proletario” no sólo era carpintero de oficio, sino 
evangelista y simpatizante del anarquismo, según relata don Desi-
derio Osuna. (Entrevista, 5-X-1985). Esta combinación de convic-
ciones aparentemente irreconciliables entre sí, es un caso bastante 
frecuente entre los dirigentes libertarios, quizás por la asimilación 
entre la figura del predicador y la del propagandista, y por la natu-
raleza fundamentalmente ética de la doctrina anarquista.
7 Rodríguez, loc. cit, p. 47. 
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deraciones obreras, que en las ciudades de La Paz y Oruro 
pugnaban por romper los marcos de la asociación de tipo 
mutual y combatían la manipulación clientelista del repu-
blicanismo y el partido liberal.8

Los pioneros

Por esta misma época, existían también en la ciudad de 
La Paz círculos de estudio y centros de propaganda, como 
el Centro Obrero de Estudios Sociales, y el Centro Obrero 
Libertario, que se convirtieron en voceros de la protesta 
obrera frente a los sucesos de Uncía. Estas agrupaciones 
culturales tenían el rasgo común de estar conformadas 
exclusivamente por artesanos y trabajadores manuales, y 
servían de apoyo y orientación ideológica a los sindicatos y 
federaciones obreras de nuevo cuño.

En el COL se agruparon obreros de tendencia socialis-
ta y anarquista,9 predominando estos últimos. En sus filas 

8 Desde 1908 existía en La Paz una “Federación Obrera”, inspirada 
por el Partido Liberal, la cual agrupaba a las principales sociedades 
mutuales de la ciudad. Estatuto orgánico de la Federación Obrera 
de La Paz, Imprenta Velarde, La Paz, 1912. Frente a esta entidad 
se organizó, en 1912 la Federación Obrera Internacional, la que en 
1918 se convirtió en Federación Obrera del Trabajo, aglutinando a 
obreros y artesanos de ideas progresistas. Cf. Moisés Alvarez. citado 
en Trifonio Delgado, 100 años de lucha obrera en Bolivia. Isla, La 
Paz. 1984, pp. 65-66.
9  El concepto de militancia parece anacrónico para estos primeros 
años de acción contestataria obrera. Diferentes corrientes y doc-
trinas coexistían libremente entre los trabajadores aglutinados en 
estos centros, bajo el lazo común de su oposición a las organiza-
ciones obreras tradicionales. Sin embargo, Lora afirma que el COL 
fue resultado de la fusión entre el Centro Obrero Internacional y la 
“clandestina juventud comunista” y que sus dirigentes, entre ellos 
Darío Borda y Rigoberto Rivera “evolucionaron hacia el marxismo”. 
Es frecuente en Lora esta adscripción de militancia y filiación a las 
organizaciones obreras, a partir de comportamientos posteriores de 
sus dirigentes. Asimismo, suele confundir al lector al atribuir a la 
palabra “comunismo” una raigambre marxista, ocultando el hecho 
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llegaron a militar los hermanos Santiago y Desiderio Osuna, 
Nicolás Mantilla, Luis Cusicanqui, Jacinto Centellas, Gui-
llermo Palacios y Domitila Pareja. Estos artesanos se cons-
tituyeron en el eje de nuevos círculos de estudio y propa-
ganda, como el Centro Cultural Obrero “Despertar” (los 
Osuna), el Grupo Libertario “Redención” (Palacios) y el 
Grupo de Propaganda Libertaria “La Antorcha”, quizás la 
agrupación libertaria más influyente en la década del 20.

El grupo “La Antorcha” estaba animado por Luis Cusi-
canqui, Jacinto Centellas y Domitila Pareja, quienes, junto 
con otros trabajadores, conformaron un activo núcleo de 
propagandistas que contribuyeron enormemente al arraigo 
del pensamiento anarquista en la ciudad de La Paz, Orga-
nizado el 9 de septiembre de 1923, a los pocos meses de su 
nacimiento sus miembros fueron víctimas de la represión 
a raíz de habérseles confiscado una serie de volantes alu-
sivos al primer aniversario de la masacre de Uncía. Como 
resultado de ello, Luis Cusicanqui, Jacinto Centellas, Gui-
llermo Palacios y Domitila Pareja fueron detenidos, y los 
tres primeros deportados al río Cajones, de donde tarda-
rían casi un año en regresar.10

A su retorno, Cusicanqui y Centellas participaron en 
el segundo congreso obrero realizado en La Paz en agos-
to de 1925, juntamente con otros artesanos anarquistas 
como los hermanos Osuna, Pablo Maráz, Tomás Aspiazu, 

de que los anarquistas postulaban el “comunismo libertario”. Para 
1923, tenemos evidencia de las simpatías anarquistas de Borda y 
Rivera, que contradicen estas suposiciones. Ver Guillermo Lora, His-
toria del movimiento obrero boliviano, 1923-1933, (Tomo 3). Los 
Amigos del Libro, La Paz-Cochabamba. 1970, pp. 59 y 105. También 
carta de Darío Borda al Secretariado del COL. 18-XI-1923. Archivo 
Privado de Luis Cusicanqui (en adelante APLC).
10 Tomás Katarí, “La odisea del Grupo Libertario La Antorcha”, en 
Humanidad. Periódico de actividad contemporánea. Órgano oficial 
de la Federación Obrera Local. La Paz, 4-VI-1928. Gracias a las co-
nexiones de los grupos libertarlos con el exterior, la prensa anarquis-
ta de varios países vecinos intervino en la campaña por su liberación. 
Ver, por ejemplo. La Protesta, Lima, agosto de 1924, y El Hombre, 
Montevideo. 15-VIII-1924 y 15-11-1925.
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Luis Abaroa y Félix Conde, en un período en que las di-
ferencias doctrinarias entre anarquistas y socialistas co-
menzaban a perfilarse con mayor claridad. En el congreso, 
integraron comisiones y participaron en plenarias, en las 
que debatieron acaloradamente con dirigentes marxistas y 
socialistas tales como Guillermo Maceda, Carlos Mendoza 
Mamani y los hermanos Ordóñez. Estos debates serían un 
rasgo persistente del sindicalismo obrero en ese período, 
tal como relata don Teodoro Peñaloza en su testimonio. El 
presidente del congreso, el sastre potosino Rómulo Chu-
macero, tuvo también por esa época fuertes simpatías por 
el pensamiento anarquista, contribuyendo a difundirlo, en 
las veladas de la Escuela “Francisco Ferrer Guardia” de 
Sucre, de la que fue director.11

Para 1926 los núcleos de propaganda anarquista se ha-
bían multiplicado y extendido geográficamente. Así, en La 
Paz funcionaban, además de los tres ya mencionados, la 
Agrupación Comunista Anárquica “Sembrando Ideas” y el 
grupo “Brazo y cerebro”; en Oruro el Centro Obrero Inter-
nacional y en Sucre la escuela Ferrer Guardia. El grupo “La 
Antorcha” mantuvo también cierto influjo sobre núcleos 
artesanales y obreros de Corocoro, Tupiza y Poopó.12 En 
marzo del mismo año apareció en Sucre el periódico Tierra 
y Libertad, dirigido por Rómulo Chumacero. Al año siguien-
te, el grupo “La Antorcha” editará también su órgano de 

11  En 1924, al anunciar la aparición de su periódico Tierra y Liber-
tad, Chumacero señaló lo siguiente, en una carta a Luis Cusicanqui: 
“Efectivamente, el valiente soldado Ricardo Flores Magón, ciudada-
no de la república acracia sudamericana, tubo ese sueño grandioso 
de dar a su pueblo la libertad, juntamente con la tierra”. APLC, 
carta del 21-IV-1924. Posteriormente, Chumacero se sentirá atraído 
por la personalidad de Gustavo Navarro (Tristán Marof), y se afilia-
rá al Partido Socialista. Como de costumbre, Lora retroyecta esta 
actividad posterior, para hacernos aparecer el Congreso Obrero de 
1925 como dominado por socialistas y marxistas. Lora, op. cit., pp. 
11-13. Hemos recibido valiosas apreciaciones sobre la actividad de 
la Escuela Ferrer, de don Gunnar Mendoza.
12 N. N. Zeballos, “El anarquismo en Bolivia”, en La Antorcha, Buenos Ai-
res, 12-111-1926. También correspondencia de Luis Cusicanqui, en APLC.
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prensa: La Tea, con la activa colaboración de núcleos ácra-
tas de la Argentina, a través de compañeros de apoyo como 
Tomás Soria, Antonio Fournarakis y Armando Triviño.13

Un ejemplo notable de estos lazos de solidaridad inter-
nacional lo constituye el viaje que realizara A. Fournarakis 
desde Buenos Aires hasta La Paz en 1927. Este aguerrido 
propagandista de las ideas libertarias había organizado en 
Buenos Aires una “Unión Anarquista Balcánica Sud-Ameri-
cana” que pretendía borrar las fronteras nacionales en aras 
de una hermandad internacional de todas las agrupaciones 
ácratas del continente. En enero de ese año tomó contacto 
epistolar con Luis Cusicanqui, y en febrero decidió iniciar 
una gira por varios países para difundir el pensamiento 
“comunista anárquico”. Fournarakis realizó y financió su 
viaje dando conferencias, participando en veladas litera-
rias y ayudando a organizar mítines en todas las ciudades 
por las que estuvo de paso. En marzo llegó a Tucumán, des-
de donde anunció que llegaría a La Paz “pese a quien pese 
y cueste lo que cueste, salvo caso de muerte o prisión”. 
En junio llegó a La Quiaca, y decidió librarse de la fron-
tera viajando a Tupiza a pie, pues carecía de documentos 

13 Tierra y Libertad. Órgano al servicio del proletariado nacional y 
de todos los explotados en general, Sucre, Año 1 Nº 3, 28-111-1926; 
La Tea, Periódico anarquista. Órgano de la agrupación “La Antor-
cha”, Año I Nº 1, XI-1927. Acerca de los anarquistas argentinos que 
apoyaron, dentro de un marco de solidaridad obrera, las activida-
des libertarias en nuestro país, el internacionalista Lora hace una 
observación particularmente tendenciosa: “Las organizaciones de 
ácratas fueron, en gran medida, obra de extranjeros y entre éstos 
es obligado mencionar a los siguientes: Fournarakis, militante de la 
FORA (...); el zapatero chileno Armando Treviño (...), los peruanos 
Francisco Gamarra, Navarro y Paulino Aguilar (...), el español Ni-
colás Mantilla (...), el mejicano Renjel (...); el argentino Huerta”; 
Lora, op. cit., p. 63. A Fournarakis lo hace incluso figurar como can-
didato a la máxima dirección de la FOL, y falsifica la nacionalidad de 
Mantilla; que era un sastre paceño muy tempranamente vinculado a 
los centros culturales libertarios. La deformación no podía ser más 
flagrante; puesto que todos los “extranjeros” mencionados se vin-
cularon con la FOL y los centros libertarios cuando ya éstos habían 
desarrollado una importante actividad.
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que acreditasen su identidad por ser éstos “requisitos que 
exige el Estado y la burguesía”. Una vez allí, con ayuda de 
Mario Fortunati (Tomás Soria) y del mismo Cusicanqui llegó 
hasta La Paz, donde sólo habría de permanecer dos meses, 
para volver de nuevo a Córdoba, desde donde ayudó a or-
ganizar la red de apoyo a La Tea.14

El anarco-sindicalismo y la lucha por la  
jornada de ocho horas

Toda la actividad organizativa y propagandística de 
los centros culturales anarquistas daría sus frutos con la 
formación de combativos sindicatos libertarios, como el 
Sindicato Central de Albañiles y Constructores (1924), la 
Unión de Trabajadores en Madera (1925), la Federación 
de Artes Mecánicas y R. S. (1925), y la Federación de 
Sastres y R. S. (reorganizada en 1927). Dos factores, a 
los que se hace reiterada referencia en los testimonios, 
contribuyeron de un modo decisivo a la rápida propaga-
ción de las doctrinas y formas organizativas anarco-slndi-
calistas entre los trabajadores de los distintos sectores 
obrero-artesanales de la ciudad: el explícito rechazo a 
la intervención de intelectuales de origen oligárquico o 
pequeño-burgués en la actividad organizativa obrera, y 
la activa campaña desatada por los centros y sindicatos 
libertarios en pro de la jornada de ocho horas de traba-
jo. Ambos fenómenos se entrelazan para conferir al anar-
quismo el carácter de una doctrina social anti-capitalista, 
que logra articular las demandas de los sectores discrimi-
nados y excluidos a través de una identidad fundamental-
mente plebeya, asentada en la dignidad del trabajo y en 
el derecho a la ciudadanía.

Si bien el rechazo a la llamada “clase intelectual” fue 

14  Cartas de Antonio Fournarakis a Luis Cusicanqui: Buenos Aires, 
14-1-1927; Tucumán, 24-111-1927; La Quiaca, 2-VI-1927 y 28-IX-
1927; Córdoba, 23-11-1928, APLC. 
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un gesto común a obreros anarquistas y marxistas,15 la 
lucha por la jornada de ocho horas fue, en cambio, una 
tarea fundamentalmente asumida por los anarquistas 
aglutinados en los principales sindicatos y en los centros 
de propaganda libertaria16. Desde acciones casi individua-
les como la del sastre Luis Salvatierra en 1921, hasta las 
masivas manifestaciones de 1926-1929, encabezadas por 
la Unión de Trabajadores en Madera y el Sindicato Cen-
tral de Albañiles y Constructores, la consigna de las ocho 
horas de trabajo fue un motivo permanente de agitación, 
que se desarrollaba tanto en las calles como en los cen-
tros de trabajo, puesto que la legislación promulgada por 
los gobiernos de Saavedra y Siles era sistemáticamente 
desacatada por las empresas.

Rasgos de la Federación Obrera Local

Un elemento que contribuyó a la efectivización paulatina 
de las ocho horas fue la fundación, a principios de 1927, de la 
Federación Obrera Local, a convocatoria de la Unión de Tra-

15  En un folleto escrito por Carlos Mendoza Mamani y citado por 
G. Lora, el dirigente comunista se refería a los intelectuales con las 
siguientes palabras: “De todas las categorías que forman la pequeña 
burguesía, los intelectuales y los estudiantes creen jugar un papel 
revolucionario en las diferentes poses izquierdistas que asumen, se 
consideran los directores de la revolución, los que deben encabezar 
y dirigir en sus luchas a los obreros y campesinos, a quienes ellos 
creen incapaces de dirigirse”. Sin embargo, Lora considera esta po-
sición como una muestra del “sectarismo obrero” de Mendoza, cuyo 
único elemento positivo sería el de “emancipar al sindicalismo del 
control artesanal”. Artesano él mismo, Mendoza no hizo sino expre-
sar un sentimiento generalizado entre los obreros y artesanos de la 
época: su rechazo a ser dirigidos por intelectuales ajenos al mundo 
del trabajo, por más que éstos se consideren mentalmente “proleta-
rizados” (cf. op. cit., pp. 395-396).
16  El hecho de que hayan sido mayormente artesanos y no proleta-
rios los principales protagonistas de esta conquista es un tema que 
será analizado con detenimiento en el epílogo.
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bajadores en Madera. La FOL aglutinó inicialmente a 5 de los 
gremios más combativos de la ciudad17 y orientó firmemente 
sus acciones en el marco de los principios doctrinarios y or-
ganizativos del sindicalismo libertario. Adoptó el sistema de 
la organización federativa, donde las direcciones superiores, 
siempre revocables, estaban sujetas a la democracia directa 
ejercida por los sindicatos de base. Esta modalidad de organi-
zación permitió a la FOL dotarse de una estructura altamen-
te flexible para enfrentar la represión estatal, ya que podía 
renovar rápidamente su directiva cuando sufría prisiones o 
confinamientos. Los testimonios de José Clavijo, Santiago Or-
doñez y Amed Soliz, en el capítulo 4 del libro, son ilustrativos 
al respecto, y ponen énfasis en el proceso de autoformación 
de los trabajadores, que se realizaba a nivel de la FOL y de 
cada sindicato o federación afiliada mediante veladas lite-
rarias, conferencias y círculos de estudio. Teodoro Peñaloza 
rescata este proceso de autoformación, equiparando a la FOL 
con una auténtica universidad obrera.

La autonomía sindical y la dignificación del trabajo ma-
nual eran reforzadas con el ejercicio de la acción direc-
ta como modalidad fundamental de confrontación de los 
trabajadores con el Estado y los empresarios. A su vez, 
todas estas prácticas hallaban su fundamento teórico en 
el principio anarquista del apoliticismo, según el cual la 
intromisión de los partidos —sean de derecha o de izquier-
da— era considerada como una degradación al impulso re-
volucionario de los sindicatos. Este fue uno de los grandes 
temas de debate entre anarquistas y marxistas, y promovió 
una creciente diferenciación y autonomía frente a los inte-
lectuales y políticos profesionales que intentaban introdu-
cirse en los sindicatos para manipularlos. En un documen-
to hallado entre los papeles de José Mendoza Vera —cuyo 
autor probablemente fuese él mismo— se lee al respecto 
lo siguiente:

17  Además de los cuatro ya mencionados, existía una “Unión de 
Trabajadores de la zona Norte”, que comprendía a los obreros de 
las fábricas de cartones y fósforos. Entrevista con Desiderio Osuna, 
5-X-1985.
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“Son innumerables los consejeros que nos envía la bur-
guesía para que en todas las ocasiones intenten el torci-
miento del ritmo de nuestras acciones. Estos enviados 
especiales, espléndidamente retribuidos, aparecen con 
frecuencia en las luchas sociales, en los conflictos entre 
el capital y el trabajo. (...) A veces se presentan también 
como escritores en formación, desengañados del ambiente 
burgués, deseosos de poner su inteligencia al servicio de 
los humildes.(...) Y sin saber cómo ni de qué manera, un 
día les vemos saltar por las tribunas, entrar y sentarse en 
las redacciones de nuestros periódicos, deslizarse en los 
grupos y hablar en las reuniones. (...) Parece que la causa 
ha ganado nuevos adeptos.... Pero llega un día en que la 
abnegación se trueca en suplicio, la ilución en desencanto, 
el sacrificio en dolor, los pies sangran de tanto andar por 
los abrojos, el espíritu se debilita, la carga se hace de-
masiado pesada... Vencidos, reaparece en ellos la antigua 
personalidad de origen: la educación central del concepto 
burgués. Son otra vez lo que eran, predican el practicismo 
contra el idealismo, utilizan la experiencia. Como instru-
mento de castración, crean nueva escuela sin renunciar al 
uniforme que nos robaron. (...) Frente a ellos y a otros 
enemigos, forzosamente hemos de convertir en nuevos los 
temas viejos, esos temas que en la actualidad da sabor de 
cosa nueva. Y decimos y afirmamos que el político y el so-
cialista libertario no pueden darse en una misma persona, 
son estos antagónicos. El ideal del primero nace de una ne-
cesidad que es el de gobernar; el ideal del segundo es otra 
nesecidad, ser libre. Al gobierno se llega por el sendero de 
la política, por elección o por un golpe de fuerza; en ambos 
casos, por caminos tortuosos. A la libertad se va por la re-
volución, por vía directa, arrebatando al Estado lo que éste 
arrebató anteriormente a la sociedad, e ahí dos conceptos 
que no hay forma humana ni divina de armonizar”.18

18   “Apoliticismo e inhibición”, manuscrito sin fecha ni firma. Archi-
vo privado de Petronila Infantes. En éste, como en todos los docu-
mentos citados, hemos optado por mantener la ortografía original.
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El documento concluye señalando que el apoliticismo 
“no es inhibición, sino acción y afirmación”, y nos mues-
tra una convicción muy arraigada en el movimiento anar-
quista, tanto en lo doctrinario como en su práctica coti-
diana, puesto que no es sino la interpretación libertaria 
de la conocida consigna de la Primera Internacional: “La 
emancipación de los trabajadores será obra de los propios 
trabajadores”. Esta idea es aplicada a las particularidades 
de la situación nacional, aludiendo a las barreras que se 
oponían a una representación de los trabajadores manua-
les por miembros de la “casta parasitaria”, a quienes los 
folistas definían como q’aras (ver al respecto el testimonio 
de José Clavijo, en el capítulo 4).

Finalmente, la FOL propuso, y llevó a la práctica, la 
igualdad y autonomía organizativa de las mujeres me-
diante la organización del Sindicato Femenino de Oficios 
varios, fundado en 1927, y el desarrollo de una serie de 
luchas reivindicativas entre los gremios femeninos.

La convención obrera de 1927

La pugna entre anarquistas, por un lado, y marxistas y 
socialistas, por otro, llegó a su punto culminante durante 
la III Convención Obrera, realizada en Oruro en abril de 
1927. Según Guillermo Lora, el ambiente conflictivo que 
dominó la reunión fue “campo propicio para que prosperen 
las maniobras anarquistas, y les permitió a los ‘libertarios’ 
adquirir enorme, aunque momentánea preponderancia”. 
Sin embargo, el mismo autor afirma más adelante, que la 
declaración de principios emanada del congreso, habría 
sido un documento de “indiscutible filiación marxista, 
(que) puede ser considerado como un antecedente de la 
futura Tesis de Pulacayo”.19 Dentro de la concepción esca-
tológica de la historia que sustenta el autor, seguramente 
no halló otro modo de interpretar un documento que, en 

19  Lora, op. cit., pp. 21-31.
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lo fundamental, propuso un sindicalismo independiente de 
toda intromisión partidista, acorde con el sentir de la ma-
yoría de delegados de base. En el evento se denunciaron 
los intentos del republicanismo por interferir en las deli-
beraciones, y se rechazó abiertamente la participación de 
intelectuales como Oscar Cerruto y Tristán Marof quienes, 
junto con una nutrida delegación estudiantil, se hicieron 
presentes para “orientar” a las masas obreras. Luego de 
un acalorado debate, y gracias a la mediación de Rómulo 
Chumacero —que por entonces ya se había vinculado con 
Marof— los intelectuales pudieron finalmente ingresar al 
congreso y participar en las deliberaciones.

Las conclusiones de la Convención Obrera, tanto en lo 
organizativo como en lo ideológico, revelan la pugna que 
se desarrolló en su seno. Entre los pocos puntos de consen-
so estuvo el de acordar una serie de medidas en favor de 
los derechos del indio y el de promover la organización de 
la mujer trabajadora. En el congreso se hicieron presentes 
representantes de estos dos sectores. Las conclusiones que 
revelan una influencia anarquista atañen más bien a la orga-
nización interna: se adoptó el sistema federativo, basado en 
la organización de Consejos de Taller y de Fábrica, los cua-
les, agrupados en Uniones Industriales o Gremiales, harían 
parte de Consejos de nivel superior en cada departamento. 
La reunión de estos consejos departamentales daría lugar a 
la formación de un Consejo Nacional, entidad directriz de la 
Confederación Boliviana del Trabajo, cuya fundación se de-
cretó en dicho congreso20. La influencia libertaria se expresa 
también en la “adopción de la acción directa como principal 
método de lucha para la obtención de las reivindicaciones 
obreras”. Sin embargo, no se excluyó la posibilidad de que 
éstas entren en alianza con los “partidos obreros”, segura-
mente a propuesta de los congresales socialistas.21

Si bien las ambigüedades de estos documentos no per-
miten hablar de una filiación ideológica “indiscutible”, 

20  Reacción. Semanario obrero. Tomo I Nº 3, Oruro, mayo de 1927. 
p. 6.
21 Lora, op. cit., pp. 30-31. 
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hubo también consenso en torno a una de las propuestas 
centrales de los anarquistas: la de mantener la indepen-
dencia sindical frente a los partidos. En este punto, un 
fuerte sector gremialista, encabezado por Antonio Carva-
jal, hizo prevalecer su posición apolítica, coincidiendo en 
los hechos con los anarquistas. Un artículo de prensa apa-
recido en el semanario obrero que administraba Carvajal, 
señala al respecto lo siguiente:

“Con motivo de que la III Convención Obrera ha dado 
un frente sindical independiente a la organización bo-
liviana del proletariado, se ha vulgarizado la palabra 
sindicalismo (...). El sindicalismo tiende a que los traba-
jadores se organicen en sindicatos gremiales o de oficio 
sin intermediarios (...). Los políticos socialistas y comu-
nistas, en sus prédicas muestran por peligrosos a los bur-
gueses, pero no dicen que ellos son los reemplazantes 
de esta tarea odiosa. Total que predican el cambio de 
verdugos: con una política u otra siempre habrán gober-
nantes y gobernados, se eternizará la desigualdad entre 
los seres de la vida”.22

Pero la iniciativa central del evento, de dotar a las or-
ganizaciones obreras de una entidad matriz a escala na-
cional no pudo llevarse a efecto, tanto por las disensio-
nes internas que protagonizaron obreros identificados con 
distintas corrientes de pensamiento social, como también 
por la represión que se ensañó contra sus principales diri-
gentes. Así, en agosto de 1927, la prensa de la capital dio 
la noticia del apresamiento de Rómulo Chumacero, a raíz 
de la sublevación comunaria de Chayanta que estallara en 
el mes de julio. Por primera vez en la historia republicana, 
una movilización del campesinado indio era atribuida a la 
“perniciosa influencia del socialismo rojo”.

22  Reacción... Ibid., p. 2. Carvajal ha merecido las más acres críti-
cas de parte de Guillermo Lora (op. cit., pp. 23-24). Trifonio Delga-
do, en cambio, lo reivindica por su resistencia al “tutelaje intelec-
tual de revolucionarios o políticos profesionales” (op. cit., p. 94).
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Efectivamente, los principales dirigentes de la subleva-
ción: Manuel Michel, Agustín Saavedra y Saturnino Mamani 
asistieron al congreso de Oruro, como parte de la delega-
ción indígena que participó en el evento. La prensa exage-
ra, sin embargo, el carácter “comunista” de la sublevación 
—la cual tenía objetivos y formas de organización propios— 
con el objeto de justificar la dura represión gubernamental 
contra el movimiento comunario y las organizaciones obre-
ras. Un periódico republicano editorializaba:

“Por las amplias informaciones que damos hoy se verá 
hasta dónde habían llegado las actividades revolucionarias 
del comunismo. El elemento indígena había sido tomado 
como uno de los factores del movimiento subversivo y 
aprovechándose de su ignorancia y sencillez de criterio, 
se le hizo concebir la idea de una reivindicación territorial 
amplia (...) La famosa escuela Ferrer que, con pretexto de 
fomentar la cultura obrera y de la clase indígena ha venido 
funcionando en esta ciudad, ha sido uno de los focos de 
donde han salido las inspiraciones revolucionarias que han 
comenzado a producirse”.23

Entretanto, en La Paz, anarquistas y marxistas retorna-
ron a sus respectivas organizaciones —la FOL y la FOT— y 
la brecha entre ambas continuó creciendo. En esta pugna, 
tanto los testimonios como los documentos consultados re-
velan que los primeros tuvieron amplia preponderancia, 
en La Paz y en Oruro, por lo menos hasta 1930, existiendo 
también importantes núcleos de anarco-sindicalistas en 
Potosí, Huanuni y Corocoro.

23  “Las actividades comunistas en la clase indígena”, en El Tiempo, 
Sucre, 4-VIII-1927. Sobre la rebelión de Chayanta puede consultarse: 
Silvia Rivera y equipo THOA, “Ayllus y desarrollo en el Norte de Po-
tosí”, manuscrito inédito. También Eric Langer, “The great southern 
Bolivian indian rebellion of 1927: a microanalysis”, ponencia al 46º 
Congreso Internacional de Americanistas, Amsterdam, julio de 1988.
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Campos de lucha de la FOL

Durante 1928, la actividad propagandística de la FOL se 
consolidó gracias a la aparición del periódico Humanidad, 
dirigido por Guillermo Peláez, Guillermo Maceda, Desi-
derio Osuna y Luis Salvatierra.24 Paralelamente, el grupo 
“La Antorcha” continuaba editando regularmente La Tea, 
mediante dificultosas gestiones de apoyo realizadas en la 
Argentina. Los originales eran remitidos por correo desde 
La Paz a Buenos Aires, de donde se enviaban a General 
Pico para ser editados en la imprenta del periódico Pam-
pa Libre. De allí se repartían finalmente en paquetes has-
ta varios puntos de ese país, de donde volvían por correo 
hasta La Paz. Todas estas complicaciones se debían a las 
dificultades económicas de “La Antorcha”, y al hecho de 
estar todos sus miembros fichados por la policía desde el 
confinamiento de Cusicanqui en 1924.25

Si bien “La Antorcha” no se integró directamente a la 
FOL, la actividad cultural y propagandística de sus anima-
dores halló permanente acogida entre los sindicatos afi-
liados. Como ejemplo tenemos una convocatoria emitida 
por el Sindicato Central de Constructores y Albañiles, ci-
tando a “todos los explotados que están bajo el yugo del 
parasitismo” a asistir a la conferencia que Luis Cusicanqui 
dictaría el 13 de marzo de 1927, sobre el tema de la orga-
nización sindical.26

Paralelamente a la lucha por las ocho horas de traba-
jo, la FOL desarrolló, entre 1927 y 1929, una intensa ac-
tividad de agitación, propaganda y movilización en varios 
campos. En 1927 se fundó el Sindicato Femenino de Oficios 
Varios, integrado por mujeres vinculadas a los principales 

24  Humanidad. Periódico de actividad contemporánea. Órgano Ofi-
cial de la Federación Obrera Local. Año 1 Nº 6, La Paz, 4-VI-1928.
25  Cartas de: Tomás Soria, Tupiza 25-VI-1927; Jesús Villanas, Gene-
ral Pico 26-VI-1928 y Cesar A. Balbuena, Buenos Aires, 21-VIII-1928, 
a Luis Cusicanqui. APLC. 
26  “Convocatoria”. Volante firmado por los Secretarios del Sindicato 
de Constructores y Albañiles, 8-III-1927. APLC.
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dirigentes anarquistas: Rosa Rodríguez de Calderón, Susa-
na Rada, Felipa Aquize, Catalina Mendoza y muchas más. 
La actividad organizativa de estas mujeres se extendió a 
varios gremios: culinarias, lavanderas, lecheras, floristas y 
vendedoras de los distintos mercados.27 Si bien inicialmen-
te el Sindicato Femenino parecía estar subordinado a las 
directivas de los varones, pronto descollaron en él mujeres 
de gran personalidad, que le imprimieron un sentido más 
autónomo. Como se verá más adelante, esta autonomía 
llegará a su plenitud en la posguerra del Chaco, cuando la 
deserción de varios gremios masculinos de la conducción 
anarquista convertirá a los sindicatos femeninos en el pun-
tal de la reorganización de la FOL.

El 1 de mayo de 1929, las mujeres del Sindicato Femeni-
no de Oficios Varios se hicieron presentes en la Convención 
Nacional de Mujeres, a través de una delegación encabe-
zada por Rosa de Calderón, y presentaron un documento 
fuertemente crítico de la situación social de la mujer tra-
bajadora. La actitud beligerante de las mujeres anarquis-
tas en la Convención derivó en una confrontación abierta 
con las mujeres de la oligarquía, en cuyo seno se daban 
algunos pasos hacia la “liberación” femenina, entendida 
como derecho al voto, educación, y trabajo fuera del ho-
gar. Un semanario uruguayo dice al respecto:

“Con motivo de la Convención Nacional de Mujeres, el 
Sindicato Femenino de La Paz editó un manifiesto en que 
expone sus puntos de vista frente al problema de la eman-
cipación femenina. Dicho sindicato, que tiene orientación 
libertaria, hízose representar en dicha Convención y se 
puso de manifiesto de inmediato que se hallaba sólo en la 
oposición, pues las demás delegaciones eran hechura de 
los curas (...). Menos mal que el Sindicato Femenino de La 
Paz dio la nota alta, valiente que los organizadores de la 
Convención no se imaginaron nunca. Y si bien se vieron en 

27  Entrevista con Susana Rada, 11-XI-1987. 
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la obligación sus delegadas de retirarse, lo hicieron des-
pués de dejar expresadas verdades tan grandes que algún 
día han de germinar en las mentes de las mujeres bolivia-
nas. El trabajo que la delegación del Sindicato Femenino 
elevó a la Convención referida se titula ‘La ignorancia es 
madre de la esclavitud’, y produjo un revuelo fenomenal 
entre las demás delegaciones, constituidas por elementos 
clericales netos y reaccionarios declarados.28

Si bien la atribución de un carácter puramente cleri-
cal a la Convención de Mujeres de 1929 resulta un tanto 
tendenciosa, es evidente que la pugna entre las conven-
cionales y las mujeres del SFOV mostraba la existencia de 
barreras estamentales muy profundas entre ambos secto-
res. La situación de discriminación cultural que vivía la 
mujer plebeya es confirmada por doña Petronila Infantes, 
cuando nos dice que las organizadoras de la Convención 
reprobaron “lo que las cholas han venido en medio de las 
señoras”.29 La lucha de las mujeres se conectaba pues con 
la demanda más amplia de ciudadanía, esgrimida como uno 
de los ejes del accionar de la FOL. Para las sindicalistas fe-
meninas, esta demanda se concretaba cotidianamente en 
el enfrentamiento con los representantes de la autoridad 
estatal. Al respecto, un manifiesto del SFOV aparecido en 
julio de ese año, señalaba:

“Han pasado ya los tiempos en que las mujeres re-
clamaban sus intereses de rodillas. La mujer de hoy día, 
en especial la “chola boliviana” conoce sus derechos, 
por eso reclama con todo el valor y con toda convicción, 
cara a cara: ¡No más atropellos, no más injusticias! Unos 
cuantos soldados, algunos abortos de la naturaleza que 
les gusta el título de comisarios, no podrán desde aho-
ra imponernos silencio coercitivamente, ni exigirnos pago 
de multas. Si para nuestros reclamos, si para detener la 

28  “Las obreras libertarias de La Paz. Bolivia”, en El Hombre, Mon-
tevideo. 22-VI-1929.
29  Entrevista, 4-X-1985.
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acción vandálica de los genízaros y vampiros, no exis-
ten autoridades superiores, conste que estamos hoy uni-
das y que conseguiremos hacernos respetar sin miedo a 
la bayoneta ni al fusil, como lo hicieron las mujeres de 
Uncía (...) ¡Mujeres del pueblo, madres de la clase pro-
letaria, “chola” que perdiste tu libertad, venid a nues-
tro lado a combatir por nuestra Redención Social!”.30 

El Sindicato Femenino de Oficios Varios tomó, a partir 
de 1927, el nombre de Federación Obrera Femenina, a me-
dida que las mujeres de los distintos gremios iban consti-
tuyendo sindicatos afiliados. Sin embargo, parece ser que 
ambas denominaciones se mantuvieron en forma paralela 
por lo menos hasta 1930, pues el estandarte del SFOV apa-
rece en varias fotografías de esos años.

Otro campo de lucha de la FOL y de la FOF fue el de la 
solidaridad internacional. En 1927, el gran tema de movi-
lización en toda América Latina fue la campaña en favor 
de la liberación de los anarquistas italianos, condenados 
en Estados Unidos, Nicolás Sacco y Bartolomé Vanzetti. 
En La Paz se realizaron asambleas, mítines, conferencias 
y veladas literarias como parte de esta campaña interna-
cional, que sirvió también para el fortalecimiento interno 
de las organizaciones libertarias y para la difusión del 
pensamiento anarquista. Así, en el acta de una Asamblea 
Extraordinaria de la FOF, realizada en julio de ese año, 
se lee:

“La Federación Femenina efectuó la asamblea confor-
me al bolante que se lanzó para la noche citada, con moti-
vo de dar a conocer la inocencia de los camaradas presos y 
próximos a ser electrocutados, Nicolás Sacco y Bartolomé 
Vanzeti, por el tribunal de justicia de los Estados U. de N. 
América. La FOF no quiere ser cómplice de tan horroroso 
crimen de la injusticia del presente, por amor a la humani-
dad y a nombre de la mujer obrera de esta región bolivia-

30  “Párrafos de un manifiesto de las mujeres bolivianas”, en El 
Hombre, Montevideo, 10-VIII-1929.
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na, y por la dignidad misma de la mujer madre adolorida y 
por la causa del ideal de redención futura de la mujer, se 
hace solidario con la protesta mundial, por la vida de dos 
compañeros víctimas de las autoridades, es tan inosentes 
como nosotras. (...) A propósito de aunar a las compañeras 
con más brio, al pie del bolante se leía la frase siguente’ 
¡Ha llegado la hora de tu unificación, mujer del pueblo, 
esclava del Capital y del Estado!”.31

Entre 1928 y 1929, se intensificó también la campaña 
por la liberación de Simón Radowitsky, un anarquista pola-
co que llevaba ya casi una veintena de años confinado en 
una prisión de Ushuaia, en el sur argentino.32 Estas movili-
zaciones —que han sido relatadas por Teodoro Peñaloza en 
el capítulo 4— se combinaban con los temas reivindicativos 
internos y con el proceso de autoformación ideológica de 
los sindicatos libertarios, lo que contribuía a imprimirles 
un sello internacionalista firmemente arraigado en las par-
ticularidades locales.

Finalmente, la FOL intentó abrir también un espacio de 
apoyo a la organización y lucha de los comunarios y colo-
nos aymaras, que en las dos décadas de gobiernos liberales 
habían sufrido permanentes expropiaciones y vejámenes 
por parte de los latifundistas. Si bien sus acciones resul-
taron exiguas frente a la magnitud de los conflictos en el 
agro, y a pesar de la carga de ambigüedades que implicaba 
compatibilizar el sesgo occidental del anarquismo con la 
percepción interna de los comunarios, existen indicios de 

31  “Acta” Asamblea Extraordinaria, 10-VII-1927. Federación Obrera 
Femenina. APLC.
32  El 1º de mayo de 1909, una masiva manifestación de los sindi-
catos anarquistas en Buenos Aires fue reprimida por tropas al man-
do del Coronel Falcón, con un saldo trágico de 8 muertos y más 
de un centenar de heridos. Simón Radowitsky ajustició a Falcón en 
noviembre de ese año y fue condenado a prisión perpetua por ese 
hecho. La movilización de los trabajadores en toda América Latina 
logró finalmente su liberación en 1930. Ver George Woodcock. El 
anarquismo. Historia de las ideas y movimientos libertarios. Ariel, 
Barcelona, 1979, p. 414.
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que el contacto con el agro impactó a los ideólogos liber-
tarios y les impulsó a una reelaboración de su doctrina en 
aras de una mejor comprensión de la lucha anticolonial 
andina. Ya en 1924, algunos dirigentes anarquistas habían 
establecido contacto con comunarios y colonos del altipla-
no, para apoyarlos en su lucha contra el latifundismo. Así, 
Luciano Vertiz Blanco y Desiderio Osuna brindaron aseso-
ramiento legal a los comunarios de Chililaya que en ese 
momento enfrentaban un agudo conflicto de tierras con 
los vecinos de Puerto Pérez.33 Asimismo, el asesinato del 
cacique-apoderado de Guaqui, Prudencio Callisaya, ocu-
rrido en 1920 a manos del Cnl. Julio Sanjinés a incitación 
directa del poderoso hacendado liberal Benedicto Goytia, 
fue denunciado por Luis Cusicanqui, años más tarde, en los 
siguientes términos:

“...y el mártir de Guaqui, en pleno cuartel habéis frac-
cionado los miembros como una fiera sanguinaria a nuestro 
hermano Prudencio Callisaya, vosotros soldados mando-
nes no tenéis derecho a llamaros civilizados, sois bárbaros 
criminales del siglo XX, mutiladores y destructores de la 
humanidad”.34

Existe también la evidencia de que uno de los más 
prominentes dirigentes cacicales, Santos Marka T’ula, 
se aproximó a la FOL en 1928 en busca de solidaridad y 
apoyo para la lucha comunaria. El encuentro entre Marka 
T’ula y los sindicalistas libertarios ha sido relatado por 
Teodoro Peñaloza, Lisandro Rodas y Max Mendoza en otro 
lugar.35 Según cuentan los compañeros, Marka T’ula solía 

33  Entrevista con Desiderio Osuna, 5-X-1985.
34  “La Voz del Campesino. Nuestro reto a los grandes mistes del 
Estado. Que son los únicos verdaderos ladrones y criminales de la 
hora presente”. Manifiesto con firma manuscrita de Luis Cusicanqui. 
APLC. 
35  “Breve diálogo sobre la relación entre el movimiento anarquista 
y el movimiento indio”, en Historia Oral. Boletín del Taller de Histo-
ria Oral Andina, Nº 1, noviembre, 1986.
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alojarse en casa de Luis Cusicanqui quien, por su cono-
cimiento del aymara, debió interiorizarse del sinfin de 
avatares de la lucha del cacique, que por entonces ya 
llevaba más de 15 años.

Las relaciones de la FOL con los caciques indios se po-
nen de manifiesto en la labor de apoyo e información que 
prestara a su lucha el periódico Humanidad. En una de sus 
ediciones, se hace una defensa de las gestiones de Gregorio 
Ventura, otro importante dirigente cacical, denunciando 
el trato discriminatorio que recibiera de las autoridades:

“Hace días, quiso ingresar al Palacio de Gobierno, para 
entrevistarse con el Secretario del Presidente, pero el cen-
tinela le cortó la entrada porque no calaba guantes de ga-
muza ni lucía prendedor de oro en la corbata ni llevaba el 
rótulo en la frente de haber sido caballero”.36

Es probable que estos vínculos hubiesen reafirmado en 
algunos dirigentes anarquistas su comprensión de las rei-
vindicaciones indias como un eje fundamental de las luchas 
emancipadoras del pueblo trabajador. Así por ejemplo —y 
no por razones demagógicas— Luis Cusicanqui solía firmar 
sus artículos para la prensa extranjera con el seudónimo 
de “Indio Aymara”. Su infancia rural, el hecho de tener el 
aymara como primera lengua y la experiencia del vejamen 
racial hacían que el mundo aymara le fuera íntimamente 
conocido. En el manifiesto ya citado, Cusicanqui se identifi-
ca claramente como indio, frente a “los grandes mistes del 
Estado”. La identidad india que postula es inclusiva: en ella 
los trabajadores manuales de las ciudades y los comunarios 
y colonos del campo harían causa común frente al estado de 
casta y el sistema político excluyente y opresor. Este y otros 
temas anarquistas —como el rechazo del carnet de identi-
dad— revelan que el esfuerzo de pensar en términos de la 
real heterogeneidad étnica del país había calado hondo en 
algunos de los más destacados dirigentes libertarios:

36  “Gregorio Ventura el propulsor de la Instrucción Rural”, en Hu-
manidad, Año 1 Nº 6, La Paz. 4-VI-1928. 
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“Nos ultrajan los criollos de pantalón, chicote en mano, 
a mujer, hombre, niño y anciano cómo nos esclavisan. ¿Qué 
diremos de los doctores y demás Kellkeris? ¡Oh! éstos son 
los más ladrones y forajidos que nos roban con la ley en la 
mano y si decimos algo ya la paliza y de yapa nos. man-
dan a la Cárcel para unos diez años y mientras eso, arro-
jan a nuestra mujer e hijos y terminan con el incendio de 
nuestras casitas y nosotros somos blancos de las balas de 
los hombres tan dignamente ilustrados... Ahora pregunta-
mos ¿Dónde está el derecho de gente? ¿Qué llaman gente 
los señores gobernantes?... Nosotros Indios cerrados en la 
estepa Andina de América por obra esclusiva de nuestros 
opresores, el Indio boliviano tiene sus simpatizadores hi-
pócritas de levita y la clerecía pero mientras por detrás se 
fragua nuestra completa desaparición en plena civilización 
dotándonos de leyes de horca (...) ¿Por qué nos hacéis re-
troceder a la hera salvaje vosotros civilizados?37

Fue justamente a raíz de la difusión de este notable 
manifiesto, en mayo de 1929, que Luis Cusicanqui y otros 
dirigentes libertarios —como Modesto Escobar y Jacinto 
Centellas— fueron sañudamente perseguidos. Cusicanqui 
fue capturado por la policía y el gobierno dispuso su con-
finamiento al trópico.38 Según relata Teodoro Peñaloza, la 
FOL organizó manifestaciones para obtener su libertad y 
consiguió únicamente que las autoridades decidieran con-
finarlo a la localidad de Cohoni —más próxima a la ciudad 
de La Paz y de clima más benigno— donde estaría más de 
un año recluido.

37  “La Voz del Campesino...”. Énfasis del autor. Para un análisis más 
detallado de este documento, ver Silvia Rivera, “La identidad de un mes-
tizo: en torno a un manifiesto anarquista de 1929”, manuscrito inédito.
38  Respecto a este hecho, en la prensa libertaria del Uruguay se 
difundió la siguiente versión: “Luis Cusicanqui, el recio ejemplar 
Indio Aymara que en Bolivia ha mantenido actividades anarquis-
tas durante años (...) vuelve a caer en manos de la autoridad de 
Bolivia, acusado de hacer propaganda anarquista...” El Hombre, 
Montevideo, 15-VI- 1929.
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La amenaza belicista y sus efectos represivos

La represión gubernamental contra la FOL conjuga va-
rias motivaciones, que vale la pena detallar. La paranoia 
de la casta dominante por la posible expansión de las ideas 
“comunistas” hacia el agro, donde podían confluir con la 
explosiva movilización india, había sido un rasgo perma-
nente de la represión preventiva estatal, al menos desde 
la gran rebelión de Chayanta. Por otra parte, el ascenso 
en las movilizaciones reivindicativas obreras, y la ampli-
tud que iban adquiriendo sus instancias de organización 
federativa, eran vistos como una grave amenaza para la 
estabilidad del régimen político y el sistema económico, 
asentados en la exclusión y la sobreexplotación. Son los 
años de la lucha por la jornada de ocho horas que, en la 
práctica, se traducían en una actitud beligerante en los 
mismos centros de trabajo, donde la disciplina y subor-
dinación laborales parecían quebrarse irreversiblemente.

Un elemento adicional de agitación lo constituyó el 
ataque de tropas paraguayas a fortín “Vanguardia” en di-
ciembre de 1928. Mientras el Partido Nacionalista y va-
rios grupos socialistas se daban a la tarea de atizar el 
fervor ciudadano llamando a conciliar diferencias políti-
cas, los anarquistas y otros sectores sindicales radicales 
intentaron lanzar una campaña pacifista, que acarrearía 
una agudización de la represión, esta vez legitimada por 
profundos sentimientos patrióticos. Dirigentes anarquis-
tas de países vecinos —como Paulino Aguilar39— fueron 

39  Aguilar fue Secretario de la Federación Indígena Obrera Regional 
Peruana, agrupación libertaria que desarrolló intensa actividad en 
la década de 1920. Luego de haber sido encarcelado más de un año 
por el gobierno de Leguía, fue deportado a Bolivia, donde después 
de mucho esfuerzo pudo tomar contacto con Luis Cusicanqui y los 
anarquistas de la FOL (Carta de C. Bellido Garay a Luis Cusicanqui, 
14-1-1928). En 1928 fue deportado al Brasil, desde donde escribió a 
Cusicanqui palabras reveladoras del estado de ánimo que prevalecía 
en los círculos libertarios: “...mi querido Lucho, te ha tocado otra 
vez, como a otros tantos camaradas, apreciar muy de cerca las in-
justicias de esta sociedad pudre que en su desesperación i delirio no 
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de inmediato apresados y expulsados del país; el propio 
confinamiento de Cusicanqui y la persecusión a otros diri-
gentes fueron respuesta a la campaña pacifista de los li-
bertarios. Desde Cohoni, Cusicanqui envió, en septiembre 
de 1929, el siguiente informe de los sucesos al periódico 
El Hombre de Montevideo:

“Trabajadores anarquistas. Hombres solidarios. Oid 
los gritos de protesta de los revolucionarios bolivianos. 
Los indios se niegan a seguir siendo explotados. Han pu-
blicado un manifiesto valiente y digno. Bofetada a los 
canallas, explotadores. (...) Estamos los hijos de Boli-
via parecido a cuando estuvieron bajo el yugo hispano 
nuestros antepasados. Porque en el mes de Junio del 
año pasado hubo pequeños movimientos huelguísticos: 
una manifestación de desocupados, una huelga de za-
pateros, de cartoneros y algún otro, se desencadenó, 
la represión. Paulino Aguilar, un esforzado luchador fue 
deportado a las selvas brasileras (...) Cirilo Vásquez fue 
deportado al Perú. Este año la cosa ha tomado un color 
más angustioso. Con motivo de la amenaza de guerra 
con Paraguay, numerosos trabajadores indios se mani-
festaron rebeldes a un conflicto que adivinaban provo-
cado intencionalmente por capitalistas y políticos. La 
consecuencia, es la represión en Oruro, Cochabamba, 
Potosí, con algunos comunistas indígenas asesinados por 
los sayones de Siles, otros presos; Cusicanqui, confinado 
al pie del majestuoso Illimani, en el cantón de Cohoni, 
y M. O. Quispe, detenido en Yungas. La manifestación 
para evitar la deportación de Cusicanqui en las regio-
nes malsanas, costó más de veinte prisiones y golpes de 

hace otra cosa sino dar manotadas de hahogado. Has ido a la prición, 
al confinamiento, allí donde se retemplan los espíritus, donde se 
tonifican los hombres fuertes (...) Luís, los hombres convencidos, los 
de una convicción honda en los postulados anárquicos nunca dieron 
finta atrás. Siguen sin temor, sin recelos, sin dobleces, son inconte-
nibles como el agua”. (Carta de Paulino Aguilar a Luis Cusicanqui, 
Belem do Pará, 6-VII-1930). APLC. 
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sablazos a hombres, mujeres y niños que protestaban 
frente al Palacio de Gobierno”.40

Los trabajadores, tanto en Bolivia como en el Paraguay, 
no ignoraban que los aprestos bélicos eran un recurso de la 
casta dominante para mejorar posiciones en la “guerra in-
terna” que libraban contra la movilización insurreccional de 
trabajadores urbanos y de comunarios indios.41 Esta se ha-
bía intensificado progresivamente desde 1927, a la par que 
crecía la paranoia de la casta dominante por las posibles 
consecuencias de tan amplio movimiento. Un manifiesto del 
Centro Obrero Regional Paraguayo, emitido en diciembre de 
1928 a raíz de los sucesos de fortín Vanguardia, señalaba:

“...en este momento crítico en que los gobiernos del 
Paraguay y de Bolivia rompen las relaciones y los dos pue-
blos se encuentran amenazados por una próxima carnice-
ría tan inútil como horrenda (...) confiamos en que una 
agitación en el exterior impedirá que se llegue a ese ex-
tremo bárbaro y criminal que desmiente nuestro carácter 
de civilizados. Nosotros no podemos levantar la voz por-
que nos encontramos en este momento amordazados. Fal-
tan almas que nos acompañen; las organizaciones obreras 
permanecen mudas; estamos desorientados; las pequeñas 
libertades de que gozábamos fueron suprimidas (...) Los 
obreros del Paraguay pedimos a los pueblos de las nacio-
nes hermanas que levanten su protesta contra la guerra, 
porque entendemos que los libertarios de Bolivia están en 
las mismas circunstancias que nosotros, o aún peores”.42

40  “La tiranía en Bolivia”, artículo firmado por “Indio Aymara”, en 
El Hombre, Montevideo, 19-X-1929.
41  Al respecto, ver René Arze Aguirre, Guerra y conflictos sociales. 
El caso rural boliviano durante la campaña del Chaco. CERES, La 
Paz, 1987.
42  Carta impresa en un volante de la Federación Obrera Provincial 
Jujeña, bajo el título: “Contra el veneno del chauvinismo que ame-
naza la tranquilidad de los pueblos de América. ¡Trabajadores de 
pie!”. Jujuy, 28-XII-1928. APLC.
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En efecto, la oleada represiva se fue haciendo cada vez 
más dura, a medida que crecía el descontento popular por 
la agudización de la crisis económica. Los efectos de la gran 
depresión mundial fueron devastadores. En las ciudades, 
masas de desocupados se movilizaban demandando al go-
bierno la creación de fuentes de trabajo y la implantación 
de la jornada de ocho horas para paliar el desempleo. Lle-
garon incluso a funcionar “ollas del pobre” en las iglesias, 
para dar atención alimentaria a los obreros despedidos de 
sus trabajos y a los artesanos empobrecidos por la contrac-
ción de la demanda de bienes y servicios. A fines de 1929, la 
FOL puso en funcionamiento un Comité Pro Ocho Horas de 
Trabajo, encargado de organizar mítines, colectas y actos 
públicos, creando un ambiente de agitación sin preceden-
tes, en un clima electrizado por la crisis. En un manifiesto 
emitido por dicho Comité en enero de 1930 se señala:

“La conquista de la Jornada de Ocho Horas servirá para 
algo más; para algo completamente humano; servirá para 
que, reduciendo un poco la capacidad productiva de los 
que trabajan al reducir las horas de esfuerzo diario, de 
esta manera se abra campo para que encuentren trabajo 
los tantos miles de Obreros que ahora son víctimas de la 
desocupación y que faltos de un salario con que cubrir sus 
más ingentes necesidades, a diario les vemos en las calles 
mendigando la caridad pública, o bien paseando sus mise-
rias y las de sus hijos sin que nadie les tenga compasión. Es 
imperioso pues luchar por esta conquista”.43 

En este contexto, los anarquistas intentaron una frustrada 
acción conspirativa, en el mes de febrero, buscando amotinar 
a los soldados del regiminento Colorados y asaltar el cuartel 
de Miraflores. En la acción participaron Pablo Maráz, Desiderio 
Osuna, Luis Cusicanqui, Gregorio Pérez y otros militantes.44

43  “Manifiesto. Por las Ocho Horas de Trabajo” Comité Pro-Ocho 
Horas de Trabajo, adherido a la Federación Obrera Local. La Paz, 
enero de 1930. APLC.
44  Entrevista colectiva, 23-VIII-1986. 
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La Convención Obrera de 1930

Toda esta movilización confluyó en una ola de mani-
festaciones populares en La Paz, Oruro y Potosí contra los 
intentos prorroguistas de Hernando Siles. A ello se sumó 
una gran agitación estudiantil en La Paz y Cochabamba, 
en torno a la demanda de autonomía para las universida-
des. El clima insurreccional creado con estas movilizacio-
nes sirvió de marco para el golpe militar que finalmente 
derrocó a Siles el 25 de junio de 1930. Este fue el princi-
pio del fin de un largo ciclo de gobiernos de democracia 
de casta, en los que la política se había mantenido en los 
estrechos marcos de la confrontación intra-oligárquica y 
el movimiento popular había permanecido completamen-
te al margen de la vida ciudadana. El resquebrajamiento 
del sistema liberal fue producto del ascenso de masas, 
uno de cuyos puntales —mayoritario en La Paz y Oruro— 
fue el sindicalismo libertario.

La Junta Militar presidida por el Gral. Blanco Galindo 
se vió obligada al principio —por presión de los trabajado-
res— a restablecer temporalmente algunas de las liberta-
des democráticas conculcadas por Siles, de modo que los 
sindicatos y federaciones obreras tuvieron un espacio para 
reorganizarse. En este contexto, no resulta extraño que los 
anarquistas hubiesen adquirido la suficiente fuerza como 
para ganar el control mayoritario del IV Congreso Obrero, 
realizado en Oruro en agosto de 1930.

Ya en el mes de marzo, la Federación Obrera del Tra-
bajo de Oruro había sido reorganizada, bajo conducción 
anarquista, por iniciativa de los dirigentes Gabriel Moisés 
(mecánico), Luis Gallardo (carpintero) y Luis Salvatierra 
(sastre). Esta Federación condujo las movilizaciones que 
contribuyeron al derrocamiento de Siles, y consiguió irra-
diar su influencia hacia varios sindicatos y uniones, tan-
to entre los gremios masculinos y femeninos de la ciudad 
como entre los mineros de Uncía y los ferroviarios de Uyu- 
ni. La FOT convocó a una Conferencia Obrera del 14 al 
15 de junio, a la que asistieron Jorge Moisés y Modesto 
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Escobar por La Paz, Víctor M. Quiroga y Luis Gutiérrez por 
Cochabamba y Gabriel Moisés y Luis Gallardo por Oruro. 
Los delegados suscribieron un Pacto Solidario, por el que 
se comprometían a “llevar a cabo una acción conjunta en 
la lucha social de acuerdo a los postulados del Sindicalismo 
Libertario”.45 Una de las resoluciones de la Conferencia de 
Oruro fue la de convocar a una “Convención Obrera de la 
Regional Boliviana”, que equivaldría al IV Congreso Obre-
ro, sucedáneo al realizado en la misma ciudad en 1927. La 
convocatoria fue dirigida a las federaciones de Sucre, La 
Paz, Potosí, Cochabamba, Tarija, Santa Cruz, el Beni, Uyu-
ni, Uncía y Corocoro, y en su parte considerativa señala:

“La falta de organización, el aislamiento de las Federa-
ciones existentes y la absoluta desorientación en que vivi-
mos, es la causa principal de nuestra situación desesperante. 
Los pliegos de Peticiones presentados por las diferentes Fe-
deraciones Departamentales, a raíz de la última revolución, 
ha evidenciado más que nunca la falta de unidad de acción 
que es la condición previa para el logro de nuestras aspira-
ciones, tanto inmediatas como futuras. Por otro lado, el pu-
nible abandono de sus puestos, por parte de los Secretarios 
de la Confederación Boliviana, ha roto la unidad ficticia del 
Proletariado de esta región. He aquí bosquejados los prin-
cipales problemas que de inmediato deben resolverse en 
la Convención y que como tal, es de carácter amplio; sin 
restricciones de un programa determinado”.46

Los anarquistas tenían a su favor el hecho de que el año 
anterior, grupos aislados de dirigentes marxistas habían con-
vocado a una impopular “Conferencia Obrera” en Potosí, la 
que fue desconocida incluso por la FOT de La Paz. En ella 
se había decidido unilateralmente afiliar a la Confederación 
Boliviana del Trabajo a la Internacional Sindical Roja.47

45  “Pacto Solidario”, en El Proletario. Año I N° 5, Oruro, 6-VIII-1930.
46  “Convocatoria a la Convención Obrera de la Regional Boliviana”, 
en El Proletario, ibid., p. 3.
47 cf. Lora, op. cit., pp. 35-37. 
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La IV Convención Obrera se inauguró el 6 de agosto de 
1930, con la asistencia de nutridas delegaciones de La Paz 
y Oruro y representaciones menos numerosas de los otros 
departamentos. Se hicieron presentes también represen-
tantes de varios centros mineros, entre ellos Corocoro, con 
quienes los anarquistas habían mantenido desde hacía va-
rios años una estrecha relación.

Debido a la intensa actividad desplegada por los anar-
co-sindicalistas en los años anteriores, y al gran predica-
mento que habían logrado ganar entre amplias capas de 
obreros y artesanos, el control mayoritario del congreso 
les resultó relativamente fácil, de modo que los libertarios 
pudieron imprimir a las deliberaciones el claro sello de sus 
propuestas doctrinarias. Ante esta evidencia, la delegación 
de marxistas y socialistas se sintió obligada a abandonar y 
desconocer el congreso.

Siguiendo la línea de la III Convención de 1927, se rea-
firmó la independencia sindical frente a los partidos po-
líticos y los intelectuales profesionales, que intentaban, 
cada vez con más insistencia, manejar las decisiones de 
los trabajadores desde arriba y desde afuera. Esta vez —a 
diferencia de 1927— el apoliticismo llevaba el claro sello 
del debate que entre anarquistas y marxistas se había ge-
nerado en torno al tema de la relación sindicato-partido 
en los años anteriores, tal como puede verse en varios 
testimonios del capítulo 4 de este libro.

Otro de los temas en discusión fue el sentido y los 
alcances de la democracia directa de los trabajadores, 
tema clave de la propuesta anarquista. Este planteo se 
desarrolló en dos direcciones: la estructura de los orga-
nismos sindicales, y la imagen de sociedad futura que 
propugnaban los sindicalistas libertarios. En tomo al pri-
mer punto se adoptó una estructura sindical basada en el 
“sistema federativo”, con amplia autonomía de decisión 
de los organismos de base frente a las instancias supe-
riores de la organización, las cuales, antes que repre-
sentar a los sindicatos y tomar decisiones en su nombre, 
constituirían cuerpos ejecutivos y administrativos de de-
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legados, sujetos a un firme control de abajo a arriba. En 
el segundo punto, una proyección del sistema federati-
vo sindical sería la adopción de una organización similar 
a nivel del conjunto de la sociedad.48 En un documento 
difundido por la FOL años más tarde, encontramos la si-
guiente definición del sistema federativo propuesto por 
los anarquistas:

“En lo político debería haber una amplia descentrali-
zación gubernamental, bajo un sistema federativo, res-
petando la independencia y autonomía de la última aldea 
y del último ciudadano, libre expresión de pensamiento 
y de prensa: la diversidad de pensamientos, tendencias 
y afinidades haría que evolucione la ciencia y el arte”.49

La delegación de Oruro llevó también el planteo de 
“gremialización del Estado”, mediante la organización de 
un parlamento basado en delegaciones de los gremios de 
productores:

“En nuestro país más que en ningún otro tal vez, los 
parlamentos han estado formados por elementos comple-
tamente ajenos a las actividades vitales de la nación, y 
por lo tanto, han sido siempre extraños a los problemas 
que interesaban verdaderamente a la colectividad.(...) 

 48  Con referencia a las conclusiones de la IV Convención, Guillermo 
Lora afirma lo siguiente: “Lo que causa extrañeza es la porfía que 
pone en propugnar y defender la implantación del régimen federal. 
Como nadie ignora, esta consigna fue esgrimida por determinados 
sectores de la clase dominante, y de manera insistente en todos los 
momentos de crisis. Con recurso tan simple se pretendía superar el 
secular atraso del país y la extrema pobreza de algunas de sus regio-
nes”. Op. cit., p. 44. En un gesto típico de deformación de la historia 
del anarquismo, Lora pretende ignorar la auténtica raíz libertaria de 
la propuesta federativa, apelando al sentido común del lector, que 
carece de elementos de juicio para diferenciarla del federalismo 
oligárquico-liberal.
49  “1886, 1º de mayo,1938. Manifiesto de la Federación Obrera Lo-
cal. A la clase proletaria en general”. Archivo del THOA.
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Mal puede legislar sobre asuntos agrícolas —por ejemplo— 
un individuo que jamás ha pisado un campo de cultivo si-
quiera, como sucede con todos nuestros parlamentarios. El 
parlamento a base de representaciones gremiales trataría 
con profundo conocimiento de causa, los problemas que 
son materia de legislación. Otra de las grandes ventajas 
de la representación gremial consiste en que del seno del 
parlamento, desaparecería de inmediato toda tendencia 
partidista, puesto que tendría un carácter exclusivamente 
funcional, administrativo. En suma, el parlamento gremial 
sería una junta nacional de técnicos, alejados por comple-
to de la política partidista...”.50

Cabe señalar que algunos de los propulsores de la Con-
vención de Oruro estuvieron imbuidos de una visión utó-
pica, casi diríamos mesiánica, de la sociedad futura. Así, 
Gabriel Moisés, a tiempo de pedir licencia de la FOT para 
ausentarse de la ciudad en busca de trabajo, hacía las si-
guientes observaciones:

“Rogando se disculpe mi inasistencia justificada a esa 
sesión postrera, he de hacer una recomendación a mis 
compañeros de Oruro: Que no pongan en manos de los 
mangoneadores politiqueros, el Pendón Rojo de la Reden-
ción Social, que ha de cobijar, en el Gran Día de la Repara-
ción Final, a toda la Humanidad Redenta”.51

La Convención de Oruro acordó, finalmente, afiliar la or-
ganización laboral a la ACAT (Asociación Continental Ame-

50  “Programa mínimo de la Federación O.”, en El Proletario, Año 
I Nº 5, Oruro. 6-VIII-1930. p. 1. A diferencia del “parlamento fun-
cional” propuesto por los gobiernos del “socialismo militar”, cuya 
inspiración era el corporativismo fascista, esta propuesta contempla 
una clara división entre productores y no-productores (parásitos) en 
la sociedad. Estos últimos no tendrían representación alguna en el 
parlamento, en tanto que empresarios mineros y terratenientes la 
habrían de tener en la Asamblea Constituyente de 1938.
51 Ibid., p. 2.
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ricana de Trabajadores), central anarquista con sede en 
Buenos Aires, constituyendo un organismo nacional deno-
minado Confederación Obrera Regional Boliviana (CORB). 
Los puntales de este organismo nacional fueron la FOL de 
La Paz y la FOT de Oruro, contando también con algunos 
sindicatos y uniones gremiales en Potosí, Cochabamba, Su-
cre, Tupiza y Corocoro. Tanto la FOL como la FOT orureña 
adoptaron, hasta 1935, el nombre de federaciones obreras 
departamentales (FOD), mientras duró la existencia for-
mal de la CORB.

Se agudiza la violencia estatal

Ante el impulso organizativo de los sindicatos liberta-
rios, el gobierno optó por una enérgica acción represiva, 
a una escala sin precedentes, abandonando la fachada 
democrática que inicialmente había adoptado. A princi-
pios de septiembre, la policía clausuró el local de la FOT 
de Oruro y se dio a la persecución de sus dirigentes: Luis 
Salvatierra, Luis Gallardo y Jorge Moisés fueron confina-
dos a Todos Santos, en el Chapare, junto con otros li-
bertarios orureños. El 25 de octubre, con el pretexto de 
un manifiesto emitido por el sindicato de Matarifes, la 
policía tendió una celada a la directiva de la FOL paceña, 
allanando su local y confinando al mismo lugar a toda su 
directiva, entre ellos a Modesto Escobar, Lisandro Rodas 
y Agustín Orgáz. La FOL organizó de inmediato un Comité 
Provisorio, el cual se vio obligado a dirigir una extensa 
carta al Presidente de la Junta Militar de Gobierno, en la 
que se relatan estos hechos:

“Uno de los Sindicatos de Matarifes adheridos a la FOL 
de esta ciudad, había hecho reiteradas reclamaciones tan-
to a la Municipalidad como a la Prefectura, llamando la 
atención de las autoridades correspondientes acerca de la 
aflictiva situación por la que atraviesa el gremio como tam-
bién el pueblo en general a causa de ciertos gravámenes 
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fiscales y municipales que los considera exorbitantes dada 
la aguda crisis económica que aqueja al país y muy parti-
cularmente a la clase obrera (...). Al no obtener respuesta 
alguna a sus reiteradas peticiones, resolvió el citado Sin-
dicato en su última asamblea apelar a la opinión pública, 
lanzando un pequeño volante en el que hacía conocer su 
situación como también el ningún interés que demostraban 
las autoridades para resolver los verdaderos problemas que 
interesan al pueblo. (...) A raíz del volante en cuestión, 
publicado por el Sindicato de Matarifes en ganado lanar, 
la directiva de la Federación Obrera Local fue llamada por 
el señor prefecto con engaños para arrestarlos inmedia-
tamente. (...) Sable en mano y acuchillando a diestra y 
siniestra, el señor Intendente de Policía dispersó la reunión 
dando estentóreos gritos de mando y persiguiendo a inde-
fensos y pacíficos obreros por media calle (...). Dispersada 
la asamblea y conducidos presos seis camaradas más, los 
agentes de policía comenzaron el saqueo del local demos-
trando que la policía no es precisamente la que resguarda 
y defiende la propiedad contra los asaltos “comunistas” 
(...) al día siguiente (domingo 26) fueron confinados DIEZ 
miembros de esta Federación Obrera Local, quedando de 
hecho suspendidas sus actividades mientras haya garantías 
para la clase trabajadora que es la única productora de la 
riqueza social”.52

El descabezamiento de la FOL y de la FOT no acalló 
completamente el impulso sindical generado en la IV Con-
vención, en la medida en que el arraigo del sindicalismo 
libertario descansaba, no en directivas cupulares, sino en 
la energía contestataria de los sindicatos de base. Según 
relata don Lisandro Rodas en su testimonio, los libertarios 
confinados en Todos Santos no escatimaron esfuerzos para 
difundir sus ideas entre los pobladores de esa región. En-
tretanto, las direcciones clandestinas e intermedias en La 
Paz y Oruro prosiguieron convocando a la acción y movili-
zando a sus bases, en medio de acciones represivas cada 

52  Carta del Comité Provisorio de la FOL al Presidente de la Junta 
Militar de Gobierno. La Paz. 28-X-1930. APLC.
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vez más irracionales. Así, el Sindicato Central de Construc-
tores y Albañiles llamó a la manifestación del 1º de Mayo de 
1931 como un acto de protesta contra la violencia estatal:

“El gigante movimiento de la clase productora hoy fra-
terniza al calor de la sangre vertida en los presidios y ca-
dalsos que levantara la casta parasitaria contra hombres 
inosentes e indefensos que por arma tenían la palabra y la 
pluma como hoy también existen y se van multiplicando. 
(...) Como ase poco tiempo los hombres que se presian 
ser defensores de la patria asaltaron nuestro local destro-
sando todo sable en mano y robando asta el poco dinero 
que exsistía de comprar una imprentita y así educar a los 
hombres que están corroídos por el vicio, pero los militares 
no quieren la educación prueva clara clausurar metralla en 
mano asen sitio como en tiempo de guerra así combaten la 
cultura de los pueblos (...) han condusido al confinamiento 
sin recurso de ninguna clase mucho menos que se despidan 
de sus hijos asi an prosedido la Junta Militar de Gobierno 
con los trabajadores siguientes: Escobar, Orgás, Torres, Pe-
ricón, Rodas, Rocha, Carbajal, Romero, Nava, Chuquimia 
y los diferentes presos que mas tarde fueron villanamente 
calumniados. (...) Una vez más debes darte cuenta lo que 
son los gobiernos y hoy nada hacen en pro de los desocu-
pados, pues el sindicato ará campaña de las seis horas de 
trabajo y todos debemos estar listos”.53

La indignación moral que se revela en estas frases fue 
un gesto característico de los escritos anarquistas, como 
también lo fue el desarrollo de redes de solidaridad huma-
na entre trabajadores, tendiendo puentes y pasando por 
alto las diferencias doctrinarias. Como relata don Lisan-
dro, en Todos Santos estuvieron también confinados diri-
gentes marxistas y socialistas, como Pedro Vaca Dolz, cuyo 
predicamento entre los trabajadores estaba asentado en 
lo que aquí denominamos la “ética del trabajo”: la solida-

53  “Manifiesto del Sindicato de Constructores y Albañiles y anexos, 
adherido a la Federación Obrera Local”, 19-V-1931. APLC.
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ridad entre productores, más allá de la competencia y la 
disputa por ganar espacios de influencia ideológica.

Al retorno del confinamiento, prosperó entre los dirigen-
tes libertarios la idea de unir fuerzas con la FOT y los mar-
xistas, en un gesto defensivo acorde con la grave amenaza 
que se cernía sobre todo el movimiento sindical. Así, el 4 
de octubre de 1931, en una gran manifestación pública, los 
anarquistas consiguieron aglutinar el grueso de las fuerzas 
contestatarias para enfrentar conjuntamente a los represen-
tantes del Estado, en una batalla callejera que dejaría un 
saldo trágico en las filas obreras. Junto con el 4 de junio de 
1923, esta fecha sería recordada en lo posterior como uno 
de los hitos en la épica historia del sindicalismo boliviano.

Alianza defensiva contra la guerra

Los intentos de unificación entre la FOT y la FOL se hi-
cieron más persistentes a medida que la amenaza de gue-
rra con el Paraguay se hacía más visible. Es evidente que 
uno de los objetivos fundamentales de la casta dominante 
al lanzar la campaña bélica fue el de forzar un desenlace 
conservador y represivo en la guerra interna que libraba 
contra los trabajadores del campo y las ciudades. De ahí 
que Salamanca considerase prioritario el promulgar una le-
gislación anti-obrera, bajo el nombre de “Ley de Defensa 
Social”, para justificar la represión y el acallamiento de la 
protesta popular, a título de la emergencia nacional que el 
propio gobierno estaba creando con los planes de guerra 
contra el Paraguay.

El 3 de enero de 1932, en un gran esfuerzo de coordi-
nación, la FOL, la FOT y la Federación de Estudiantes de 
La Paz convocaron a un mitin para oponerse y denunciar 
el carácter de estas medidas, difundiendo un manifiesto 
cuyas partes salientes dicen lo siguiente:

“La Cámara de Diputados, obedeciendo ciegamente las 
órdenes del gobierno de Salamanca, que es a su vez instru-
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mento de los imperialismos extranjeros y de la burguesía 
nacional, acaba de aprobar una ley llamada de “defensa 
social” que, aparte de ser el desmentido más escandaloso 
de los “principios democráticos” de que alardea este Go-
bierno, constituye una brutal arma de represión levanta-
da sobre la cabeza del Proletariado. (...) La revolución de 
junio, revolución meramente política, no hizo sino marcar 
un capítulo más en la larga historia de las mentiras “de-
mocráticas” y de las traiciones a la causa de las clases 
explotadas. (...) Salamanca no dejó esperar mucho tiempo 
sus intenciones respecto del proletariado boliviano, ya en 
su discurso programa anunciaba su propósito de reprimir 
el “Comunismo”, nombre bajo el cual la asustadiza bur-
guesía de Bolivia, poco familiarizada con los matices de 
la política proletaria contemporánea, engloba a todas las 
doctrinas que se proponen la destrucción del regimen capi-
talista y la emancipación del Proletariado. (...) La Cámara 
de Diputados que se ha prestado a dar su incondicional 
apoyo al proyecto del Ejecutivo, ni siquiera ha tenido el 
valor de discutir públicamente ese proyecto. Lo ha hecho 
a puerta cerrada, con una cobardía que hace doblemen-
te repugnante su papel de fabricadora de leyes opresoras 
de la clase explotada. (...) El proletariado debe ponerse 
también en guardia contra los demagogos que pretenden 
aprovecharse del estado de ruina del capitalismo y del des-
contento de las clases explotadas contra ese régimen, para 
desviarlo por el ilusorio camino del social reformismo. (...) 
PROLETARIOS: Concurrid todos al mitin que ha de realizar-
se el domingo y no temáis los fusiles de los soldados...”.54

Entretanto, en Oruro, la FOT realizaba otro mitin de 
protesta contra las leyes de defensa social, el mismo día y 
hora que la manifestación de La Paz. Esto revela que, pese 
al descabezamiento sufrido por la confederación anarquis-

54  “Gran Mitín. Llamamiento de la Federación Obrera del Trabajo, 
de la Federación Obrera Local, de la Federación de Estudiantes al 
mitín que se realizará el domingo 3 de enero de 1932 para protestar 
contra las leyes de defensa social”, APLC.
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ta, sus organismos intermedios lograron mantener en vigor 
su capacidad de coordinación y movilización.55

En un postrero intento por revertir los efectos represi-
vos de la situación bélica, la FOT de Oruro hizo un deses-
perado y utópico llamamiento a los trabajadores, en abril 
de ese año:

“...en caso de guerra, responderemos los trabajadores 
de toda América con la Revolución Social; Revolución que, 
borrando las absurdas fronteras del egoísmo burgués, ha 
de implantar en el Continente Americano la Patria Grande 
de la Igualdad, del Amor y del Trabajo”.56

El aura de tan vehementes propósitos llevó a los anar-
quistas de Oruro a intensificar su campaña de propagan-
da, a través de La Protesta, periódico de la FOT dirigido 
por Jorge Moisés, mientras sus dirigentes se dedicaban 
febrilmente a preparar un nuevo Congreso Sindical Liber-
tario, que debía realizarse el 3 de julio en esa ciudad. 
Junto a artículos de fondo contra el belicismo, en este 
periódico se tocaban temas reivindicativos más amplios 
—como el rechazo a la prestación vial— y se difundían los 
documentos principistas de la Asociación Internacional de 
Trabajadores y de la Primera Internacional.57

Pero el estado de ánimo colectivo no estaba como para 
incubar esperanzas en el futuro. La situación de desocu-
pación y hambre había llegado a límites tan extremos que 
cundió entre las masas obreras una actitud proclive a la 
solución catastrófica de la guerra. Según relata un antiguo 
miembro del Sindicato Central de Constructores y Albañi-
les: “A Salamanca le han molestado las huelgas y de esa 
manera ha declarado la guerra; entonces se han alistado 
todos esos desocupados que estaban aburridos de su vida: 

55  Boletín de la Federación Obrera del Trabajo, Oruro, 3-1-1932. APLC.
56  Manifiesto de la FOT de Oruro, citado en Delgado, op. cit, p. 92.
57  La Protesta. Órgano de la Federación Obrera del Trabajo. Año I 
Nº 4. 12-V-1932: Nº 5, 15-V-1932. Ver también Trifonio Delgado, op. 
cit., p. 91.
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¡Fácilmente han ido, como si hubiera habido un llamado a 
una festividad!”.58

De este modo, las voces de los pacifistas fueron fácil-
mente acalladas, puesto que la situación de emergencia 
nacional permitió al ejército y a la casta dominante enfi-
lar sus armas contra el temido enemigo interno: cientos 
de trabajadores y campesinos indios fueron reclutados 
por la fuerza, sometidos a persecución, e incluso fusila-
dos en el frente por intentar poner en práctica su prédica 
emancipadora.

Efectos de la guerra del Chaco

La prolongada sangría humana que se desarrolló en el 
escenario del Chaco boreal se convirtió así en un instru-
mento contundente, por su eficacia, para desbandar a los 
núcleos de oposición obrera y desmantelar sus organizacio-
nes. En ese sentido, fue el fin de una era para el movimien-
to obrero-artesanal. En la pre-guerra, las organizaciones 
obreras —en particular el sindicalismo libertario— habían 
construido un movimiento contestatario de gran enverga-
dura, en el que la demanda de ciudadanía se había eslabo-
nado estrechamente con un proyecto de auto-determina-
ción de los productores directos, en abierta confrontación 
con la casta parasitaria dominante. Las contradicciones de 
esta situación se hicieron visibles en el mismo frente de 
batalla, donde fueron precisamente estas masas excluidas 
las que aportaron con la mayor cuota de sangre y sacrificio, 
en defensa de una patria “madrastra”, que apenas si reco-
nocía el “derecho” ciudadano a morir por ella, marginando 
a la gran mayoría de sus habitantes de toda ingerencia en 
la vida civil y política, y reconociendo sólo a fuerza de una 
gran presión el derecho de los trabajadores a la libre or-
ganización y al mejoramiento de las condiciones laborales.

Evidentemente, tal situación no podría ser prolongada 

58  Entrevista con Guillermo Gutiérrez, 18-111-1986.
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por más tiempo. Terminada la contienda, la casta domi-
nante fue claramente identificada como responsable de la 
derrota. Los ex-combatientes organizados y los núcleos de 
obreros y campesinos-indios que habían sido los verdade-
ros protagonistas de las acciones bélicas pudieron ampliar 
así el espacio de interpelación a sus demandas de ciuda-
danía, y neutralizar a los sectores más reaccionarios de la 
sociedad, que vivirían añorando la época de oro del estado 
liberal, cuando el ejército y las fuerzas represivas estaban 
incondicionalmente al servicio del poder privado de em-
presarios y terratenientes.

En la posguerra se inaugura una nueva etapa para el mo-
vimiento sindical. La apertura a sus demandas críticas, en 
un contexto de aguda inflación, desocupación y desabaste-
cimiento, generó un inusitado impulso para la movilización 
popular. Las multitudinarias concentraciones obreras del 
1º de mayo de 1936 adquirieron una visible intencionalidad 
política: la de derrocar al gobierno de Tejada Sorzano e 
imponer una mayor apertura a las demandas reivindicati-
vas de las organizaciones obreras, que rápidamente habían 
reestructurado sus cuadros directivos para enfrentar la cri-
sis de la posguerra.

En este contexto, surge en la FOL de La Paz un primer con-
flicto abierto, que enfrenta al grueso de sus delegados —más 
proclives a participar en la resolución política de la crisis— 
con una minoría de dirigentes, aferrados al principio doctri-
nario del apoliticismo. Luis Cusicanqui es marginado de la 
FOL en vísperas de aquel 1º de mayo, y triunfan las posiciones 
pragmáticas que conducirán, finalmente, a un acercamiento 
con la FOT. De este modo, quedó allanado el camino para 
la participación anarquista en la huelga general que culminó 
con el derrocamiento de Tejada Sorzano el 17 de mayo, a tra-
vés de un golpe de Estado patrocinado por una coalición civil-
militar en la que participaron el Partido Socialista Republica-
no, el Partido Socialista de Baldivieso y los coroneles Toro y 
Busch a la cabeza de una nueva generación de militares, que 
encarnaban la frustración y la crítica a la catastrófica direc-
ción política y militar de la guerra del Chaco.
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La experiencia del sindicalismo para-estatal

Una de las primeras medidas del nuevo gobierno fue la 
creación del Ministerio de Trabajo y la designación de Wal-
do Álvarez, dirigente gráfico de la FOT, como primer minis-
tro obrero. La propuesta del llamado “socialismo militar” 
condujo a una serie de reformas estatales por las cuales se 
adoptó cautelosamente un modelo de organización sindi-
cal corporativista, bajo directo control estatal. El decreto 
de Sindicalización Obligatoria, promulgado en agosto de 
1936, es inequívoco al respecto:

“Los sindicatos estarán bajo la tuición y control perma-
nentes del Gobierno Socialista y la organización sindical 
será incorporada al mecanismo del Estado como base para 
la constitución funcional de los poderes públicos”.59

Este fue el precio que debió pagar el movimiento obre-
ro-artesanal para que le sean reconocidos sus derechos a 
la organización y a la igualdad ciudadana; precio que, ade-
más, había refrendado con la sangre vertida en las trinche-
ras del Chaco.

Tal fue el impacto de este reconocimiento en las filas 
obreras, que la iniciativa de dar una forma más estable 
y orgánica al accionar conjunto de la FOL y la FOT, llegó 
a resultar aceptable para muchos dirigentes libertarios. 
Entretanto, en Oruro, la directiva de la FOT había op-
tado por participar abiertamente en el nuevo gobierno, 
disolviendo así, en la práctica, su militante apoliticismo 
de la pre-guerra. Según relata don Lisandro Rodas en el 
capítulo 3, en la FOL de La Paz tuvo lugar una votación, 
de la que salieron perdiendo un pequeño grupo de anar-
quistas doctrinarios, entre los que figuraba una mayoría 
de mujeres. El resultado fue que toda la directiva de la 
FOL, encabezada por José Mendoza Vera como Secreta-
rio General y Max A. Nava como secretario de relaciones, 

59  Citado por Trifonio Delgado, op. cit., pp. 100-101.
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participó en la firma de un pacto con la FOT, por el que 
se dio nacimiento al Frente Único Sindical, organismo que 
habría de constituir el germen de una nueva confedera-
ción obrera de escala nacional.

En vísperas de un nuevo congreso obrero, esta vez bajo 
amplio patrocinio estatal, la directiva de la FOL hizo un 
intento de llamar a los dirigentes disidentes a apoyarlos en 
su nuevo contexto de relaciones. Una comunicación dirigi-
da por José Mendoza y Max Nava a Luis Cusicanqui revela 
el predicamento de que aún gozaba el viejo luchador de 
“La Antorcha”:

“La Federación Obrera Local en su última Asamblea de 
delegados del día 11 de los corrientes ha resuelto por una-
nimidad enviar este oficio invitación a todos los camaradas 
antiguos, quienes olvidando sus deberes y la trayectoria 
de sus luchas revolucionarias, han dejado el sendero de la 
lucha emancipadora para dedicarse a otra clase de activi-
dades. (...) Creemos camarada que es un deber para todos 
aquellos camaradas “convencidos” venir a prestar ayuda a 
aquellos que todavía necesitan de vuestro concurso, y más 
aún con la proximidad del Congreso a realizarse, nuestros 
sindicatos quieren escuchar vuestras reflexiones, para así 
desempeñar un papel que dignifique y rubrique con carac-
teres más definidos la situación de nuestro pueblo; de no-
sotros y de ustedes de los viejos depende en gran manera 
la eficiente marcha del Congreso”.60

La respuesta de Cusicanqui traduce la indignación 
propia de una actitud principista: según él, todo el camino 
avanzado en la pre-guerra parecía estar siendo desandado 
por las nuevas directivas de la FOL:

“Es lamentable que tenga que contestar al oficio del 
13 en curso y nada menos un oficio denigrante en materia 
social para un compañero que ya hase mas de medio año 

60  Carta de José Mendoza V. y Max A. Nava a Luis Cusicanqui, La Paz, 
13-XI-1936. APLC.
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que lo an espulsado del ceno de la Federación en presencia 
de las delegaciones por aberme opuesto contra la política 
asquerosa que venía sembrando el caos en las filas prole-
tarias como hoy siguen varios compañeros envuelto en la 
vivora del estado capitalista soñando con el maná del cie-
lo. Nunca e manejado hacha de dos filos menos e pensado 
haser maniobras bastardas ya viejas en el Mundo arrivista 
la ciembra de ideales lo echo tan claro y concreto y lo he 
defendido en todas partes hasta en la pricion misma y ante 
las autoridades y de esa linia nunca me apartado (...) No 
puedo ser responsable por la mala dirección de la FOL que 
sus dirigentes an mutilado el ideal por la que se luchaba. 
No soy responsable para que los sindicatos concurran a un 
congreso preparado por el estado y nombren un ministro 
y se combierta la FOL en centro político del estado ni soy 
quien a mandado a pedir dinero para la estadía de los de-
legados que bienen del interior al congreso y tengan en 
cuenta, no estoy de acuerdo con los dineros del estado 
para un congreso. La emansipacion de los trabajadores a 
de ser obra de ellos mismos, con esto de acuerdo. Los vie-
jos no pueden ser responsables de actos consumados o que 
tengan que venir a suseder puesto que los dirijentes ac-
tuales no son niños los que están a la caveza de la FOL”.61

Sería preciso conocer más de cerca los argumentos que 
movieron a los dirigentes folistas a adoptar un viraje se-
mejante, antes de adelantar una evaluación concluyente. 
Tal parece que en la crisis interna de la FOL se perfila-
ron tres posiciones: la de aquellos que —como Desiderio 
Osuna y los hermanos Moisés— abandonaron los principios 
libertarios para sumarse a una nueva propuesta sindical 
con abierta ingerencia de los partidos e intelectuales de 
izquierda; frente a los doctrinarios como Cusicanqui, que 
no admitieron conciliación alguna con el estado o los par-
tidos. En medio de estas posiciones polarizadas, se ubicaba 
el grueso de los dirigentes de la FOL, con una actitud más 

61  “A la Federación Obrera Local”. Carta de Luis Cusicanqui a José 
Mendoza V. y Max A. Nava, 15-XI-1936.
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bien pragmática, que proponía abrir en el Congreso Obrero 
un espacio para el planteamiento de las demandas reivin-
dicativas de los sindicatos.

Pronto estas expectativas se verían frustradas. A dife-
rencia de la alianza defensiva de 1931-1932, en que la FOL 
había tomado la iniciativa y moldeado el accionar unitario 
con el sello de las prácticas anarquistas de la acción direc-
ta y la independencia política, esta vez la propuesta de 
unificación provino de la FOT y estuvo claramente orienta-
da a constituir un ente sindical para-estatal, que habría de 
servir de interlocutor del “gobierno socialista”.

El Congreso Obrero se reunió en los salones de la escue-
la México, entre el 29 de noviembre y el 6 de diciembre de 
1936. En él, se decretó el nacimiento de la Confederación 
Sindical de Trabajadores de Bolivia (CSTB), la cual se con-
vertirá, con el apoyo estatal, en la organización nacional 
más importante hasta la fundación de la Central Obrera 
Boliviana en 1952.

La CSTB impulsó la formación de federaciones obreras 
sindicales en toda la república, disolviendo las federacio-
nes obreras del trabajo. Posteriormente, durante el go-
bierno de Busch, se decretará la disolución de la FOL, al 
reconocerse a la CSTB como única representación válida 
de los trabajadores. Tanto Desiderio Osuna como Max A. 
Nava pasarán a integrar las directivas de la FOS paceña, 
en tanto que Gabriel Moisés; a iniciativa de los delega-
dos de Oruro, será propuesto como candidato a ocupar el 
Ministerio del Trabajo, en sustitución de Moisés Álvarez,62 
Entre las resoluciones que mejor expresan la nueva orien-
tación del movimiento sindical a partir de 1936, está la de 
apoyar al gobierno del Cnl. Toro, y proponer la “formación 
del Frente Popular de Izquierdas, que será constituido úni-

62  “Resoluciones del Primer Congreso Inaugurado el 29 de noviem-
bre y clausurado solemnemente el 6 de dic. 1936”, en Acción Sin-
dical. Órgano de la Federación Obrera Sindical del Departamento. 
Año I Nº 1, La Paz, 18-1-1937. pp. 4-5. La designación de Moisés en 
el Ministerio fue burlada por el gobierno de Toro, pese a las muestras 
de apoyo que le dió la CSTB.
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camente por partidos socialistas auténticos, comunistas, 
sindicalistas y centros culturales de probada izquierda”.63 
Con esto, se allanaron los obstáculos para una intervención 
directa de los partidos en el organismo sindical, el cual 
caerá, a partir de la década de 1940, bajo control del PIR, 
no sin antes sufrir serias escisiones y peleas internas.

La participación de los folistas en el evento obrero es-
tuvo enmarcada, como ya dijimos, en la necesidad prag-
mática de hallar eco a las demandas reivindicativas de 
sus sindicatos afiliados. Por ejemplo, la Unión Sindical de 
Culinarias —según relata doña Petronila Infantes— hizo co-
nocer una serie de demandas como ser la implantación de 
la jornada de ocho horas en el trabajo doméstico, el re-
conocimiento del arte culinario como profesión calificada 
y otros, las cuales pudieron ponerse en vigencia gracias al 
auspicio estatal recibido por el congreso.

Sin embargo, el balance general fue más bien frustran-
te. Según declarara años más tarde José Mendoza Vera, 
los dirigentes de la FOL optaron por retirarse de la CSTB 
—salvo excepciones como Osuna y Moisés64— en rechazo a 
las posiciones abiertamente oficialistas que adoptó el ente 

63  “Plan Político. Aprobado por el Congreso Sindical de Trabajado-
res de Bolivia”, en Acción Sindical, ibid., p. 5.
64  Lora es incansable cuando de difamar a los anarquistas se tra-
ta. Al hablar de los pioneros del anarquismo: Cusicanqui, Osuna, el 
“español” Mantilla, Carlos Calderón, Jacinto Centellas, Guillermo 
Palacios y “la valiosísima luchadora” Domitila Pareja, dice: “El cere-
bro de La Antorcha era indiscutiblemente Nicolás Mantilla. La mayor 
parte de los demás miembros concluyeron en la trinchera opuesta. 
Osuna no tuvo el menor reparo en ser jefe de la policía urbana du-
rante la contrarevolución que siguió al 21 de julio de 1946” Op. cit., 
T. III, p. 61. Justamente, toma un caso excepcional —el de Osuna— y 
lo descontextualiza, presentándolo como agente de las fuerzas re-
presivas, cuando esta actitud se inscribe en todo un proceso, a partir 
de la incorporación de Osuna al FUS y a la CSTB, que lo condujo a 
vincularse al PIR y aceptar el cargo de intendente municipal (no 
“jefe de policía”) después del 21 de julio de 1946. Más grave aún 
resulta que utilice este caso excepcional de deserción a la FOL y lo 
generalice a “la mayoría” de dirigentes anarquistas, incurriendo en 
una flagrante deformación de la verdad.
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sindical desde el inicio mismo de sus actividades.65 El tiem-
po, entonces, se encargó de dar la razón a los intransigen-
tes, lo que no impidió que muchos de los sindicatos antes 
afiliados ingresaran en la “pendiente de las negociaciones” 
y se alejaran definitivamente de la FOL. En otros casos, la 
confusión fue suficiente como para provocar vacilaciones, 
que se expresaron en un ir y venir entre la FOL y la CSTB. 
Con todo, la trayectoria de la FOL permaneció moralmen-
te limpia, y no puede aducirse en su contra elementos de 
corrupción y oportunismo, tan característicos de la degra-
dación sindical que se inició en 1936.

Duras lecciones

El manifiesto emitido por la FOL en ocasión del 1º de 
mayo de 1937 muestra las huellas de los avatares descri-
tos, y revela la reafirmación de un discurso doctrinario, 
acicateado por un sentimiento de solidaridad con los com-
batientes anarquistas en la guerra civil española:

“El camino emprendido por los trabajadores de esta Fe-
deración Obrera Local es justamente continuar la obra de 
los mártires de la trajedia de Illinois, a pesar que personas 
interesadas han querido torser la trayectoria de esta orga-
nización mal que les pese continúa la marcha acia la libera-
ción de los oprimidos. En este día de recordación también 
no olvidemos a Kurt Wilquens anarquista que fue asesinado 
en la Argentina (...) y los millares de compañeros nuestros 
que han caído en las garras del estado capitalista que no 
se han doblegado han preferido morir como hombres y el 
ejemplo de los compañeros en la España eroica que se su-
man en las grandes batallas por dar al Mundo una sociedad 
libre de productores. Sea este 1º de Mayo un verdadero día 
de protesta y no fiesta no importa que la sangre corra a 

65  Entrevista de Robert Alexander con José Mendoza Vera, Hotel 
París, 30-V-1947. Agradecemos al profesor Alexander por habernos 
facilitado una copia.
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torrentes, cantemos la marsellesa anarquista junto a nues-
tras madres hermanas y compañeras”.66

La prédica no sería en vano, puesto que en agosto del 
mismo año, uno de los más importantes sindicatos de la 
FOL, que había sucumbido a la ilusión de una mejor repre-
sentación en el seno de la CSTB, retornó a su organización 
matriz, dando a conocer el balance de sus disensiones in-
ternas en un revelador manifiesto:

“El Sindicato de Albañiles y R. S., en resguardo del presti-
gio y sus intereses, pone en conocimiento de la clase traba-
jadora organizada y en particular del gremio de albañiles la 
actitud traidora del ex componente de esta institución que 
responde al nombre de Pedro Agustín Mostajo; a quien pre-
via una investigación minuciosa, se le ha comprobado como 
un vulgar traficante de la organización para el logro de su 
interés personal, sirviendo de instrumento “cómodo” a una 
pandilla de rufianes de todos los gobiernos, quienes se hallan 
encaramados en la llamada Federación Sindical Departamen-
tal, FOT y C.S. y que estos mismos son los gestores para la 
formación del “Partido Socialista del Estado” (...) Asimismo 
se ha constatado que el mencionado Mostajo es el causante 
para que este Sindicato se haya retirado de la Federación 
Obrera Local, urdiendo toda clase de intrigas y tergiversación 
de informes estando de delegado ante aquella matriz”.67

En el mismo volante, el sindicato da a conocer las de-
cisiones tomadas en su última asamblea: expulsa a Pedro 
Agustín Mostajo de la institución, declara que nunca es-
tuvo afiliado a la FOS y acuerda reincorporarse a la FOL, 
entidad que “no se ha prestado a los manejos de la po-
litiquería partidista como lo han hecho otros organismos 
traicionándose y enlodando su mismo prestigio”.

66  “Manifiesto de la Federación Obrera Local. 1886, 1º de Mayo- 
1937”, original mecanografiado, APLC.
67  “Manifiesto del Sindicato de Albañiles, Constructores y ramos 
similares”. La Paz, 25-V1II-1937. Archivo del Sindicato.
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Detrás de esta decisión está, sin duda, la labor de 
dirigentes como Ismael Vertiz Blanco y el propio Luis Cu-
sicanqui, que se ocuparon personalmente de esclarecer 
a las bases con las enseñanzas de la frustrada participa-
ción en el sindicalismo para-estatal. Un sentido docu-
mento de la pluma de Cusicanqui, dirigido a los traba-
jadores del andamio, muestra cómo uno de los clásicos 
temas del anarquismo boliviano, el repudio a la casta 
parasitaria que rehuye “al cotidiano combate del traba-
jo”, seguía siendo motivo de reflexión y esclarecimiento 
ideológicos:

“Hoy día que nadie te ase caso que nadie te aprecia 
solo te miran con el desprecio de ciempre, eres la chus-
ma eres la jente baja en los lavios de quien, a quienes 
sirves con el corazon umilde con la mansedumbre mas 
que la oveja bas al trasquiladero con la frente serena, al 
matadero bas con la resignación del paria sin protestar 
de nada sin preguntar cual es tu patria por que mueres 
y si tienes victorias ganadas con la sangre y el sacrificio 
eso pertenese a los señoritos galoneados que se corrie-
ron el momento del combate solo te abandonaron en la 
lucha, asi como te abandonaron en la guerra también 
en tiempos de paz te abandonan en los trabajos bajo la 
vijilancia avisora del capatas los señoritos galoneados 
también se escapan del cotidiano combate del trabajo 
por que sus manos anjelicales no nacieron para la faina 
dura solo aparesen cuando la victoria te sonrrie cuando 
el trabajo se ba concluyendo las ermosas casas ba apa-
reciendo con sus comodidades, todo este lavor humano 
no es reconocido por nadie (...) que ironía a los flojos 
a esos sangijuelas de la oficina a esos in(ca)pases que 
ni siquiera pueden comodar un ladrillo se le otorga di-
plomas se le condecora lo mismo a los que se corrieron 
del Chaco se les da honores se les condecora. ¿Ejem-
plos? Tenemos a granel, los verdaderos que defendieron 
la patria (yacen) en los campos del Chaco allí quedaron 
para ciempre y sus huesos floresen como un campo de 



78

margaritas demostrando a las generaciones futuras las 
bellesas de la Guerra...”.68

Fue también gestión personal de Cusicanqui la organi-
zación del Sindicato de Trabajadores de la Curtiembre “El 
Inca”, que desde 1937 hasta 1952 permanecería fiel a la 
FOL y a los principios del sindicalismo libertario. Junta-
mente con la Unión de Trabajadores en Madera, que resul-
tó bastante mermada por el surgimiento de un sindicato 
rival afiliado a la FOS, éste sería el exiguo saldo de gremios 
masculinos de la FOL tras la experiencia del sindicalismo 
con patrocinio estatal.

Bajo el ala de la Federación Obrera Femenina

Sin embargo, entre los gremios femeninos ocurría una 
situación completamente inversa. Mucho menos sensible 
a las disputas doctrinarias, la sindicalización de las mu-
jeres obedecía a motivaciones más concretas y estaba 
animada por experiencias cotidianamente sentidas en los 
puestos de trabajo, donde la confrontación con la casta 
dominante y con los representantes del estado estaba a 
la orden del día. De otra parte, la experiencia de la gue-
rra había implicado para las mujeres una mayor partici-
pación en la fuerza laboral y las había convertido en el 
sostén principal del hogar. De ahí que, en el contexto de 
la crisis de la posguerra (crisis inflacionaria y de abaste-
cimiento) hubiesen estado en mejores condiciones que 
nunca para emprender una activa labor de reorganiza-
ción, retomando la experiencia del Sindicato Femenino 
de Oficios Varios y de la Federación Obrera Femenina de 
la década del 20.

La autonomía del proceso organizativo de las mujeres 
se pone en evidencia en los testimonios del capítulo 3. Ahí 

68  “El Andamia”, manifiesto inconcluso. Original mecanografiado, 
APLC. Las palabras entre paréntesis son reconstrucciones probables 
de partes ilegibles.
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vemos, por ejemplo, que la Unión Sindical de Culinarias —
fundada el 15 de agosto de 1935— tomó su primer impulso 
organizativo al confrontar una situación muy concreta de 
discriminación en el uso del transporte público. Lo propio 
ocurriría con la Unión Femenina de Floristas, organizada el 
22 de mayo de 1936, a raíz de un tremendo desborde del 
río Choqueyapu, ocurrido en el período lluvioso de fines 
de 1935, lo que indujo a las vendedoras callejeras dam-
nificadas a organizarse para pedir la construcción de un 
mercado de flores.

El carácter tan concreto de las demandas de estos sin-
dicatos, y el gran arraigo de base que consiguieron con su 
prédica dignificadora del trabajo de la mujer y contestata-
ria frente a los abusos de la autoridad, permitió que este 
impulso organizativo se extendiera hacia otros sectores, 
principalmente de vendedoras de distintos productos en 
los mercados callejeros de la ciudad, quienes se unieron 
en torno a la tan sentida demanda de mercados munici-
pales. En esta labor organizativa destaca invariablemente 
la mención de Catalina Mendoza, sin lugar a dudas la más 
destacada dirigente femenina con que contó la FOL.

Estas características sui-generis permiten compren-
der cómo, para mujeres como doña Rosa de Calderón y 
Petronila Infantes, no resultaba de ninguna manera con-
tradictorio el oponerse a la unificación entre la FOT y la 
FOL, y al mismo tiempo concurrir al Congreso Obrero de 
1936 para expresar sus demandas.

La implantación de la jornada de ocho horas en el tra-
bajo doméstico, el rechazo al “carnet de sanidad” que 
pretendían imponer las autoridades municipales y la nive-
lación salarial figuran entre los puntos del pliego petitorio 
que el Sindicato de Culinarias elevaría al gobierno en octu-
bre de ese año, y que refrendaría en el congreso obrero, a 
través de su delegada Petronila Infantes.69

Los sindicatos de culinarias, floristas, oficios varios, 

69  Al respecto ver Taller de Historia y Participación de la Mujer 
(Tahipamu), Polleras libertarias. Federación Obrera Femenina 1927-
1964, edición mimeograíiada. La Paz. 1986, pp. 7-9.
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fruteras minoristas y otros, permanecieron directamente 
afiliados a la FOL hasta fines de 1939, cuando se unifica-
ron en la Federación Obrera Femenina. Sin duda, su vigor 
organizativo y su permanente confrontación contra las au-
toridades, habían ganado para estos sindicatos un sitial de 
privilegio en el seno de la FOL, más aún en momentos de 
crisis interna y desbande de los gremios masculinos.

La construcción de los primeros mercados se hizo reali-
dad hacia mediados de 1938, pero con ello se agudizaron 
los problemas del sector. Con el pretexto de la existencia 
de mercados, la municipalidad dispuso la expulsión de las 
vendedoras callejeras, hecho por demás injusto puesto 
que la demanda de puestos de venta excedía con mucho 
la disponibilidad de los nuevos mercados. De otra parte, la 
distribución de los puestos estuvo sujeta a arbitrariedades 
municipales, que favorecieron a “cholas potentadas”, y se 
produjeron nuevos abusos de los agentes municipales con-
tra las recoberas sindicalizadas. Todos estos hechos fueron 
denunciados en un extenso manifiesto que la FOL hizo pú-
blico al poco tiempo de la inauguración de los menciona-
dos mercados:

“El público está enterado ya que la inauguración de di-
chos mercados fue presedida de una serie de banquetes y 
cervezas al granel entre el elemento oficial; pero sin darse 
cuenta que la capacidad de los puestos apenas alcanzaba 
para 600 personas, siendo más o menos 2.000 los puestos 
que se necesitan tan solo para los elementos sindicalizados 
de una población como es La Paz, de donde resulta que la 
falta de puestos ha originado de un lado el aumento del 
“centaje” y la adquisición de los puestos a puja abierta cual 
se tratara de un negocio y por otro lado a limpiar las calles 
donde la gente del pueblo humilde que perdió a sus hijos 
y esposos en el Chaco buscaba su sustento (...). Por otra 
parte, los puestos de los nuevos mercados han sido favore-
cidos a las capitalistas y “cholas” potentadas que explotan 
al consumidor y gozan de influencias entre las autoridades 
subalternas de la Municipalidad (...). El personal de agentes 
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encabezados por el intendente en persona, han atropella-
do violentamente a las vendedoras, destrozando sus vende-
jas, perjudicándolas en sus negocios y privándoles ganar el 
pan para sus hijos y muchas de ellas han sido encerradas en 
los calabozos policiarios bajo la amenaza de baldearles sin 
tomar en cuenta su condición de mujeres que viven de su 
trabajo (...). Concretamente refiriéndonos a la compañera 
Francisca Loayza secretaria general del “Sindicato de Ofi-
cios Varios” ha sido la víctima contra quien se han enzañado 
más los gendarmes (...). En cuanto a las componentes de los 
sindicatos de fruteras y vendedoras de comida, han sufrido 
los mismos atropellos y la misma brutalidad gendarmesca 
que se traduce en la destrucción de canastos de fruta y en-
ceres de cocina, aún la pérdida de dinero cuyo monto se 
estima en Bs. 938 del sindicato de fruteras y una suma igual 
o más del sindicato de culinarias...”.70

Como puede verse, la FOL hizo suyos los planteamien-
tos de sus sindicatos femeninos afiliados, a través de los 
cuales podía aún desarrollar con vigor los principales te-
mas doctrinarios del anarquismo, particularmente su lucha 
contra el autoritarismo estatal. El manifiesto concluye con 
una serie de demandas muy sentidas por las sindicalistas 
femeninas, entre las que destacan la venta libre en las 
calles y “lugares de costumbre”, la construcción de otros 
mercados seccionales, la rebaja en el “sentaje”, la entre-
ga de un “Restaurant Popular” al Sindicato de Culinarias, 
la reposición de puestos de venta al Sindicato de Floristas 
y la destitución de los gendarmes más abusivos.

Durante el gobierno de Busch, la FOL no vaciló en aso-
ciar las acciones represivas que sufrían permanentemente 
las sindicalistas femeninas con el fascismo, doctrina que 
explícita o implícitamente inspiró el nacionalismo un tanto 
cerril de este caudillo militar. En el manifiesto difundido el 
1º de mayo de 1938, se señalaba:

70  “Manifiesto de la F.O.L. a la opinión pública y al proletariado en 
general”, La Paz. 28-VIII-1938. Archivo del THOA.
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“...Nada extraño sería que, así como caudillos milita-
res y politicastros civiles nos vendieron, hipotecaron y nos 
ha convertido en un pueblo semi-colonial del imperialismo 
yanqui, hoy nos encadenen también a los monstruos de 
Hitler y Musolini. (...) Frente a este peligro, la FOL, cultor 
máximo de los sacrozantos ideales de la libertad levanta 
muy en alto el estandarte de este ideal y que está sinte-
tisada en la doctrina social-filosófica la de la Anarquía y 
será preferible pasen sobre nuestros cadáveres antes que 
someternos a ninguna dictadura (...) Solo los hombres y 
pueblos que aman y cultivan la libertad son dignos de res-
peto y simpatía. Los que doblan la cerviz ante el tirano, 
los que todo esperan de arriba, los que permiten que su 
trabajo disponga un parásito, son manadas de rebaño, de 
ahí que los Anarquistas detestamos toda humillación y ser-
vilismo; en contraposisión propulsamos la Reveldía contra 
la injusticia para que así se dignifique el hombre (...) Por 
otra parte es menester también hacer una labor profilác-
tica de lodos los “truhanes” que trafican en nombre de las 
clases trabajadoras; estos se hallan encaramados en los 
organismos llamados FOS, FOT y Confederación Sindical. 
Los dirigentes de estos organismos, ellos mismos se han 
encargado a demostrárnoslos su pobresa moral y su ser-
vilismo abyecto, estos mismos trataron de arrastrar a los 
trabajadores ingenuos a homenajearlos y loarlos al Gobier-
no de David Toro (...) Mañana cuando el pueblo gima bajo 
una tiranía feroz o se halle envuelto en una guerra civil, 
estos serán los responsables”.71

En efecto, el 24 de abril de 1939 Busch se declaró dic-
tador y promulgó un cuerpo de leyes protectoras al obre-
ro —que luego se conocerá como Código del Trabajo—, en 
momentos en que el gobierno “requería con urgencia de 
un documento que neutralizase efectos (sic) populares”. 
El efecto de neutralización de estas leyes fue reforzado 
con la explícita exclusión del campesinado y el artesanado 

71  “Manifiesto de la Federación Obrera Local a la clase proletaria en 
general. 1886’- 1º de mayo - 1938”, Archivo del THOA.
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de sus alcances protectores.72 Con anterioridad se había 
decretado la disolución de la FOL y reconocido únicamente 
a la CSTB como organismo representativo de la clase tra-
bajadora. En consonancia con estas medidas, el gobierno 
brindó amplio auspicio al 29 Congreso de la CSTB, realiza-
do en La Paz en enero de 1939.

Estas decisiones gubernamentales, y la prohibición de 
utilizar banderas rojas en los desfiles obreros —que fueron 
sustituidas obligatoriamente por banderas bolivianas— mo-
tivaron el airado rechazo de los libertarios. En un gesto sim-
bólico de protesta, la FOL decidió no participar en el desfile 
del 1º de mayo de 1939, y su directiva pasó a la clandestini-
dad, cesando sus actividades públicas por un año.73

Sin embargo, los gremios femeninos continuaron acti-
vos, poniendo en evidencia el carácter independiente de 
su proceso de desarrollo, el cual estuvo animado por nota-
bles dirigentes como Catalina Mendoza, Petronila Infantes, 
Tomasa Chávez, Francisca Loayza, María Mejía, Tomasa Pa-
tón, Cristina Medrano, Isidora Calahumana y otras valiosas 
compañeras. Por presión de la Unión Femenina de Floristas 
se inauguró en marzo de 1939 un mercado de flores cons-
truido expresamente para ese fin en la plaza Obispo Bosque, 
frente a la iglesia de La Merced. Además de las actividades 
sindicales, las mujeres del sindicato de floristas participaron 
en la organización del Centro Cultural Libertario Manco Ka-
pac, que se dedicaba a actividades teatrales y folclóricas.74

El receso de la FOL llevó finalmente a los sindicatos de 
mujeres a reorganizar la Federación Obrera Femenina, con-
solidando así la autonomía organizativa e ideológica que ha-
bía caracterizado su labor en la posguerra. Hasta 1946, las 
mujeres se convertirían en el eje del sindicalismo libertario 
y batallarían agresivamente por hacer realidad los principios 
de dignidad en el trabajo, autonomía en la organización, y 
rechazo a la arbitrariedad y el abuso estatales.

72  Oscar Frerking Salas, citado por Lora, Tomo 4, op. cit, p. 84.
73  Entrevista con José Clavijo, 2-1-1986.
74  Entrevista con Asunta v. de Villacorta, 26-111-1986.
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Intentos de reorganización

La agudización de la crisis económica, el aumento de 
la inflación y la especulación y la puesta en vigencia de 
nuevos impuestos a la ciudadanía fueron factores que inci-
dieron en el crecimiento del descontento en vastas capas 
de la población urbana. Si durante casi todo el año 1939 
la FOL había subsistido bajo el ala de la Federación Obre-
ra Femenina, a partir de 1940 se dieron condiciones para 
intentar reorganizar la entidad matriz y ampliar su influen-
cia en los gremios masculinos, más aún si la CSTB mostraba 
claros síntomas de fraccionamiento interno, por la pugna 
entre stalinistas y marofistas, que terminaría embarcando 
al organismo obrero en el apoyo a la candidatura del PIR 
para las elecciones de mayo de 1940. El 1º de mayo de ese 
año, a tiempo de denunciar estos hechos, la FOL declaraba 
ante la opinión pública que había decidido reorganizar sus 
filas, dirigiéndose principalmente a los artesanos, que con-
tinuaban siendo —junto con las mujeres— el bastión princi-
pal de la organización anarquista:

“Trabajadores de Bolivia, sacudid la inercia en que es-
táis sumida, levanta esa frente que suda oro para vuestros 
amos, no desmayes por las traiciones de unos cuantos in-
conscientes, el camino de la redención de los parias mo-
dernos está abierto, vuestra dejadez ha hecho que los im-
puestos sean cargados día a día como a un pueblo vencido 
(...). Llega a los extremos inconcebibles que la Alcaldía 
Municipal va extorcionando con sus patentes hasta de las 
tiendas y talleres más humildes. Que contribuye a empeo-
rar más la situación de las clases menesterosas con im-
puestos a las máquinas, herramientas, sillones de peluque-
rías, bancos de carpintería, máquinas de coser de zapate-
ría y sastrería, etc. (...). ¿A fuerza de tantos impuestos es 
que solamente se embellecerán las avenidas, aparecerán 
grandes rascacielos y nuestra burguesía inepta llevará una 
vida fastuosa? (...) Valga esta fecha para dejar constancia 
de la Federación Obrera Local, la única entidad que ha lu-
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chado por los intereses del proletariado, motivo por la que 
en el régimen dictatorial del pseudo-socialista de Busch 
fue disuelto por un decreto-ley reaccionario. Exceptuan-
do solamente a ciertos organismos que se prestaron a su 
servicio incondicional del dictador. Hoy nuevamente salta 
a la arena de la lucha por determinación de varios sindi-
catos que resolvieron la imprescindible necesidad de su 
reorganización de la FOL. Probada una vez más esta matriz 
su abnegación y sinceridad, al través de su actuación revo-
lucionaria, llama a todos los trabajadores en general bajo 
su bandera, para resolver los propios intereses económicos 
que pesa sobre todo el pueblo trabajador”.75

Para encaminar su esfuerzo reorganizativo, un núcleo 
de dirigentes decidió, a mediados de ese año, designar a 
Luis Cusicanqui como Secretario General, y promover la 
organización de “Sindicatos de Resistencia” entre sus gre-
mios afiliados. Entre enero y febrero de 1941, Cusicanqui 
envió circulares a todos los gremios para participar en 
las reuniones encaminadas a tal fin. No sabemos a cien-
cia cierta qué ocurrió en estas reuniones; debieron sur-
gir recriminaciones y conflictos internos que motivaron el 
alejamiento definitivo del viejo propagandista libertario, 
ya que el 25 de abril, el Secretario de Relaciones “acci-
dental”, José Mendoza Vera, envió una carta a Cusicanqui 
recriminándole por el abandono de su cargo e invitándole 
a “deponer todos nuestros malos entendidos”, por ser vís-
pera de un nuevo 1º de mayo.76

En esa fecha, Cusicanqui emitió su último manifiesto públi-
co, en el que firma como “Ex-Secretario General de la FOL”, 
y se dirige “a los artesanos del porvenir” con estas palabras:

75  “Manifiesto de la Federación Obrera Local. 1886-1º de mayo-
1940”. Archivo del THOA.
76  “Circular único” del Secretario General Luis Cusicanqui, La Paz, 
9-1-1941; “Circular Nº 1” del Secretario General Luis Cusicanqui, La 
Paz, febrero de 1941; Carta de José Mendoza Vera a Luis Cusicanqui, 
25-IV-1941. APLC.
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“A ti, maestro del pequeño taller lavorioso incansable, 
como la abeja de la colmena social, detén tu faena sudorosa 
para saludar al 1º de Mayo, no ves las avesillas del campo can-
tan su libertad, libertad cantan los presidiarios en la cárcel, 
libertad cantan los artistas forjadores de la nueva vida, por 
esa libertad santa del trabajo fueron ahorcados ocho Anar-
quistas en la aurora del Siglo pasado (...) como no recordarles 
si en aras de la libertad murieron, por eso los trabajadores 
del Orbe hoy 1º de Mayo saludan cantando “Los Hijos del Pue-
blo” de un confin a otro será la Solidaridad. Trabajadores de 
Bolivia no olvidéis a tus mártires del Estado que sucumbieron 
en los minerales de Uncía (...). Compañeros de miseria y su-
frimientos todos a trabajar por la organización de Sindicatos 
de Resistencia para obtener el respeto que meresemos para 
ganar mejores salarios, para hacer frente a la caristía de la 
Vida, por la rebaja de los artículos de primera necesidad, por 
la rebaja de alquileres, por la avolición de los Monopolios que 
nos estrangulan con el Hambre”.77

El documento finaliza con un saludo a los pocos sindica-
tos que permanecían fieles a la FOL: Sindicato de Trabaja-
dores El Inca, Unión de Trabajadores en Madera, “Agricul-
tores y Lecheras”, Sindicato Mixto de Confección y Centro 
Cultural Sorata. Saludo que es también una despedida, ya 
que Cusicanqui no volvería a participar directamente en 
ninguna actividad sindical ni de propaganda anarquista.

Desde aquel año, la FOL ingresó a una suerte de letargo, 
que habría de durar aproximadamente hasta el año 1945. 
Por dificultades de local, las reuniones se volvieron espo-
rádicas, y se concentraban en las fechas próximas al 1º de 
mayo y 4 de junio, fechas en que se realizaban veladas 
literarias, conferencias, actividades teatrales y manifes-
taciones públicas. Además de los sindicatos mencionados 
por Cusicanqui, y de aquellos vinculados con la Federación 
Obrera Femenina, que proseguían su vida autónoma, en 
1944 se afilió a la FOL el Sindicato de Trabajadores Chris-

77  “A los artesanos del porvenir. 1886-1º de mayo-1941”. APLC.
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tian Nielsen, y se establecieron precarios contactos con los 
mineros de Bolsa Negra. Uno que otro manifiesto o colecta 
para el 1º de mayo, y la silenciosa convicción en los ideales 
de libertad y justicia social mantendrían latente el impulso 
ideológico de los libertarios, durante un período que luego 
sería calificado como de “confusionismo sindical”.78

Entretanto, la Federación Obrera Femenina continuaba 
desarrollando vigorosamente sus tareas organizativas y de 
protesta, ampliando su influencia a varios mercados e in-
corporando a los gremios de “viajeras” al altiplano y al Des-
aguadero. Una rápida revisión de sus actividades, pone en 
evidencia que la beligerancia contra las autoridades en tor-
no a reivindicaciones concretas continuaba siendo el rasgo 
característico de la organización. Entre diciembre de 1940 
y marzo de 1941 la FOF intentó hacer escuchar en diversas 
instancias estatales un pliego petitorio por el que reclamaba 
contra los abusos policiales, que las hacían responsables de 
la especulación y el encarecimiento del costo de vida. Denun-
ciaron a los latifundistas como máximos causantes de la si-
tuación. y pidieron que la actividad de las mujeres dedicadas 
al comercio sea elevada a la categoría de “función social”. 
Al no ser atendidas en su pedido, enfilaron sus armas contra 
el Intendente Municipal Murillo Bocángel, pidiendo y final-
mente logrando su destitución, después de haber amenazado 
con declarar una huelga en todo el sector.79 De este período 
también data el enjuiciamiento a 25 comisarios, que habían 
cometido graves abusos contra las vendedoras de distintos 
mercados. La FOF presentó una denuncia documentada de 
los abusos, y si bien no logró la destitución de los gendarmes, 
al menos cesaron las hostilidades por un tiempo.80

En 1943 la situación de conflicto con el municipio volvió 
a repetirse: con las floristas a la cabeza, las mujeres de la 

78  Actas correspondientes a los años 1942, 1944, 1945, en “Fede-
ración Obrera Local. Libro de Actas. Mayo de 1942 al 1949”, La Paz, 
Bolivia. Archivo del THOA.
79  Tahipamu, loc. cit, pp. 13-15.
80  Entrevista con Nicolasa Ibañez Chura, 8-XII-1985. Agradecemos al 
Tahipamu por el acceso a esta entrevista.
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FOF consiguieron la destitución del Intendente Municipal 
Alejandro Irusta, que era repudiado en los mercados por 
sus arbitrariedades.81 Al año siguiente, la directiva de la 
FOF volvía a reiterar su pedido de control municipal a los 
precios de productos de primera necesidad de los grandes 
latifundios, castigo a los gendarmes y comisarios abusivos, 
y repudio a las Maestras Mayores “que no hacen más que 
crear un malestar entre las sindicalizadas”. En el docu-
mento, apelaba a los “nuevos ideales de reivindicación so-
cial” del gobierno de Villarroel.82

Así, la organización femenina se extendió y diversificó, 
sellando su unidad interna y su capacidad de movilización. 
Su autonomía llegó a ser tan grande, que en 1946, estando 
la FOL nuevamente en proceso de reorganización, algunos 
dirigentes manifestaron la sospecha de que la FOF estu-
viese actuando “fuera de la norma sindical libertaria”.83 
Aunque esta sospecha nunca fue confirmada, revela que 
no todos se sentían cómodos frente a la vitalidad orga-
nizativa de las mujeres. La preponderancia femenina en 
la organización, es en cambio reconocida plenamente por 
don Lisandro Rodas cuando dice “...eran multitudes pues. 
Ellas iban por delante y nosotros por detrás”.

La Federación Agraria Departamental

Entretanto, importantes cambios se suscitaban en la es-
cena política nacional. Los partidos políticos de reciente 
formación —en especial el PIR y el MNR— se disputaban 
febrilmente el control de las federaciones obreras y estu-
diantiles. Si los primeros mantenían firme vínculo con la 
CSTB y el movimiento estudiantil, los segundos buscaban 
convertir el movimiento fabril, minero y ferroviario en su 
principal bastión.

81  Tahipamu, loc. cit., p. 11.
82  “Resolución de la Federación Obrera Femenina”, citado en Lora, 
op. cit., Tomo 3, p. 75.
83  Acta de la reunión del 30-VI-1946, en “Libro de Actas...”.
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En la década de 1940, un nuevo espacio se abrió para 
los partidos: el amplio y masivo mundo del campesinado 
indio, que durante décadas había luchado en forma autó-
noma y casi siempre sujeto a la total incomunicación en los 
medios mestizo-criollos. Ahora, se abría la posibilidad de 
“incorporarlo” a la vida política, de convertirlo en clien-
tela electoral o masa de apoyo para los nuevos partidos y 
sus proyectos de reforma. Es así que, con el auspicio de la 
CSTB, la FOS y las Federaciones de Estudiantes de Sucre y 
Oruro —controladas por el PIR— se organiza en agosto de 
1942 el Primer Congreso de Indígenas de Habla Quechua. 
Al año siguiente, también en Sucre, comunarios y colonos 
qhechwas vuelven a reunirse, cuando comenzaba a ges-
tarse un nuevo tipo de movilización rural: la huelga de 
brazos caídos, que se extendió a los departamentos de La 
Paz, Oruro y Cochabamba. La agitación rural llegó a ser 
tan fuerte que el gobierno de Peñaranda se vio obligado a 
emitir un decreto, en febrero de 1943, cancelando “todos 
los artículos e incisos de los estatutos de las agrupaciones 
obreras y sindicales que contengan aspectos relacionados 
con el trabajo agrario o con las actividades campesinas”.84

El MNR no se quedaría a la zaga de estos esfuerzos por 
“entrar” al campo. Con el ascenso de Villarroel y la par-
ticipación del MNR y la RADEPA en el gobierno, se dieron 
las condiciones para un hábil ingreso en el mundo rural: 
ideólogos y asesores del presidente lo convencieron de 
la necesidad de convocar a un gran congreso nacional de 
indios, con el objeto de tomar la delantera al PIR y es-
tablecer mecanismos de control y neutralización frente 
a una movilización que amenazaba permanentemente 
con desbordarse. El Primer Congreso Nacional Indígena 
se realizó en La Paz en mayo de 1945 —luego de sufrir 
postergaciones y el apresamiento de los dirigentes más 
radicales—, y en él se aprobó un importante paquete de 
decretos por los que se abolía la odiada institución co-

84  La Calle, 3-II-1943, cit. en Hugo Romero y Luis Antezana, Historia 
de los sindicatos campesinos: un proceso de integración nacional en 
Bolivia, SÑRA, La Paz, 1973, p. 89.
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lonial del pongueaje, se obligaba a los hacendados a es-
tablecer escuelas rurales y se regulaban las relaciones 
laborales en las haciendas.

Aunque estos decretos no tocaban el fondo de los con-
flictos agrarios, fueron suficientes para provocar una enor-
me expectativa entre comunarios y colonos de las distin-
tas regiones. Lejos de acallarse, la movilización rural se 
intensificó, provocando la paranoia de los latifundistas, 
que eran renuentes a aceptar el más mínimo recorte en 
su despótico control sobre la mano de obra servil del colo-
no. Por otra parte, el gobierno intentó neutralizar al PIR y 
para ello emprendió un ataque frontal contra la CSTB y las 
Federaciones Obreras Sindicales controladas por ese par-
tido. El encarcelamiento, confinamiento y aun la desapa-
rición de dirigentes obreros de prestigio (como Pedro Vaca 
Dolz) crearon un ambiente de repudio entre los sectores 
obrero-artesanales urbanos, que juzgaron como “fascista” 
al régimen, aplicando las interpretaciones stalinistas a una 
experiencia real de represión y autoritarismo.

El colgamiento de Villarroel, el 21 de julio de 1946, 
conjuga por ello motivaciones profundamente contradic-
torias: terratenientes y empresarios de la oligarquía vie-
ron amenazados sus privilegios por las medidas populistas 
del régimen, en tanto que obreros y artesanos afiliados a 
la CSTB salieron a las calles a defender el libre derecho 
de asociación y expresión que, para ellos, no era ningu-
na dádiva estatal, sino una conquista que había costado 
años de lucha. La polarización del conflicto en términos 
partidistas condujo al gobierno a una serie de torpezas y 
equívocos frente al movimiento sindical, en el que no se 
supo diferenciar la manipulación del PIR de las demandas 
reivindicativas de los trabajadores.

En este trance, tanto la FOF como los dispersos sindi-
catos e ideólogos de la FOL se vieron arrastrados en las 
acciones, creyendo defender la reconquista de un espacio 
de libertad que les permitiera reorganizarse.85 En las es-

85  “Manifiesto. La Federación Obrera Local, adherida a la ACAT filial 
de la AIT se dirige a la clase trabajadora de Bolivia”, La Paz. 8-VIII-
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caramuzas callejeras del 21 de Julio, resultó gravemente 
herido José Mendoza Vera, uno de los dirigentes que más 
se había esforzado por mantener viva la FOL en su etapa 
de crisis y receso. Poco tiempo después, la alianza “rosco-
pirlsta” sería denunciada explícitamente, por el nocivo 
efecto de corrupción y confusionismo que introdujo en las 
filas obreras, al incorporar dirigentes de la FOS y la CSTB 
en importantes cargos públicos:

“La FOS y la CSTB (...) cayeron de bruces en brazos 
de los moscovitas, y no vacilan en degenerar la moral re-
volucionaria de los sindicatos, entregándolos maniatados 
al Estado, desde los puestos públicos y aún, sin dejar los 
cargos que ocupan en la directiva de los sindicatos, que 
por dignidad de trabajadores debían haber renunciado en 
respeto a sus camaradas que tuvieron la desgracia de con-
fiar su destino al tiempo de elegirlos en sus asambleas (...) 
desde el momento que un productor ha pasado a ser em-
pleado público, deja de ser trabajador, desde luego, sus 
intereses ya son distintos al de los proletarios que forman 
los sindicatos.(...) Efectivamente, nosotros no queremos 
que cometa más crímenes el Estado en nombre del orden 
público (...) Como tampoco queremos ver más colgados 
en los faroles pagando sus fechorías, ajusticiados por la 
sanción popular y después, eleven la voz en coro: ¡Excesos 
de la chusma!”.86

Después del 21 de julio, la persecución a los dirigentes 
del MNR y la cautela que puso el PIR para no indisponer 
a los connotados miembros de la oligarquía con quienes 
compartía funciones de gobierno había restado súbitamen-
te aliados al movimiento campesino-indio, el cual prosi-
guió en forma autónoma su lucha de resistencia contra el 
omnímodo poder de los terratenientes. De otro lado, ni el 

1946. Archivo del THOA.
86  “Manifiesto de la Federación Obrera Local, adherida a la ACAT 
y filial de la AIT; se dirige al pueblo productor de Bolivia”, La Paz. 
2-1-1947. Archivo del THOA.



92

PIR ni el MNR —cuyos principales dirigentes tenían fuertes 
vínculos familiares y sociales con la clase terrateniente— 
hicieron mucho en el terreno organizativo o ideológico, 
limitándose a la realización de encuentros y congresos con 
el fin de lograr un impacto político y neutralizar los poten-
ciales peligros de la movilización rural.

Ya en mayo de 1946 la FOL había tomado la decisión 
de extender sus actividades al agro, retomando contactos 
de la pre-guerra y estableciendo nuevas relaciones con las 
zonas de mayor agitación rural. Marcelino Llanque, uno 
de los principales dirigentes de la sublevación de Jesús de 
Machaca en 1921, recibió una credencial “para que lleve 
la delegación de la FOL al campesinado de todo el país”.87

En el mes de agosto, aprovechando de la relativa li-
bertad sindical que trajo consigo el derrocamiento de Vi-
llarroel, el dirigente Modesto Escobar inició una gira por 
distintas localidades del Altiplano, con el fin de promover 
la organización sindical. Para el mes de octubre, un “Sindi-
cato de Campesinos” se había integrado a la FOL, y traba-
jaba activamente en la denuncia de abusos cometidos por 
hacendados de distintas zonas. Sus labores se extendieron 
a Guaqui, Topohoco y Q’achuma, y los dirigentes Francis-
co Castro y Santiago Ordóñez se sumaron a las labores de 
apoyo rural. La FOL organizó también un Núcleo de Capaci-
tación Sindical Libertario, cuyo principal objeto era apoyar 
ideológicamente a los sindicatos rurales. Entre noviembre 
y diciembre cristaliza finalmente la fundación de la “Unión 
Sindical de Labriegos del Cantón Aygachi”, y sindicatos si-
milares se constituyen en los cantones de Caquiaviri, Laja, 
Guaqui, Cucuta, Araca y la provincia Los Andes.88

Estas organizaciones sindicales realizaron su primer ple-
no en la ciudad de La Paz, el 18 de diciembre de 1946, 

87  Acta de la reunión del I-V-1946, en “Libro de Actas...”.
88  Actas de las reuniones de 17 y 20-X-1946 y 15 y 22-XII-1946, en 
“Libro de Actas...”. La fundación de la Unión de Labriegos de Agachi 
fue denunciada por la prensa, a raíz de sucesos posteriores, como 
obra de los movimentistas. Ver también Hugo Romero y Luis Anteza-
na, op. cit., p. 135.
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fecha en que quedó constituida la Federación Agraria De-
partamental. El derecho a la organización sindical en las 
haciendas y la demanda de escuelas (tema que ya fuera es-
grimido por el movimiento cacical del altiplano desde la dé-
cada de 1920) eran los ejes sobre los que giraba esta labor 
organizativa y propagandística. El 22 del mismo mes, en un 
acto solemne realizado en su sede sindical, la FOL y la FAD 
firmaron un “Pacto Solidario” cuyas partes salientes dicen:

“Han resuelto por un acuerdo libre de las Federacio-
nes, hacer un pacto solidario en la lucha con el fin de con-
quistar su emancipación social, pacto que henlazan las dos 
Federaciones para tener una vinculación completamente 
en sus actividades sindicales (...). Los componentes de la 
FAD están de acuerdo con las normas de lucha del sindica-
lismo Libertario, que toman como medio de lucha para la 
conquista de sus reivindicaciones inmediatas y la transfor-
mación social. Por lo tanto, la FAD se declara antipolítico 
y anticapitalista y sus actividades por consecuencia será 
fuera de toda intervención política y de partidos”.89

El documento es rubricado por el Secretario General de 
la FOL, Pastor Chavarría, y por una veintena de campesinos 
indígenas de las provincias de Pacajes, Los Andes y Loayza. 
Entre estos últimos destacan los nombres de Marcelino y 
Esteban Quispe Yucra —el primero, Secretario General de 
la FAD, y el segundo, dirigente máximo del sindicato de 
Aygachi— y Tomás Carvajal, de Topohoco en el cargo de 
Secretario de Relaciones de la FAD.

Desde su fundación, el sindicato del Cantón Topohoco 
había hallado eco en la FOL para su lucha contra los pode-
rosos hacendados de la zona. Los colonos de la hacienda 
Quilluma denunciaron haber prestado una fuerte suma de 
dinero a su patrón, el cual no sólo se negaba a devolvérsela 
sino que amenazaba permanentemente con hacer uso de la 
violencia. En diciembre de 1946, los colonos sindicalizados 

89  Acta del 22-XII-1946, en “Libro de Actas...”.
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se declararon en huelga de brazos caídos, y el 16 del mismo 
mes, fuerzas represivas causaron varios muertos y heridos 
en sus filas, apresando a casi una veintena de “cabecillas”.

Una de las finalidades del Pacto Solidario firmado entre 
la FOL y la FAD era pues la de prestar apoyo a la lucha 
de las viudas y dirigentes sindicales de Topohoco, cuyo 
apresamiento fue justificado con la consabida denuncia de 
“sublevación”. Como consecuencia de estos hechos, entre 
fines de diciembre y principios de enero se produce una 
oleada de apresamientos a dirigentes sindicales de la FAD, 
entre ellos a Marcelino Quispe y Evaristo Mamani. El 19 de 
enero de 1947, delegados de la FOL informan haber inten-
tado su liberación ante el Ministro de Gobierno. Frente a 
la negativa de esta autoridad, se propone la realización de 
un mitin de protesta. Paralelamente, la FOL busca contac-
to con la Confederación Obrera Nacional (entidad sindical 
que agrupa al Sindicato Gráfico, a la Federación de Mineros 
y al Sindicato de Trabajadores Harineros, todos ellos vincu-
lados al MNR), para hacer labores conjuntas en favor de los 
presos.90 El acta de la reunión del 26 de enero consigna la 
siguiente información:

“Por parte de la Federación Agraria Departamental, in-
forma su delegado que la situación en el campo se hace muy 
crítica porque las autoridades enviaron varias patrullas a 
diferentes lugares en vista de supuestas sublevaciones y a 
raíz de estos antecedentes fueron víctimas apresándolos a 
varios compañeros campesinos (...). Habiendo sesionado la 
FAD con todos los delegados de los sindicatos constituidos 
en el campo, manifiestan ellos no saber nada ni la existen-
cia de las supuestas sublevaciones indigenales”.91

La situación de agitación rural llegó a un punto crítico 
a principios de febrero, cuando en la región de Ayopaya 
se produjo un masivo levantamiento, en el que murieron 

90  Actas del 22 y 29-XII-1946. y del 12 y 19-I-1947, en “Libro de 
Actas...”.
91  Acta de la reunión del 26-1-1947. en “Lábro de Actas...”.
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el propietario de la hacienda Yayani Cnl. José Mercado, y 
el administrador de Lajma, José María Coca. Estos hechos 
motivaron una represión sin precedentes, con el envío de 
tropas del ejército y la aviación, que realizaron bombar-
deos en las zonas conflictivas.92 Frente a la tremenda vio-
lencia desatada en el campo, la FAD emitió un extenso 
manifiesto, cuyo argumento central es la reivindicación 
de la igualdad de derechos ciudadanos para el indio, y la 
denuncia del trato excluyente y paranoide que la casta do-
minante le depara, al considerarlo un “salvaje” al que sólo 
puede aplicarse la ley de hierro de la represión:

“Efectivamente, cuando todos estos oprobios pasan los 
límites de nuestra conciencia, exacervados con el alma do-
lorida nos colerizamos para estallar en sublevaciones en 
son de venganza y en busca de justicia humana, pero des-
graciadamente nadie nos entiende, nadie conoce nuestro 
lenguaje, porque según ellos somos hijos del diablo (...). 
Es por eso las poblaciones vecinas al ver las llamas encen-
didas de nuestra rebeldía y el toque de nuestros pututos 
anunciando la venganza de la justicia, claman auxilio a las 
autoridades y las ciudades tiemblan de susto tornándose 
en cementerio antes de un segundo, porque el indio es 
feroz, salvaje y antropófago que su único anhelo es asal-
tar, matar y destruir todo lo que encuentran a su paso, 
en cambio para defenderse los mistis cierran sus puertas 
herméticamente, armándose hasta los dientes, los aviones 
emprenden su vuelo para hacer su reconocimiento y los 
regimientos se ponen en marcha para ahogar en sangre la 
rebeldía justiciera, matándonos como a langostas, arra-
zando nuestros campos, obligándonos a vivir en antros, 
perseguidos y encarcelados sin que se escuche una sola 
voz en defensa nuestra; todos nos condenan, todos mur-
muran, que al indio hay que exterminar, que el indio es el 
desprestigio de Bolivia aristocrática”.93

92  La Razón, 6 al 16-11-1947, cit en Romero y Antezana, op. cit, pp. 
138-139 y 188.
93  “Manifiesto. La Federación Agraria Departamental de La Paz, 
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En consonancia con estas denuncias, la FAD se propuso 
luchar por las siguientes reivindicaciones: 1) Libertad de 
organización y respeto a las garantías que otorga la ley; 2) 
Abolición del pongueaje “en toda su amplitud”; 3) Impedir 
que los colonos sean echados de las fincas por represalias 
patronales contra la organización agraria; 4) Creación de 
Escuelas Indigenales en todas las fincas, cuyos gastos su-
fragarían los patrones y el Estado; 5) Inalienabilidad del 
domicilio; 6) Libertad a los presos campesinos y que no se 
los trate como a “vulgares delincuentes”.

A pesar de la represión, la actividad organizativa de la 
FAD se amplía durante los meses de marzo y abril: se fun-
dan sindicatos de labriegos en Pujsani, Huarina, Desagua-
dero, Pucarani, Viacha y Coripata. A pedido de la FAD, los 
dirigentes de la FOL se dan a la tarea de conseguir maes-
tros y útiles escolares para las numerosas escuelas que co-
lonos y comunarios de distintas zonas ponen en funciona-
miento, luego de haber agotado los medios para lograr que 
los terratenientes cumplan las normas que al respecto se 
dictaron en 1945. Los contratos con profesores rurales son 
firmados por la propia FOL, que en algunos casos obtiene 
incluso el compromiso patronal para que las escuelas pue-
dan funcionar sin interferencias. Entretanto, la agitación 
rural se ha extendido a Tapacarí, Arque, Challa y Ayopaya 
en Cochabamba, Inquisivi y Aroma en La Paz y las provin-
cias Eucaliptus y Cercado en Oruro. Ciento diez indígenas 
son apresados en Ayopaya y se ordena la detención “pre-
ventiva” de Francisco Chipana Ramos, uno de los principa-
les dirigentes del Congreso Indigenal de 1945.94

La campaña de la FOL a favor de los detenidos se inten-
sifica con la organización de un Comité pro-presos y la bús-
queda de apoyo legal, para lo cual una comisión se entrevis-
ta con Tristán Marof, pidiéndole que, como abogado, asuma 

adherida a la Federación Obrera Local, se dirige al campesinado y a 
los trabajadores en general”. La Paz, 4-II-1947. Archivo del THOA.
94  Actas del 2-II-1947; 2, 9, 13, 16, 20, 23 y 30-III-1947; 10, 13 y 
20-IV-1947, en “Libro de Actas...”. Ver también La Razón, 15 al 23-
II-1947, cit. en Romero y Antezana, op. cit, pp. 140-142.
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la defensa de los detenidos. Paralelamente, a mediados de 
abril la FOL envía un oficio al presidente de la república 
pidiendo la libertad de los sindicalistas detenidos. Por su 
parte, connotados miembros de la Sociedad Rural Boliviana 
piden una audiencia privada con el presidente, en la que 
denuncian como causa de la agitación rural “la infiltración 
de elementos políticos en la clase indígena” y lamentan la 
“falta de energía por parte de las autoridades”. En una con-
ferencia de prensa realizada por Hertzog a fines de abril, 
éste se hace eco de la presión terrateniente, señalando que 
las huelgas de brazos caídos “no son producto de deficien-
cias sociales, y que solamente se deben a una sistemática 
campaña de agitación”, a la que los campesinos “son arras-
trados por elementos de conocida filiación”.95

En este contexto se realiza en La Paz la tradicional mar-
cha del 1º de mayo, a la que asisten, por separado, la CSTB 
y la FOL. Esta última marcha contó con la masiva partici-
pación de los sindicatos agrarios de la FAD y de los gremios 
femeninos afiliados a la FOF, motivando el siguiente co-
mentario de prensa:

“Tuvo especial relieve el desfile de los organismos obre-
ros afiliados a la Federación Obrera Local, que es en Bo-
livia filial de la AIT. Forman parte de esta central cuatro 
sindicatos de la ciudad de La Paz, pero desde ellos se han 
desprendido los organizadores de la Federación Agraria De-
partamental, que se hizo presente con una gran cantidad 
de sindicatos de indígenas, cuyo número calculamos en 
3000 personas. Llevando las enseñas negras y rojas de los 
anarquistas, desfilaron ordenadamente y con gran discipli-
na, haciendo el mismo recorrido que la CSTB pero a cierta 
distancia (...) para terminar en la plaza Venezuela, a la 
altura del teatro Monje Campero, donde usaron de la pa-
labra los oradores, hablando varios de ellos en aymara”.96

95  Actas del 20 y 27-IV-1947, en “Libro de Actas...”. Ver también La 
Razón, 8, 18 y 24-IV-1947, cit. en Romero y Antezana, op. cit., pp. 
140-145.
96  La Razón, 3-V-1947.



98

El impacto de esta imponente manifestación fue doble: 
por un lado, atizó los miedos y enconos de los sectores ur-
bano-criollos, cuya alarma motivaría la intensificación de 
violencias y represalias contra los colonos; por otro lado, 
éstos intentarán defender a sangre y fuego sus sindicatos 
y escuelas, a las que consideraban un bastión en la lucha 
por sus derechos a la igualdad ciudadana. El choque entre 
ambos sectores resultaba inevitable.

El 15 de mayo, a las 4 de la madrugada, los colonos 
de la hacienda Anta y los comunarios colindantes (que 
desde principios de siglo habían sufrido usurpaciones de 
tierras por parte del hacendado) se amotinaron para po-
ner freno a los abusos y violencias del administrador y 
de un profesor rural que el hacendado había contratado 
en contra de la voluntad de los colonos: ambos fueron 
victimados. El delegado del sindicato de Caquiaviri in-
formó de este suceso a la FOL, indicando que los colonos 
sindicalizados habían estado sufriendo provocaciones y 
abusos sin nombre en la citada hacienda. El 12 del mis-
mo mes, la FOL había enviado un extenso memorial a la 
Sociedad Rural Boliviana y al Presidente de la Repúbli-
ca, haciendo una denuncia pormenorizada de los abusos 
que patrones y mayordomos de las haciendas en varias 
regiones del altiplano estaban cometiendo en respuesta 
a la labor sindical y educativa de la FAD. Estos abusos 
se habían intensificado en toda la región de Caquiaviri, 
particularmente en las haciendas de Comanche y las zo-
nas aledañas a la mina de Corocoro.

La llamada “sublevación” de Caquiaviri fue de inmedia-
to atribuida a los dirigentes de la FOL y la FAD, quienes la 
habrían provocado con el “pretexto” de sindicalizar a los 
colonos para repartir las tierras, promover la creación de 
escuelas y la resistencia al servicio militar y al pago de la 
prestación vial. La represión no se dejó esperar. El día 19 
fueron apresados 30 “cabecillas” de la hacienda Anta y el 
23 fue allanado el local de la FOL, de donde fueron sacados 
72 “indígenas de Caquiaviri y Comanche”, que en ese mo-
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mento concurrían a una sesión de la FAD.97 Las directivas 
de la FOL y la FAD, desde la clandestinidad, emitieron un 
encendido manifiesto, decretando la huelga general y dan-
do un ultimátum a la policía y al gobierno para liberar a los 
detenidos y frenar las violentas represalias en el campo:

“La labor que en el sentido educacional y de dignifica-
ción emprendió en diciembre del pasado año de 1946 la 
Federación Agraria Departamental, se vio plasmada con-
cretamente en la manifestación que el día 1º de mayo rea-
lizó en esta ciudad la Federación Agraria Departamental en 
compañía de la Federación Obrera Local y la Federación 
Obrera Femenina. Los diarios y los comentarios generales 
afirmaron en todos los tonos que esa manifestación fue la 
que dejó mejor plantada la posición de sana superación 
proletaria. Por ello mismo, y porque comprendieron que al 
surgir nuestra Federación comenzó el fin de la esclavitud 
campesina, los propietarios del agro de esta región des-
cargaron sobre los labriegos su estúpida reacción (...). Las 
autoridades y los patronos hicieron oídos sordos a nuestros 
llamados a la reflexión y por culpa de ellos, exclusivamen-
te de ellos, aconteció la muerte del administrador Andrés 
Montes de la Hacienda “Anta” (...). Así quedó de manifies-
to la falta de criterio del gobierno y su total inepcia para 
reparar los yerros de los incautos patrones que creyeron 
a látigo y castigos arrancar del anhelo de los labriegos la 
esperanza de un mañana de paz y dignidad, anhelo que 
alientan con decisión y tenacidad unidos en la Federación 
Agraria Departamental”.98

En el manifiesto se informa acerca de la liberación de 
40 de los 72 detenidos, y se denuncian las torturas inflingi-
das a los dirigentes de la FAD Evaristo Mamani y Marcelino 

97  Acta de la reunión del 18-V-1947; ver también La Razón, 20-V-
1947 y 24-V-1947.
98  “¡Huelga general! Federación Agraria Departamental. (Adherida 
a la FOL). A nuestros hermanos labriegos y a todo el pueblo”, La Paz, 
29-V-1947. Archivo del THOA.



100

Quispe. En un tono de profunda indignación, se advierte a 
la policía “que tenga cuidado porque es hora que sepa bien 
que la violencia engendra la violencia”.

Casi como una respuesta al manifiesto, el 1º de junio 
se producía otro hecho de sangre en la hacienda Tacano-
ca, provincia Los Andes, con la victimación del hacendado 
Prieto y su sobrina Ana Vilela. Los sindicados fueron, esta 
vez, Esteban Quispe Yucra, secretario general del Sindica-
to de Labriegos del Cantón Aygachi y su hermano Marceli-
no, Secretario General de la FAD, recientemente salido de 
la cárcel por gestiones de la FOL. El círculo vicioso de la 
provocación y la represalia patronal se iba cerrando sobre 
ambas organizaciones, puesto que de inmediato se capturó 
a casi un centenar de colonos (entre ellos a los dos prin-
cipales “cabecillas”) y a los dirigentes Modesto Escobar, 
Francisco Castro y Hugo Aguilar de la FOL.99 La persecu-
ción se extendió a todos los colaboradores que habían sido 
comisionados para apoyar la organización agraria: Simón 
Zurita, Santiago Ordóñez, Fermín Quisbert, José Clavijo y 
Juan de Dios Nieto. Este último fue también capturado y 
recluido en el panóptico.

La deformación de los sucesos por parte de la prensa 
oligárquica había creado un clima tal, que el 10 de junio, 
la Unión Cívica Femenina convocó a una manifestación de 
protesta por los sucesos de Tacanoca, y consiguió reunir 
alrededor de diez mil personas frente al panóptico, pidien-
do la muerte para los prisioneros. La UCF tenía sobrados 
motivos para descargar su inquina contra la organización 
anarquista, puesto que unos meses atrás había intentado 
comprometer las firmas de las dirigentes de la FOF en un 
petitorio a favor del voto femenino, hecho que fue airada-
mente rechazado por la matriz sindical mediante un mani-
fiesto público.100

99  La Razón, 3 al 10-VI-1947, cit. en Romero y Antezana, op. cit., 
pp. 149-154.
100  Acta de la reunión del 23-III-1947, en “Libro de Actas...”; ver 
también La Razón, 10-VI-1947, cit. en Romero y Antezana, op. cit., 
pp. 150-151.
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El mismo día de la manifestación en su contra, un Co-
mité de Defensa organizado por la FOL desde la clandes-
tinidad, emitía un manifiesto en el que intentaba infruc-
tuosamente esclarecer la verdad de lo acontecido en la 
hacienda Tacanoca: la violencia tenía su origen en un con-
flicto de linderos con la hacienda Carapata, por intereses 
“herenciales y mezquinos al margen de la cuestión cam-
pesina”, que llevaron al hermano de Ana Vilela a azuzar 
a “sus” colonos para atacar Tacanoca. Pero, lejos de que-
darse simplemente en un deslinde de responsabilidades, el 
documento de la FOL va más al fondo en la denuncia de las 
verdaderas causas de la intranquilidad rural:

“Para los espíritus pobres que nutren su criterio con los 
platos condimentados por medio de la prensa y las radios, 
pagadas por los amos de la tierra, presionadas por el go-
bierno e instigadas por la clericanalla. La Federación Obre-
ra Local ha adquirido en estos días, la personalidad de una 
institución fomentadora del crimen y el robo. Los que lo 
han dicho y repetido (...) son en primer lugar los patrones 
del agro boliviano, con una belicosidad insuflada por las 
fuerzas más retardatarias de Bolivia. Y si alguien cualquie-
ra preguntase ¿Quiénes son los patrones? La Verdad, nues-
tra hada madrina, respondería sin vacilaciones y con ener-
gía: Los patrones son los hijos directos y continuados de 
los conquistadores que arribados a estas tierras, erigieron 
su cómoda posición de parásitos de la sociedad, en fin, de 
dueños, a base exclusiva del robo y el crimen gracias a los 
cuales el dueño X puede mantener a dos o tres amantes, a 
más de su familia con hijos que hace estudiar “para que no 
sean trabajadores...” Y el patrón Z puede tranquilamente 
en orgías y vicios derrochar miles de billetes porque así se 
lo permiten los frutos del robo y el crimen accionados en 
contra de los parias labriegos que para sus penas solo tie-
nen como regalo, el desprecio y el escarnio de los ‘blancos 
civilizados”. (...) Fue en vista de estas justas consideracio-
nes que a fines del año pasado, un grupo de obreros, insti-
gados por su amor a los que como ellos padecen por causa 
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del robo y el crimen, se dieron a la elevada y humanísima 
tarea de (organizar a los indígenas), para hacer posible 
en ellos la superación cultural (...). Así nació la FAD, y sus 
herramientas para cumplir tal labor fueron el sindicato y 
la escuela. (...) La FAD en el mes de marzo solicitó del 
Ministro de Educación por intermedio de la oficina de Edu-
cación Indigenal, equipos didácticos y profesores para 51 
escuelas, oídnos pueblo, cincuentiuna escuelas fundadas 
por la Federación Agraria Departamental (...). ¿Los resul-
tados de este pedido? No hay dinero. Y lógicamente los 
campesinos resolvieron a costa de más hambre, pagarse 
sus profesores.(...) La reflexión que de este hecho surgió 
para las mentes adversarias de amos y gobernantes, fue de 
que (...) no convenía a sus afanes esclavistas y explotado-
res, por lo que desataron en contra de todos los indígenas 
una ola de medidas punitivas en casi todas las haciendas. 
Fue en vista de tan estúpido como criminal procedimiento, 
que la FAD se dirigió en memoriales de fecha 12 de mayo a 
la Sociedad Rural Boliviana y al Presidente de la República, 
puntualizándoles denuncias concretas de abusos brutales, 
y previniendo de que la insistencia patronal en este mé-
todo ocasionaría lamentables sucesos que la FAD ni nadie 
podría controlar (...). La represión que se ejerció a raíz de 
los sucesos de “Anta” culminó en un hecho ruin: el alevoso 
atropello al domicilio de la FOL el día 23 de mayo (...). De 
los sucesos aún no esclarecidos de Tacanoca y de otros in-
ventados por las radios y la prensa, todos los reaccionarios 
de Bolivia se han valido para pretender descargar sobre la 
FAD y la FOL la lápida de la vindicta pública, acusando a 
nuestros compañeros, aún a los detenidos con anterioridad 
a esos sucesos, de ser los instigadores de tales aconteci-
mientos, que no son ni los sucedidos ni todos los sucedidos. 
¿Por qué, por ejemplo, la prensa y las radios de esta ciudad 
no han informado de la muerte a palos, cerca de “Pujsani”, 
de los siete parientes de Marcelino Quispe, secretario de la 
FAD. ¿Por qué no han informado de la violación de treinta y 
una indiecitas (también mujeres bolivianas, señoras damos 
y damas de la sociedad paceña), cobardemente obrada por 
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treinta soldados y un cura? (...). ¿Por qué no han informado 
del simulacro de fusilamiento que personalmente dirigió el 
Cap. Isaac Vincenti, colaborado por Urdininea de Tránsito, 
contra nuestro compañero Modesto Escobar, pretendiendo 
que éste declarase ser del MNR?”.101

Pero todo sería en vano. Las acciones represivas culmi-
naron con el envío de 200 indígenas al confinamiento en 
el Ichilo, donde habrían de permanecer por más de medio 
año. Los dirigentes de la FOL no serían liberados sino hasta 
julio de 1948. En el proceso iniciado en su contra no se 
pudo comprobar la culpabilidad de la FOL ni de la FAD en 
los hechos de Tacanoca que, como denunciara públicamen-
te el Comité de Defensa de la FOL, habían sido ocasionados 
por rencillas inter-patronales. Sin embargo, la campaña de 
prensa y agitación de los sectores oligárquicos había cum-
plido su cometido. El 22 de junio se inauguró un flamante 
cuerpo policial rural, dotado con 300 plazas y armamen-
to moderno, el cual se instalaría permanentemente en el 
campo a objeto de frenar todo intento de organización y 
movilización rural.102 Por otra parte, el golpe sobre la FOL 
y la FAD fue tan duro, que estas organizaciones nunca lo-
grarían recuperar el impulso que las había llevado, desde 
mediados de 1946, a fortalecer la secular lucha de colonos 
y comunarios contra la agresión latifundista.

La muerte de 29 de los confinados en el Ichilo, entre 
ellos la de Marcelino Quispe Yucra, Secretario General de 
la FAD, motivó aún a la FOL para lanzar un sentido mani-
fiesto de denuncia, que se cierra con estas palabras:

“Escuchad mandones... habéis hecho bajas en nuestras 
filas, pero no en nuestras conciencias. La tierra sigue sien-
do vuestra, pero el indio ya no es el esclavo de antes, hu-
milde y sumiso, es el que hoy les dice —escuchadlo bien—: 
Lucharemos siempre por nuestra libertad, grabando nues-

101  “La verdad del ‘robo’ y el ‘crimen’”, Comité de Defensa de la 
FOL, La Paz. 10-VI-1947.
102  Romero y Antezana, op. cit, pp. 155 y 165-174.
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tro grito de protesta en los surcos donde nos explotan, 
en los muros de las cárceles donde nos encierran, en los 
umbrales de la muerte misma...”.103

Para entonces, los grupos de apoyo a la FOL habían creci-
do y se habían diversificado lo suficiente como para contra-
balancear relativamente los efectos de las graves acciones 
represivas sufridas por la FAD. Ya desde 1946, una nueva 
generación de anarquistas, formados en Tupiza en torno al 
grupo teatral “Nuevos Horizontes” y a la agrupación anar-
quista “Ideario” había comenzado a apoyar las tareas orga-
nizativas de la FOL y de la FAD. Estos compañeros, entre los 
que podemos mencionar a Líber Forti, Alipio Medinacelli, 
Oscar Vargas del Carpió, Claudio Marañon y Antonio Toro 
Bejarano, intensificaron su labor a partir de 1947, sirvien-
do de “relevo” a los viejos militantes y enfrentando du-
ras condiciones de semi-clandestinidad. Como fruto de su 
trabajo tenemos la publicación de dos nuevos órganos de 
prensa: el periódico FOL, destinado a los gremios urbanos, 
y La Voz del Campo, editado por la sección cultural de la 
Federación Agraria Departamental. Sin embargo, el tono 
“civilizador” de esta última publicación denota un agota-
miento de la fuerza contestataria inicial, cuando auténticas 
voces del campesinado-indio habían logrado imprimirle su 
sello reivindicativo y anticolonial a las acciones de la FAD. 
Ello también se debió a la agudización de la represión y 
al descabezamiento del movimiento sindical en el gobierno 
de Urriolagoitia, que dificultaron seriamente las labores de 
agitación y propaganda de los anarquistas.

El ocaso de la FOL

Entre 1947 y 1957, Robert J. Alexander, un investigador 
norteamericano, logró entrevistar a un grupo de dirigen-

103 “Manifiesto de la Federación Agraria Departamental. Inhumana 
masacre de campesinos en el Ichilo”. Comité de Defensa de la Fede-
ración Agraria Departamental, La Paz, 7-I-1948.
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tes de la FOL y la FOF. varios de ellos hoy fallecidos. Esas 
entrevistas —registradas mediante notas, sin ayuda de la 
grabadora— nos muestran el lento y doloroso proceso por 
el cual los dirigentes comenzaron a reconocer que la his-
toria, esta vez, se ponía definitivamente en su contra. No 
sólo tendrían que soportar la degradación de la actividad 
sindical por obra del nuevo sindicalismo para-estatal im-
plantado por el MNR sobre la base de la corrupción y el 
prebendalismo: también les tocará ver su historia defor-
mada y eclipsada por los ideólogos del nuevo régimen y por 
sus émulos de la izquierda partidista.

En la primera entrevista, realizada en 1947, José Men-
doza Vera, ya enfermo, mostraba un gran entusiasmo por 
la actividad de la FOL, mencionando la existencia de los 
siguientes sindicatos: la Federación de Inquilinos, la Unión 
Sindical de Trabajadores en Madera (que funcionaba en 
La Paz, y mantenía contacto con el Sindicato de Carpin-
teros de Potosí a través de Lisandro Rodas), el Sindicato 
de Trabajadores Christian Nielsen (animado por Santiago 
Ordóñez), y los sindicatos de Trabajadores en Cuero (Cur-
tiembre “El Inca”), Mosaicos y Mármoles, y Trabajadores 
en Hospitales. Además, la Federación Agraria Departamen-
tal y la Federación Obrera Femenina constituían entidades 
matrices vigorosas, que agrupaban a numerosos sindicatos, 
tanto en el campo como en la ciudad. Mendoza afirmaba 
que, en ese momento, de las tres federaciones existentes 
en La Paz —la CSTB, la Federación de Fabriles y la FOL— 
esta última era sin duda la más importante.104

En agosto de 1952, Alexander registra una conversación 
con Catalina Mendoza e Ismael Vertiz Blanco, en la que se 
relatan una serie de golpes sufridos por la organización 
desde 1947: la liquidación de la FAD, la muerte de José 
Mendoza, el apresamiento y tortura de varios compañeros 
y compañeras —entre quienes se contaba ella misma— y su 
confinamiento a la isla de Coati. Se refiere a la tremenda 

104 Entrevista de Robert J. Alexander con José Mendoza Vera. La 
Paz, Hotel París, 30-V-47. Esta y las entrevistas subsiguientes nos 
fueron gentilmente fotocopiadas y enviadas por su autor.
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represión desatada durante el gobierno de Mamerto Urrio-
lagoitia (1949-1951), uno de cuyos episodios nos relata 
también don Lisandro Rodas en su testimonio. Quizás se 
trató del momento más difícil del “sexenio” y la FOL no 
supo —o no quiso— convertirse en una organización cons-
pirativa, como lo haría el MNR, de modo que entró en un 
total receso hasta 1952. Vertiz Blanco relata que la gente 
de la FOL peleó en las calles durante la revolución del 9 
de abril, pero que “no peleó por el gobierno del MNR, por-
que eso estaría contra sus principios”. Por su parte, doña 
Catalina menciona que sólo recientemente habían podido 
algunos de sus sindicatos reorganizarse, y en especial men-
ciona a las floristas y a los carpinteros. También se muestra 
esperanzada por la reorganización de la FAD, que desde ju-
lio contaba con una nueva sede para continuar sus labores 
organizativas en el campo.105

Un año más tarde, doña Catalina Mendoza decía: “La 
FOL está muy desorganizada, porque sus sindicatos miem-
bros se han comenzado a ir a la Central Obrera Boliviana, 
especialmente los sindicatos campesinos de la FAD, que 
antes eran la columna vertebral de nuestra organización.” 
Sin embargo, reconocía que “sólo las mujeres se mantie-
nen firmes, especialmente las floristas”.106 Los pormenores 
de la deserción son aclarados en otras entrevistas, realiza-
das tres años después: los sindicatos de la FAD desapare-
cieron, “integrados” en la Confederación Nacional de Tra-
bajadores Campesinos de Bolivia. Otros sindicatos —como 
los sastres y carpinteros— fueron forzados a afiliarse a la 
COB. La propia Federación Obrera Femenina, presidida por 
doña Catalina e integrada por 13 sindicatos, tuvo que afi-
liarse a esa matriz para seguir existiendo. La corrupción, el 
prebendalismo, el reparto de “cupos” y otros mecanismos 
se habían vuelto medios eficaces para lograr el control del 
movimiento sindical. Las corrientes sindicales y políticas 

105  Entrevista de Robert J. Alexander con Catalina Mendoza e Is-
mael Vertiz Blanco, Mercado de Flores, 14-VIII-1952.
106  Entrevista de Robert J. Alexander con Catalina Mendoza, La Paz, 
Mercado de Flores, 7-VII-1953.
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que intentaban oponerse a estas prácticas eran duramente 
reprimidas. Todas las publicaciones y manifiestos anarquis-
tas sufrían de la censura de los medios de prensa. La FOL 
había dejado de existir. Don José Clavijo, reflexionaba: 
“Los anarquistas hemos llegado a la conclusión de que las 
condiciones aún no están maduras —ni lo estarán por mu-
cho tiempo— para el tipo de reorganización de la sociedad 
por el cual hemos luchado”.107

Pese a la adversidad de la situación, los compañeros se 
mostraron serenos y dignos, confiados en que, algún día, 
“habrían de convertirse en nuevos los temas viejos”: que 
la ética volvería a ocupar un papel central en las deci-
siones colectivas, que las actitudes y valores personales 
y privados volverían a estar en plena consonancia con los 
discursos y actividades públicos; que los trabajadores, en 
fin, volverían a confiar en sus propias fuerzas y ya no en-
tregar a otros la misión de tomar decisiones en su nombre.

Entretanto, quedaba la convicción de una profunda hue-
lla dejada por el movimiento anarquista en la historia boli-
viana. Esta conciencia histórica había caracterizado muchos 
actos de la FOL: la finalidad principal de las veladas del 1º 
de mayo, 4 de junio y 4 de octubre era rememorar, a través 
de estas fechas recordatorias, los hitos más importantes de 
la historia del movimiento libertario, tanto en el país como 
a nivel internacional. En 1940, la convocatoria al desfile del 
primero de mayo fue acompañada de una notable fotografía 
(que reproducimos en el anexo gráfico de este libro), toma-
da 10 años atrás, cuando la organización se hallaba en ple-
no apogeo. Finalmente, en las reuniones que se llevaban a 
cabo a partir de 1946 en el local de la calle Murillo, se tomó 
la decisión de encomendar a algunos dirigentes la recopila-
ción, ordenamiento y análisis de los documentos que había 
generado el movimiento anarquista en su larga trayectoria. 
Se instruyó a todos los miembros a entregar documentos a 

107  Entrevista de Robert J. Alexander con Catalina Mendoza, La 
Paz, Mercado de Flores, 22-VIII-1956. Entrevista colectiva del mismo 
autor con Ismael Vertiz Blanco, Max Mendoza y José Clavijo; La Paz, 
21-VII-1957.
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la secretaría de la FOL, a fin de que fueran ellos mismos 
quienes escribieran la historia de su organización matriz.

Pero vino la represión, el saqueo de documentos, la 
derrota... Y llegó también la supresión y el olvido, que 
echaron por tierra aquellos propósitos. Han pasado muchos 
años desde entonces y esa tarea, aún pendiente, recién 
está comenzando a ser cumplida. Esperamos que este li-
bro pueda llenar una parte del vacío, y satisfacer la vieja 
aspiración de que sean las propias voces de los hombres y 
mujeres protagonistas del movimiento libertario, las que 
restituyan el valor de su experiencia y las enseñanzas de 
su paso por la historia.

Silvia Rivera Cusicanqui
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Capítulo II
Así es la vida del artesano

1. Los sindicatos de la FOL

JC: José Clavijo 
MM: Max Mendoza 

JN: Juan de Dios Nieto 
TP: Teodoro Peñaloza 

LR: Lisandro Rodas

JC: La Federación Obrera Local llegó a abrigar en su or-
ganización a gran parte de los sindicatos que actualmente 
existen en La Paz.

MM: Había sastres, carpinteros, peluqueros...

JC: Había también matarifes, había un Chuquimia que ha 
sido Secretario General de los carniceros. De los asalaria-
dos ha habido menos, entre los mineros, especialmente en 
Bolsa Negra.

LR: También en Milluni.

TP: Sí, yo recuerdo que con Escobar salimos a Milluni y 
a Corocoro, había comisiones de la FOL. La segunda vez 
fuimos a Milluni a orientar un movimiento huelguístico, he-
mos pasado las de Caín, pero algo se ha conseguido.

JC: Eso fue al principio, pero después el movimiento sin-
dical minero ha seguido su curso, se ha independizado, 
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porque los mineros han comenzado a hacer su movimiento 
propio; había un montón de traficantes que se aprovecha-
ban de los mineros para hacer sus reclamos, y las venta-
jas se las recibían ellos nomás. Por eso los mineros ya no 
confiaban en ninguna organización. Compañeros nuestros, 
como Luis Cusicanqui y unos tres o cuatro, tenían relación 
con los mineros, pero con pequeños grupos, con algunos 
compañeros, no en forma organizada.

LR: Los fabriles también han estado en la FOL, por ejem-
plo, el sindicato de la curtiembre El Inca.

JN: También había muchos mecánicos que trabajaban en 
fábricas o independientes, en sus talleres. Había hasta som-
brereros, peluqueros, también las compañeras floristas...

MM: Una aclaración al respecto. Para mí es muy impor-
tante la primera organización femenina, sobre cuya base 
se ha creado posteriormente el sindicato de floristas. Fue 
el Sindicato Femenino de Oficios Varios, que ya se formó 
antes de la Guerra. Ahí había culinarias, fruteras, lavan-
deras, floristas, es decir, de diferentes ramas, pero de 
puras señoras, que simpatizaban mucho con el movimien-
to de la FOL.

JC: Tanto en la primera época, antes de la Guerra, como 
en lo posterior, podemos decir que los proletarios, propia-
mente dichos, eran una minoría. La mayoría eran artesa-
nos, pero la pelea era general. Había proletarios, había 
artesanos, en la FOL incluso había maestros artesanos, que 
actuaban conjuntamente con los operarios, porque de ahí 
también han salido.
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2. Cuatro gremios: experiencias diversas, 
luchas compartidas

Maestros constructores: “Usaban el mejor poncho de 
vicuña... después ya han venido los gringos”

Sindicato Central de Constructores y Albañiles:
Guillermo Gutiérrez, Francisco Mendoza, 

Jacinto Cuarita, Sebastián Marconi,
Vicente Rodríguez, Zenobio Coronel y

Alejandro Guarachi

Sindicato de Pintores:
Amed Soliz 

Antiguamente, los diferentes gremios vivían en cada lu-
gar, como parcelas era; los carniceros estaban en el lado 
de Ch’allapata, todo ese lado, y otros por el lado de Villa 
Victoria; los de porcinos por el lado de Entre Ríos, así, cada 
gremio, vivían en diferentes lugares. La fiesta de Reyes era 
como Carnaval, corría serpentina. Los gremios nos reunía-
mos en el barrio de la K’ark’antiya, por la Riosiño, de ahí 
veníamos por la Avenida Perú, por la Estación Central a la 
Illampu, así era. Cada gremio con sus vestimentas: ladri-
lleros, albañiles, carniceros, tunteras, ch’uñu q’atus, así 
cada maestra hacía un contrapunto, ahí se conocía quiénes 
eran los mejores.

Los albañiles también festejaban el día de Reyes, con 
caja y pinquillo; después también festejaban el día de 
Corpus Christi, se hacían dar misa de salud. Desde la fun-
dación de La Paz, los albañiles portaban su calzón, pan-
talón rajado, bien planchado, blanquito, bien bonito, era 
de bayeta. Algunos usaban de distintos colores: a un lado 
blanco; al otro lado negro o rojo; era más ancho de atrás, 
como campana. Después usaban poncho, el mejor poncho 
de vicuña. Usaban chalina, lluch’u, sombrero y abarcas, 
abarcas de cuero, no cualquier abarca. Les decían ch’utas. 
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Después, por el año 1924, cuando ha entrado Bautista Sa-
avedra, había dicho: “¡Ya, a coserse sus pallqas del pan-
talón y a sacarse sus ponchos; hay que civilizarse!”. Han 
prohibido entrar a la plaza Murillo con poncho. Los solda-
dos venían despacito por detrás y les rompían el poncho a 
los que entraban así a la plaza.

En ese entonces, como La Paz era chiquita, los maestros 
nos conocíamos nomás, teníamos nombre y sobrenombre, 
éramos oriundos de aquí nomás, por eso nos conocíamos 
por nombre y sobrenombre, no tanto por apellido. Los bue-
nos maestros éramos contados, nos punteábamos quiénes 
eran los mejores, nos alabábamos y nos respetábamos. A 
esos maestros había que saludar desde lejos, con respeto, 
esa era la costumbre.

Los maestros que eran de categoría, se los conocía por 
la herramienta que usaban; el que usaba herramienta blan-
ca era buen maestro. Los maestros categorizados tienen 
que tener, en primer lugar, badilejo, pato, nivel, plomada, 
tijera de albañiles, escuadra, toda clase de herramientas, 
porque sin herramientas no puede ser maestro. Eran co-
nocidos los señores constructores que había habido en La 
Paz, no había arquitectos, no había ingenieros, los cons-
tructores nomás científicamente calculaban para hacer los 
muros, hacían de tal manera que ni los ingenieros saben 
cómo se hace. Los constructores antiguos eran conocidos: 
don Eduardo Llanos, Martín Quintana, Manuel Lima, la fa-
milia Quispe, Seferino Tarqui eran buenos constructores y 
han hecho trabajar muchas obras en esa época. Con esos 
maestros se aprendía el trabajo. Esas veces los antiguos 
maestros eran egoístas también, se ocultaban los planos y 
no dejaban mirar a los muchachos, se lo encerraban en el 
cajón con llave y nunca mostraban al ayudante.

Los señores gamonales de aquella época siempre eran 
abusivos con los obreros, en cada casa que se entraba a 
trabajar, lo que los dueños querían nos pagaban: si querían 
pagar uno veinte por semana, uno veinte nos pagaban nada 
más, o un peso, un peso nomás, no había a quién quejar-
se, francamente eran bien abusivos. Había que trabajar de 
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seis a seis y más antes, de seis de la mañana a ocho de la 
noche. Se entraba a las seis de la mañana, oscuro, a veces 
ni se veían las cosas que uno estaba haciendo, y se salía 
a descansar de noche. Por entonces no había a dónde ir a 
quejarse, además no había cemento, se trabajaba con cal 
y nuestras manos se partían, y así teníamos que trabajar. 
Todos éramos como asalariados, jornaleros, no nos dejaban 
descansar ni horas completas, nos hacían perseguir con ca-
pataces. Habían muchos capataces y nos arreaban como a 
esclavos con látigo, así nos hacían perseguir los patrones.

Los albañiles eran la última escala de los trabajadores, 
los más modestos, los más humildes, eran indios, eran na-
tivos, y el anarquismo les manifestaba confianza de que 
ellos podían hablar, podían contactarse, podían expresar 
sus ideas, su rebeldía, entonces vieron que lo más factible 
era el anarquismo.

Era la gente más impulsiva, y por eso caló en ellos el 
anarquismo, fueron los más aguerridos en la lucha por la 
jornada de ocho horas, ellos se han impuesto y han hecho 
cumplir la huelga general que logró las ocho horas en 1929.

El año 28, 29, 30 ya no hubo trabajo; a los constructo-
res nos han largado a media construcción, le han metido 
llave a las obras y ya no han dejado entrar a nadie. Algunos 
maestros que eran buenos se han tenido que poner a tra-
bajar hasta de ayudante de albañil. Era una crisis terrible. 
Estábamos castigados los obreros, estábamos comiendo 
racionamiento en las iglesias, ahí en La Merced hemos co-
mido “olla de pobre”; no teníamos trabajo, no teníamos ni 
qué comer. La gente se convulsionaba, entonces sí que era 
fuerte la lucha. Por eso hemos entrado a la guerra; porque 
aborrecían a los obreros, le han decretado la guerra.

Así, durante la campaña y poquito después no había 
hombres aquí, estaba escaso de hombres; entonces había 
maestras albañiles mujeres, como doña Fortunata Quispe, 
era de las mejores maestras. Eran mujeres de pollera, y se 
amarraban las polleras con cotensio. También había otras 
mujeres que no eran maestras pero que trabajaban en la 
construcción, las llamábamos las “chivatas”, la mayor par-
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te eran de Achocalla y paraban en la calle nomás, de ahí 
las contrataban, algunas eran mejores que los hombres, 
trabajaban muy bien. También trabajaban los chicos, car-
gaban adobes, unos cuantos, porque no había carro.

Cuando ha terminado la guerra en 1935, en 1936, 
había también una crisis; había poco trabajo. Entonces 
nosotros andábamos sueltos, uno por acá, otro por allá, 
para buscar la vida. Poco a poco ya ha habido trabajo, 
con esa plata que les han dado de la campaña han hecho 
trabajar, de ahí se ha aparecido harto trabajo. Entonces 
han trabajado hombres, mujeres, todo. El primer gran 
trabajo que se ha hecho entonces era el Mercado Cama-
cho, que se había incendiado. Entonces por ese motivo 
en 1937 se ha construido el nuevo Mercado Camacho. Don 
Juan Valdata, italiano, ha sacado el contrato y ha comen-
zado a hacer construir eso. Después se ha empezado el 
entubado de todito el río de La Paz. Para ese trabajo han 
traído gringos y ellos han hecho canalizar el río Choque-
yapu. De ahí ya poco a poco ha habido trabajo, ya había 
demanda de mano de obra, y se han hecho poco a poco 
muchas obritas. En 1938 había una gran fiebre de cons-
trucciones por la plaza Isabel la Católica, se han hecho 
muchas construcciones para el Congreso Eucarístico que 
se ha llevado en 1939.

Más antes habían algunos extranjeros, pero después de 
la guerra ya han llegado más gringos, entonces recién se 
ha visto hormigón armado, porque más antes se trabajaba 
mucho mejor, las paredes se hacían de adobe nomás; el 
ladrillo se conocía muy poco, se usaba adobe, cal y pie-
dra. Los constructores eran artesanos, el maestro nomás 
hacía todo, el diseño, todo, desde el cimiento. Después 
ya ha venido el cemento en unos barriles de madera, ha 
venido también el azulejo, las empresas han traído. Esas 
empresas también han traído albañiles gringos que ni se 
entendía lo que hablaban ellos, han debido ser desocupa-
dos. Esos señores que han llegado del extranjero, claro, 
nosotros trabajábamos, pero ellos llegan como técnicos y 
nosotros trabajamos para que ellos ganen y se lleven la 
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plata en maleta al exterior, y nosotros nos quedamos sin 
nada y arruinados, y lo poco que ganamos no alcanza para 
rellenar nuestro estómago y el de la familia.

El gremio de los sastres: maestros y aprendices

José Clavijo
Desiderio Osuna

Antes el sastre tenía que ser un artista, todo se cosía 
a mano; recién en 1912, antes de la Primera Guerra Mun-
dial han llegado las primeras máquinas de coser Singer. Los 
trajes se hacían a medida, siempre el cliente tenía que ir 
a tallarse, compraba su casimir en un almacén, escogía el 
color y lo llevaba donde el sastre, y de ahí empezaban a 
confeccionarle. Había sastres de primera clase, que ellos 
mismos tenían casimires, cortes. Ahí iban los niños bien, 
los platudos. Pero en realidad, los empleados, los trabaja-
dores recurrían a las demás sastrerías que podríamos cata-
logar como de segunda clase. También había lo que llamá-
bamos solaperos, hacían un trabajo completamente bajo, 
se ocupaban de coser algunas cositas para los campesinos, 
para algunos que venían a la ciudad y se hacían su trajecito 
y ese su trajecito se lo guardaban y les duraba años, era su 
estilo. Era un trabajo completamente diferente a esa arte-
sanía que ha sido con arte. Por esas diferencias había tres 
o cuatro clases de sindicatos: uno de esos solaperos, otro 
de los de primera que hacían un verdadero arte, y tiempo 
después ya de otros que han aprendido con el sistema que 
han traído los judíos, esos ya son casi como llamamos no-
sotros ropa de confección.

En ese entonces, antes de que se introdujera este tra-
bajo estandarizado, ese trabajo ordinario, industrializado, 
casi era una necesidad puesta por las circunstancias de 
que todo el mundo tenía que ocupar al artesano, al sastre, 
que era el “señor” que tenía que vestirlos. Era el único que 
podía hacerles ese trabajo, el único lugar al que tenían 
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que acudir. Entonces estaba generalizado el de vestirse 
con traje hecho por sastre, los trabajos se hacían casi obli-
gadamente: la demanda crecía para el Año Nuevo, para las 
fiestas patrias, para hacer uniformes a los escolares. En-
tonces había mucha demanda. Sobre todo para Todos San-
tos. En Todos Santos se hacían trajes, tanto negros como 
de color, porque Todos Santos era día de regocijo y el se-
gundo día era ya para los muertos y vestían de negro, pero 
el primer día todo el mundo andaba de color. Así era en ese 
entonces. Con el tiempo, con la aparición del trabajo que 
han venido a implantar los judíos, simplificando el trabajo, 
ya ha comenzado a decaer eso y la situación económica 
también ha comenzado a decaer.

Pero antes, en cualquier gremio uno iba de aprendiz y 
lentamente se aprendía el oficio, no es como ahora que se 
entra a una fábrica y en una semana se comienza a manejar 
una máquina. El artesano ha sido reemplazado por la máqui-
na, eso es porque el artesano es un artista, un verdadero ar-
tista. Antes se iba a un taller y si se acostumbraba, el maes-
tro comenzaba a enseñarle a uno la profesión, y poco a poco 
avanzaba de operario. En sastrería uno tiene que aprender 
a hacer pantalón, chaleco, saco y demás bajo la dirección 
del maestro. El maestro le explota a uno a su manera, desde 
su aprendizaje, le paga lo que le da la gana por el hecho de 
que le está enseñando. Pero cuando el operario ya llega a 
hacer saco, entonces el tipo ya tiene sus 25 a 26 años, y ya 
entonces está pensando en independizarse y abrir su taller, 
ya está queriendo completar todo su conocimiento, sigue 
trabajando, y todo su afán es independizarse del maestro. 
A algunos no se les presenta una buena situación económica 
para instalar su taller, entonces continúan hasta viejos con 
el maestro, hasta que el maestro muere. Pero si se le ha 
facilitado todos los medios necesarios, el tipo abre una tien-
dita y comienza a trabajar, al comienzo no tiene operarios; 
ahora, si no tiene suerte, si ha fracasado con los clientes y 
tiene poco trabajo, ya no sobrevive, machaca día y noche. 
Esa es la vida, por eso es que la mayor parte de los maestros 
mueren tuberculosos, esa es la tragedia del artesano.
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Había maestros que no podían mantener ni uno, ni dos 
trabajadores y él solo trabajaba: ese cortaba, hacía de pa-
trón, hacía de operario, él solo. Pero había otros maestros 
que mantenían unos 4 ó 5 operarios, o sea de acuerdo a la 
cantidad de trabajo que tenían. En ese caso, el operario, 
por ejemplo en mi caso, yo sabía que era cotizado porque 
sabía mi capacidad técnica en el trabajo, entonces yo le 
planteaba al patrón, al maestro: “Me pagas tanto y no me 
haces faltar trabajo, tres vestones a la semana, que es con 
lo que yo puedo vivir”.

Acondicionado anteladamente a eso, el maestro decía: 
“Bueno, no hay problema contigo”: Se trabajaba así, suje-
to a ese acuerdo entre él patrón y el que tenía que prestar 
sus servicios. Pero sucedía a menudo que uno va a solici-
tar el trabajo acordado y el maestro un día le dice: “Bue-
no... vente más tarde”. Va uno más tarde y: “¡Oh! mañana 
nomás vente”. Al día siguiente va y empieza a crecer la 
desesperación psicológica de aquél que está necesitando 
trabajar, y también influye el asunto moral, de que tal vez 
no sea un operario competente y sentirse rechazado. En-
tonces, en ese sentido el patrón subyugaba al obrero, lo 
mandaba nomás como a su Iluq’alla.

Ahora, si un operario —un pantalonero, un vestonero— 
era un poco chambón, trabajaba mal, entonces su trabajo 
ya no le gustaba al maestro y prefería a los que traba-
jaban bien o a los que no exigían mejores condiciones, 
prefería a ésos y al otro le decía: “Ay, caramba, el cliente 
no ha venido a probarse... vente mañana”. Se va y pasa 
el tiempo, la semana viene encima y no tiene qué llevar 
a su casa, no tiene qué comer. Entonces, si encuentra un 
trabajo —como necesita trabajar— trabaja casi las 24 ho-
ras, día y noche. ¿Por qué? Por ganarse y llevar el trabajo 
al maestro y recibir su paga.

El operario es un trabajador, pero no es un asalariado. 
Trabaja a destajo. Por ejemplo, nosotros los sastres, para 
hacer un vestón bien trabajado requeríamos dos días y me-
dio a tres; tres días sin necesidad de trabajar diez ni doce 
horas, pero para hacer en dos días y medio, teníamos que 
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tirarle nuestra veladita hasta las 10 y 11 de la noche, era 
imprescindible. Peor si el cliente se atrasaba en la prueba, 
si lo deja un día, dos días, y al último viene y dice: “Quie-
ro probarme, necesito para tal día”. Entonces el maestro 
exige: “Este trabajo me traen para mañana”. Como el ope-
rario tiene necesidad de ganarse, tiene que lomear toda la 
noche y sin ninguna recompensa. Eso no toma en cuenta el 
patrón, que siquiera a uno le dijeran: “Bueno, tomá estos 
dos pesos más porque te has sacrificado”. Nada, esa es la 
vida del operario. Es diferente la situación del maestro. 
La diferencia es que el jefe o el maestro, es el dueño del 
taller. Los otros son operarios, que trabajan a destajo, por 
obra terminada.

Maestros carpinteros: 
del taller individual a la maestranza

Max Mendoza 
Lisandro Rodas 

José Clavijo

De entre los carpinteros casi la mayor parte individual-
mente nomás trabajábamos, no teníamos operarios. Pero a 
veces había que hacer trabajos grandes. Una vez, un señor 
que tenía su negocio me dice:

—Estamos ampliando y necesitamos un armario en todo 
el frontis —tenía que ser profundo y bien alto, creo que 
era de cinco metros de largo y las divisiones bien anchas—. 
Tiene que hacerme este trabajo.

—Muy bien —le digo.
—Haga su presupuesto. —He hecho mi presupuesto y le 

he presentado—. Muy bien, comience nomás el trabajo. 
¿Cuánto quiere de adelanto?

Por entonces, yo también trabajaba en la escuela Mu-
rillo, no me alcanzaba el tiempo y dije: “Yo no soy mago, 
tengo que trabajar con otro más”. Tenía un amigo, que te-
nía su tallercito en San Pedro, también era compañero y le 
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echo una mirada: “Don Sabino, tengo un trabajo, quisiera 
que se haga cargo de las escaleras, tanto de largo, tanto 
de ancho, tiene que ser de tales medidas los listones —le 
digo— y las divisiones yo las voy a hacer”.

—Y ¿por cuánto lo va a hacer?
—Por tanto.
—Bueno, convenido.
Entonces yo me fui a la barraca, esas veces no había 

que ir al Alto, ahora todas las barracas se han trasladado 
al Alto. Antes había barracas por todas partes; me fui ahí, 
escogí el material, le entregué la madera que necesitaba 
a Don Sabino y cada uno a trabajar en su taller. Así he 
entregado el trabajo. Así se hacían los trabajos grandes. 
Ahora, había otros carpinteros que tenían dos o tres ayu-
dantes, entonces se utilizaba al ayudante de acuerdo a su 
capacidad del muchacho. El que sabía cepillar, entonces 
se dedicaba a cepillar, a relimpiar los muebles encolados, 
pulidos. Y el que no sabía lijar, ayudaba a armar, a encolar. 
Así era el proceso del trabajo. Pero, por ejemplo, para el 
tapizado, hay un tapicero especialista que hay que contra-
tar aparte:

—¿Por tanto me lo va hacer?
—Por tanto, ya listo.
—¿Para cuándo me va a entregar?
Y así se hacían los trabajos, últimamente incluso había 

que contratar barnizadores aparte. Los especialistas son 
aparte siempre, cuando los talleres no son tan grandes y 
trabajan sólo con uno o dos operarios.

De entre esos artesanos, que tenían dos o tres opera-
rios, han salido elementos impulsivos, con tendencia a ca-
pitalizarse, y han organizado sus maestranzas ya con un 
sentido técnico, de los mismos artesanos han salido al-
gunos. Esas maestranzas eran una especie de fábrica que 
mantienen una cosa de quince a veinte trabajadores, tie-
nen su pequeño aserradero y tienen su maquinaria. Otras 
ya eran industrias más grandes, tenían groseador, cepi-
lladoras grandes, sierra cinta circular, dentadoras, etc. 
Por ejemplo, la Maestranza Americana, tenía alrededor 
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de cincuenta o más trabajadores. En esas maestranzas se 
fabricaba toda clase de muebles, desde los más elegan-
tes hasta los más humildes, hasta puertas y ventanas para 
construcciones. Entonces, tenían que tener un sector de 
ebanistas, otro de carpinteros que hacían exclusivamente 
puertas y ventanas, y así. Todos los sectores de la rama de 
carpintería había allí: tapiceros, barnizadores, pintores, 
talladores, decoradores en madera. Antes del MNR había 
buenas maestranzas, que mantenían un buen número de 
trabajadores. Se llamaban maestranzas porque allí hacían 
muebles en cantidad, de toda clase y estilo.

En las maestranzas hemos impulsado la organización de 
sindicatos, los que teníamos talleres individuales: Cusican-
qui, Centellas y otros compañeros. Al Tomás, que trabaja-
ba en la maestranza Taborga, del Prado, le hemos dicho:

—¿Por qué no hacemos esto? —y de ahí ha salido la idea 
de mandar los delegados; así hemos organizado.

Pero también había otros, como por ejemplo Salvatie-
rra, que tenía su maestranza, tenía taller grande, pero era 
un idealista y él mismo impulsaba el sindicato. El mismo 
organizaba a sus propios operarios.

Es que uno, obligadamente, si no es en una maestran-
za, entonces tiene que ir donde otro carpintero, que tiene 
trabajo por el momento. Va y dice:

—¿No quiere un operario, un ayudante?
—Bueno, si quiere trabajar, macanudo, venga —se fija 

el salario de acuerdo a lo que han convenido, de acuerdo 
a lo que el maestro puede pagar. Ese maestro que por el 
momento tiene harto trabajo no puede pagar como una 
maestranza que ha acaparado trabajos grandes y ha hecho 
cotizar a su manera su producción. En cambio el artesano 
que tiene su pequeño tallercito, fija el salario de acuerdo 
al contrato que ha convenido. Desde luego, ese salario que 
ha fijado, es una explotación nomás. El salario que uno re-
cibe no es suficiente para uno, y de ahí viene la lucha del 
artesano, con más fe quiere que se impulsen los ideales. 
¿Por qué? Porque sabe que si hoy tiene un pequeño contra-
to, hoy vivirá, pero si mañana no tiene, está embromado.
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Santiago Ordóñez, mecánico: “A mí nadie me ha enseña-
do, he aprendido del trabajo”

Santiago Ordóñez

Yo he trabajado en muchas maestranzas, entre los pri-
meros obreros de la Maestranza Nacional, de la casa Gund-
lach. He trabajado como ajustador de motores, como tor-
nero, mecánico de banda...

En la casa Gundlach me decían: “Si usted no se mete en 
organizaciones sindicales, le vamos a pagar lo que usted 
fije como sueldo, pero no se meta en asuntos del sindi-
cato”, porque donde yo iba organizaba sindicatos, yo era 
agitador, un fuerte agitador. De esa manera me han em-
pezado a odiar hasta que al último no me han dado más 
trabajo. En el periódico salía: “Necesitamos mecánico de 
ajuste para motor”. Yo iba con mis certificados. “Cómo no, 
venga el lunes. Pero iba el lunes”. “No, ya ha venido el 
otro maestro que teníamos, ya no necesitamos”. ¡Cuántas 
veces me han dicho eso! Todo porque yo era agitador. Así 
terrible es la burguesía, toda mi juventud se ha echado a 
perder ahí y así de muchos compañeros.

Pero ¡cómo ha pasado el tiempo! Yo he nacido en 1903, 
he estudiado hasta el tercer año de primaria, nada más, 
no había posibilidades, ¿no ve que era gente pobre? Cuan-
do tenía doce, trece años, había un teatro, un cine en la 
calle Chuquisaca, se llamaba el Cine Mignon y a ese cine 
llegaban muchas películas interesantes, lo que más me ha 
gustado era Chaplín, Misterio en Nueva York y tantas pelí-
culas bien lindas que daban en el teatro.

Mi hermano mayor, que trabajaba en la Bolivian Railway, 
me daba una vez cada semana para ir al cine, pero había 
noches que daba estreno y yo desesperado por mirar a 
Chaplín otra vez. Éramos una cosa de 8 a 10 chicos de los 
barrios, desesperados por entrar al cine y el empresario, 
un español, se paseaba por el hall del cine, veía nuestro 
deseo de entrar y que no teníamos posibilidades. Un día el 
viejo nos llama:
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—Vengan, vengan, ¿quieren entrar al cine? —nos dice.
—¡Claro! ¡Cómo no!
—Pero termina la función y ustedes tienen que barrer el 

cine. 
Adentro, ¡caracho! Para mirar qué nos importaba ba-

rrer. De esa manera me he quedado ahí con otros compa-
ñeros. Éramos tres, conmigo cuatro. Terminaba la función 
y a cada uno la escoba, los cuatro métale a barrer. No era 
muy sucio, todos los días había que barrer, pero ya tenía-
mos cómo entrar libre al cine, y yo me iba tardecito a mi 
casa, a las once de la noche y mi madre, ¡caramba! Se 
molestaba terriblemente, protestaba.

El cine Mignon era sucursal del cine París; entonces la 
película también tenían que dar ahí en la matinée. Enton-
ces el español dice:

—A ver, ¿cuál de estos chicos es el más vivo? —nos esco-
gió a dos o tres. Como el cine París está en la Plaza Murillo 
y el Mignon en la Chuquisaca, así que nos turnábamos; yo 
corría de la plaza Murillo hasta la Pérez Velasco, ras, le 
entregaba al otro y ese corría hasta la Churubamba y otro 
hasta el cine Mignon. En un rato llegaba la película, más 
garantizado estaba de esa manera. Nosotros éramos cono-
cidos ya, otros chicos ya barrían, nosotros ya no.

Después me han escogido para ayudar en la imprenta, 
el cine París tenía su imprenta, era a pedal. A dos nos han 
escogido:

—Les vamos a pagar sueldo por el trabajo.
—Cómo no, caramba. Había que pedalear propaganda 

para el cine, cositas para el hotel, porque ahí también era 
el Hotel París. De ahí han visto que éramos aptos y nos han 
llevado a la caseta del cine.

Las máquinas eran para manejar con la mano. Bueno, 
yo ya ayudaba en la caseta, revisaba las películas, de esa 
manera yo quería ser siempre operador de cine. Ya tenía 
sueldo yo, teníamos comida en el hotel, ya estaba en me-
jor posición, llevaba algunas cosas, tenía pastelería el Ho-
tel París, llevaba algunos pasteles a mi mamá, ayudaba 
en el gasto, andaba bien elegantito, ya tenía también una 
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enamorada, una chica. Cuando un día me voy a la casa y 
ahí había estado mi hermano, el que era casado, había 
estado sentado charlando con mi madre. Mi hermano me 
notifica y me dice:

—Ya no vas a ir, hijo, al cine, ese es un empleo, eso no 
es nada, tienes que aprender un oficio para vivir. Yo me es-
toy yendo a la mina a trabajar y vos tienes que ir a trabajar 
a la maestranza donde yo trabajaba. Era una maestranza 
de alemanes, al frente de la cervecería, ahí era la maes-
tranza y la fundición, era en Pura Pura.

Yo no le he entendido: “¿Qué estará hablando?” —he di-
cho. Mi madre a favor de mi hermano, mi padre lo mismo:

—Tienes que ir ahí nomás, a trabajar a la maestranza, es 
un oficio. Por la fuerza el día lunes ha venido mi hermano 
y me ha llevado, me ha recomendado al jefe y a los otros 
empleados. Ya había hablado mi hermano con el jefe:

—Este es, ¡caramba! Bueno, ahora que trabaje aquí, ya 
le vamos a enseñar porque aquí tiene que aprender mu-
chas cosas. Ya me han dejado ahí de la noche a la mañana, 
me han puesto de ayudante de herrero y yo: “¡Caramba, 
qué cochinada!”, sucio no ve que es. 

Habían tres ayudantes para cortar; con el combo de 25 
libras había que golpear el fierro en llamas. A mí me han 
puesto todavía para prender el fuego y el maestro, un idio-
ta de esos, un déspota:

—¡Agarre, agarre! —con despotismo, no tenía educa-
ción.

Donde yo trabajaba antes era gente educada, lo trata-
ban a uno con consideración; yo nunca he oído decir en ahí 
un carajo. Si yo hubiera seguido en el cine París, hubiera 
sido un buen operador y mi porvenir hubiera sido mucho 
mejor, porque un operador gana un buen sueldo, su situa-
ción de él es mejor. Pero mi mala suerte...

Por fin ha llegado las 12, he ido a la casa llorando:
—Mamita, yo no voy más.
—¿Cómo? Tienes que acostumbrarte hijo, vaya nomás, 

vaya nomás.
Un día, dos días, tres días, cuatro días. El sábado ha 
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llegado, me han dado un sobre con unos billetitos. Ya no he 
podido asomarme donde los amigos, semanas me quedaba 
en mi cuarto, semanas, por vergüenza ya no he ido: “Sucio 
es, sucio es”, lloraba en mi cama.

Ahora, también esos ayudantes del maestro eran unos 
canallas. Por reir, agarraban un pedazo de fierro, lo calen-
taban y lo botaban:

—Oye chico, ¡pasame eso, pasame! Yo sin saber si esta-
ba caliente o no, agarraba y chass, la mano. Eran unos ban-
didos: —¡Póngale aceite, así se tiene que curtir la mano! 
Uf, pasaban meses, ya me estaba acostumbrando también, 
ya quería ser macho yo también como los otros. ¡Caram-
ba, cómo sacaban el fierro! Había que golpear: bom, bom, 
bom, todo el día a golpear entre dos, el uno golpeaba, el 
otro golpeaba, el maestro marcaba el ritmo con su martillo 
en el yunque todo el día.

Yo ya estaba con músculo en un año. Ya me he acostum-
brado, recibía mi pago cada sábado, ya estaba bien, sola-
mente que era mugrienta la maestranza. Pero he aprendido 
a forjar cincel, una cosa y otra. Después me han mandado 
a la fundición, a Pura Pura. La fundición: ¡caray! En la fun-
dición había que recibir el caldo de acero en unos crisoles 
grandes, he aprendido todo eso. Después, otra vez a la 
maestranza; de la fundición había que ir a la maestranza. 
Después me han sacado de ayudante de mecánico, me han 
puesto de ayudante de la prensa, después de ayudante de 
tornero... Había un viejo cepillador, era peruano. Se ha 
ido el cepillador y me han puesto en los cepillos, todo eso. 
Pero he aprendido, he aprendido, yo no ignoro nada de la 
mecánica, nada, nada.

En ese entonces, en la maestranza habían maestros de 
diferente nacionalidad. Habían caldereros argentinos, hor-
neros peruanos y chilenos, habían ecuatorianos, de todas 
las nacionalidades había en la maestranza, en la fundición 
también. La fundición tenía unos ochenta obreros fundi-
dores. En los días que había que fundir, nos mandaban a 
la fundición a ayudar. Pero para mí ha sido una gran cosa, 
claro, al principio violenta, pero he aprendido mucho.
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Todos los obreros entrábamos a las siete en punto de 
la mañana al trabajo, y sé salía a las doce; se entraba a 
la una y se salía a las seis. En la mañana, como hace frío 
en La Paz, había que esperar que toque la campana para 
entrar enseguida y sacar del tablero la ficha y poner en 
el buzón. Faltaban dos minutos y cerraban la puerta, ce-
rraban el tablero y había que esperar para entrar después 
de media hora con multa; multa había que pagar y el día 
sábado descontaban, así que había que esperar la hora, el 
toque de campana, y para eso había que levantarse a las 
4 de la mañana. Los obreros se quejaban; especialmente 
los chilenos y los argentinos, decían: “¡Esto es un abuso!”. 

Cuando uno estaba cortando con una sierra los fierros, 
se rompía la sierra y había que pagar, cualquier cosa que 
se rompía había que pagar, los obreros decían: “¡Esto es 
un abuso!”. Pero cuando uno reclamaba individualmente 
en la oficina, no había respuesta, entonces ya tenían cono-
cimiento los compañeros del exterior y decían: “Hay que 
formar un sindicato”.

Un día, un obrero de apellido Montero, potosino —era 
un mecánico bueno—, en la maestranza estaba pasando 
la transmisión de un lado a otro y estaba apurado traba-
jando, y se zafaba la correa, se zafaba la correa a cada 
momento y le han puesto grasa para que sostenga, y se se-
guía zafando; entonces este compañero, por engancharle 
sin parar el motor, rran... le pescó y le hizo dar la vuelta 
a la transmisión en el brazo. Paramos el motor y el brazo 
estaba sujeto con un pedazo de carne nomás... Por enton-
ces no había ley del accidente de trabajo ni nada, nada. 
El patrón lo ha mandado a la asistencia, en la asistencia le 
habían negado: “No podemos hacer esa clase de operacio-
nes”; al hospital, en el hospital le habían cortado el brazo. 
Montero, el compañero Montero. De ese hecho, yo le he 
contado al compañero Abaroa, y a consecuencia de todo 
eso se ha organizado el Sindicato. El compañero Abaroa, 
Céspedes y tantos otros compañeros nacionales hemos ido 
coordinando poco a poco y se ha organizado la Federación 
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de Artes Mecánicas y Ramas Similares. Entonces, cuando 
ya teníamos el sindicato, en la casa de algún compañero 
íbamos a sesionar, todos exponíamos allá. Eso no le ha gus-
tado al Gerente, ha llegado a saber que había un sindicato: 
“Esas son ideas de otras partes”. 

Han llegado a hostigar a los compañeros argentinos, a 
quererlos botar y tantas cosas, entonces había que defen-
derlos. Para entonces, nosotros ya estuvimos a cargo de la 
importancia que tienen las ideas libertarias; ¿qué creerá la 
gente tonta?:

—¡No hay que meterse con éstos, son peligrosos! Te van 
a hablar de las ideas libertarias, te van a decir que vas a 
hacer esto, o esto; —o si no— ¡Vas a decir estito!

¡No! Solamente el hombre adquiere esas ideas porque 
son para él posibles de conocer; a partir de las cosas ad-
quiere esas ideas el hombre. Por ejemplo, en mi caso, a mí 
nadie me ha enseñado, yo he aprendido del trabajo, con 
los compañeros obreros, con los maestros. Pasaba una y 
otra injusticia y ellos empezaban a discutir en el trabajo. 
No había sindicatos, los procedimientos eran muy arbitra-
rios, muy autoritarios, los patrones eran muy explotado-
res. Por todo ese montón de cosas, cuando uno es joven se 
irrita, y entonces uno aprende las cosas: nadie le enseña a 
uno sino el mismo trabajo.

3. La descalificación del trabajo artesanal

José Clavijo 
Max Mendoza 

Lisandro Rodas

“El sistema del artesanado ha empezado a decaer 
porque se está industrializando”

JC: El sistema del artesanado ha empezado a decaer 
porque se han implantado fábricas, ya se está industriali-
zando. En la sastrería, en la carpintería y demás, ya han 
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tomado el rumbo de la industrialización. Desde la llegada 
de los judíos han empezado con eso. En cuestión de sastre-
ría han traído esos sistemas avanzados de Europa (Inglate-
rra, Francia, Alemania) ya industrializados.

LR: Tienen mesas grandes, extienden todo, lo taucan 
y ras lo cortan, meten a la máquina y lo cosen, de golpe 
hacen unas dos o tres docenas; cortando en 5 minutos y lo 
meten a la máquina.

JC: Ese trabajo ya es por series, mientras que el artesa-
no: le dan el modelo, toma medidas, consulta, y de acuer-
do a eso tiene que trazar. No es de golpe dos telas, ¿no? 
El artesano da una solución individual. En cambio el otro 
amontona las telas y se hacen las confecciones “a media 
medida”, para una estatura regular. Esos trabajitos están 
distribuidos matemáticamente, ni un pedacito de tela se 
echa a perder, todo tiene que entrar, porque si no ya está 
fregado todo el trabajo.

MM: Del mismo modo es en carpintería. Recuerdo que 
cuando han llegado los judíos: ¿No es cierto que nos han 
enseñado a trabajar como pacotilla? Me tocó trabajar para 
unos judíos Handal, esos tipos... ¿De dónde conseguirían 
unas máquinas destartaladas de carpintería que instala-
ron en Sopocachi? Y no sé para qué tienda han hecho unos 
mostradores cubiertos con venesta. Más antes nosotros ha-
cíamos eso con prensa, con piolas, sin nada de clavo; así se 
hacía para que sea elegante. Los judíos, ¿qué han hecho? 
Han llevado los mostradores, han cortado tiras de venes-
ta con sierra circular, y para cubrir embarraban con cola 
las tiras de venesta y paf, paf, clavo con cola, eso mismo 
les servía de prensa, así cubrían los costados; los roperos 
igual. Así, ahora, aunque uno quiera hacer un trabajo de 
calidad, por más que uno quiera que dure, no dura, ni las 
colas ya son buenas; antes necesariamente tenían que ser 
de cola de toro para que agarre bien; ahora ¿de qué harán 
esas colas de ahora?
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JC: Esos sistemas, los campesinos han aprendido bien 
en sastrería, inclusive sus modelos. Hay muchos abriguitos 
de mujer, hechos en la Graneros, en todo ese lugar de la 
Max Paredes, que son bien hechos nomás. Pero hay otros 
sastres que agarran un trabajo, una chaquetita de mujer y 
la hacen a mucho tardar en un día. ¡Son tan prácticos ya! 
Claro, aunque les pagan una miseria, pero se han ganado 
ya sus pesos en poco tiempo, todo hecho a máquina en un 
día. Ahora es así, ha evolucionado el sistema de trabajo, 
ha evolucionado hacia lo ordinario.

De entre los artesanos también, pues, han salido algu-
nos capitalistas y han estandarizado la producción, enton-
ces ha empezado a descalificarse el valor del trabajo. El 
capitalismo dentro de la fábrica, abaratando el trabajo, 
comienza a hacer productos rudimentarios, comerciales, 
ya como un producto de competencia para la venta. Ahí 
se crea entonces una especie de proletarios, entre los que 
antes eran aprendices. Mantienen operarios, pero esos ya 
son como asalariados.

“Los artesanos han tenido que tomar otros rumbos para 
poder sobrevivir”

JC: El artesanado y las pequeñas industrias no han po-
dido sobrevivir porque no han podido contrarrestar la in-
fluencia de las mercaderías que vienen más baratas, por-
que aquí, como es un poco limitado y menos industrializa-
do, la producción no estaba al alcance de esos productos 
que vienen de afuera. Aquí, para poner una fábrica, todo 
es importado, maquinarias, técnicos, todo se importa. En 
cambio, en otros países, esas maquinarias han sido pro-
ducidas ahí mismo, montadas por sus mismos técnicos, 
entonces esa producción resulta más barata de lo que se 
puede tener aquí, porque aquí se tiene que pagar el valor 
de todo lo que se ha importado para determinar el costo 
de una producción, y resulta más caro que en otras partes, 
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ahí está la desventaja. Para solucionar esto, tal vez se po-
dría pensar en comunas artesanales que produzcan para el 
mercado de aquí nomás, porque no ha de ser para hacer 
una competencia con la mercadería de afuera, ¿no?

MM: Es que el sistema capitalista es el que nos amarra, 
nos impone. Las grandes producciones, las grandes empre-
sas son manejadas por monopolios grandes, en cambio no-
sotros, pequeños artesanos, ¿qué podemos hacer? Antes, 
un artesano hacía un mueble con todas las exigencias del 
arte, hoy en día se ha perdido eso, ¿por qué? Porque no 
hay quién pague el costo de ese trabajo, esa calidad del 
arte que se valora. El elemento humano contemporáneo 
no valora ya eso, y ese es un fenómeno que se nos viene 
encima. Otro aspecto más que hay que contemplar, es que 
el medio social está corroído por la misma situación eco-
nómica. Peor aún con la situación económica actual tan 
desesperante, el artesano se ve obligado a ser artesano y 
comerciante.

JC: Claro, el comerciante, por su actividad, tiene otra 
forma de ver las cosas diferente al artesano. Pero actual-
mente el artesano está viviendo una forma dual, es produc-
tor y a la vez es comerciante, aunque de su propio producto.

MM: Mientras que antes, por ejemplo, un artesano hacía 
trabajo recomendado, casi no hacía para el comercio. No 
faltaba cliente que le ocupaba; en cambio hoy en día ya 
ha cambiado eso, ahora un artesano es un productor para 
ser comerciante, y eso también por la competencia que ha 
venido del campo. Ese es un fenómeno nuevo, que antes 
no existía.

También está el hecho de que en Bolivia el maquinismo 
quiere imponerse y quiere hacer desaparecer al artesana-
do. Entonces un artesano, por fenómenos sociales, se ha 
vuelto técnico; no iba a quedarse lisa y llanamente como 
ser humano avasallado por los campesinos que trabajan 
en mayor cantidad por equis razones. No; el artesano, por 
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su misma capacidad, conocimiento y desarrollo técnico se 
ha sobrepuesto o se ha capitalizado y ha cambiado su for-
ma de trabajo. No se ha quedado ahí. Como quiera que 
el sector artesanal no ha recibido nunca fomento alguno, 
entonces es lógico nomás que vaya tomando otro rumbo, 
otro medio de vida, esa es la realidad. Hay muchos me-
cánicos, muchos compañeros que antes eran artesanos, y 
hoy en día ya son comerciantes o tienen abarrotes. Como 
sea se han capitalizado y ha habido un cambio en su activi-
dad, en su lucha por la vida, eso es lo que está sucediendo 
actualmente. Ahora, los nuevos artesanos de origen cam-
pesino, que van entrando a la artesanía, muchos de ellos 
también han entrado a los cursos vespertinos de la escuela 
industrial Pedro Domingo Murillo, a la universidad Tupak 
Katari; la mayoría es de ese elemento que están ahí. En-
tonces, ¡cómo va cambiando el fenómeno social! Pero, si 
el maquinismo viene avasallando, lo bueno sería que sea 
en beneficio de cada ser humano, que todos se beneficien 
con ese progreso.

LR: Precisamente, la clase artesanal de ayer ha abierto 
la huella, el camino. Los artesanos de ayer ya son intelec-
tuales, ya son técnicos, en fin. Pero los otros, los que si-
guen por ese mismo camino ahora, aunque están haciendo 
rudimentariamente los trabajos, pero con el tiempo tienen 
que perfeccionar a base de las máquinas. Las máquinas 
hoy en día ya van a evolucionar mucho más y van a inutili-
zar a la humanidad. Entonces, precisamente, vamos a ver 
la época en que nosotros tengamos que volver a agarrar 
las herramientas manuales, porque no va a haber trabajo. 
Porque lo que el obrero, el artesano, hace en una semana, 
las máquinas lo hacen en un día. Entonces así se va in-
utilizando a la gente. Las máquinas van derrotando al ser 
humano; por eso tenemos que volver a agarrar las herra-
mientas manuales.
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“La división social, que antes era tan clara, ahora se 
está borrando”

MM: Así, con el vaivén social, hay muchos virajes y fe-
nómenos sociales nuevos, y por eso precisamente es que 
se está perdiendo el aspecto decorativo, el gusto por la 
belleza, porque antes existían marcadas escalas sociales. 
Actualmente, si uno tiene un poco de plata, necesita un 
ropero, no le interesa el estilo, quiere un ropero simple-
mente, su utilidad. Antes había una división bien clara 
entre las escalas sociales: los de alta sociedad, la clase 
media, y la clase explotada, de abajo. Ahora esa división 
social tan clara se está borrando. Además, no hay nada que 
hacer que la clase alta de antes tenía un gusto especial 
para todo. Por ejemplo, en construcción, el señor escogía 
el estilo; podía ser estilo francés, estilo colonial, estilo 
romano: escogían ellos el estilo de su construcción y en-
tonces los muebles se tenían que hacer también de acuer-
do a eso. Si una construcción era estilo Luis XV, entonces 
los muebles tenían que ser también de ese estilo; o estilo 
provenzal, así. Había una exigencia hacia los artesanos. 
Por ejemplo, en carpintería, había que seleccionar desde 
la madera de acuerdo al estilo, para que el trabajo salga 
elegante, el barnizado bien parejito, y el color de acuerdo 
al tipo trazado.

LR: Claro, con esa exigencia, el trabajo se hacía de 
calidad, se hacían los estilos tranquilamente. Pero eso se 
ha perdido porque buena cantidad de gente del campo se 
ha venido a la ciudad a trabajar como artesanos. Apenas 
saben agarrar una herramienta, ya montan su taller y la 
cosa es parar una mesa, una silla, así como sea, y vender 
rápidamente. Una silla la hacen parar en una o dos horas 
y la venden nomás, venden barato porque es de menor 
calidad. No importa que se destroce o no se destroce en 
la primera sentada, porque las cosas ya están entregadas 
y recibidos los billetes. Se ganan unos cuantos y ya está. 
Además, ellos no saben almorzar, no tienen ciertos gastos 
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como tenemos los de la ciudad; se trata de llevar una vida 
de campesino siempre, no de la ciudad. Entonces con su 
coquita, su ch’uñu, su charki venden nomás más barato; 
en cambio el trabajo de calidad que se hacía antes se está 
perdiendo por esa circunstancia.

“Los artesanos ‘de origen’ han venido a desplazar al 
artesanado aristocrático”

JC: Por lo general, el artesano que nació en las ciudades 
fue de origen mestizo, gente evolucionada ya, y de ahí que 
el artesano era un elemento culto, despierto. Entre los que 
más habían eran bachilleres fracasados, que tomaban la 
rama del artesanado porque era un oficio de arte y limpio, 
a comparación de otros oficios; entonces quiere decir que 
el origen de los artesanos era mestizo. Ahora, entre éstos 
había diferencias; la diferencia era entre el artesano que 
quería mejorar, evolucionar, superarse, y el artesano que 
se entregaba a los placeres. Con lo que ganaba, chupaba, 
estaba en pos de mujeres, y así. Ahí estaba el aspecto re-
ligioso: los prestes, los matrimonios, los cumpleaños; eso 
era su vida, su medio ambiente. Esas tradiciones se tienen 
porque se contagian de ese ambiente. Es la influencia de 
las provincias.

Pero la época del artesano culto está queriendo pasar, 
y ahora está invadiendo precisamente la mano de obra 
que llega del campo. Esos artesanos, no serán tan de-
sarrollados intelectualmente, pero han invadido. En los 
gremios, la mayor parte ya son provincianos, son campe-
sinos que han desplazado a esa gente que era, se puede 
decir, el artesanado aristocrático. Ha venido esa corrien-
te, se ha impuesto, y trabajan más barato; trabajarán un 
poco ordinario, pero trabajan en forma artesanal, inde-
pendiente, y así sucede en el caso de los carpinteros, y 
especialmente en el de los zapateros, sombrereros... En 
todos los gremios ha venido a suplantar el campesino a la 
mano de obra del mestizo.
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“Entonces: ¿Hay o no hay discriminación entre los 
artesanos?”

JC: Pero ¡qué discriminación va haber si todos están en 
la misma situación económica! La discriminación se lleva 
en la pretensión del que se cree superior, precisamente 
de raza; una especie de vanidad de querer mantener su 
superioridad, de no querer ser desplazado. La burgue-
sía pelea por no ser desplazada por los obreros, por los 
desplazados. No quiere ser desplazada por ellos porque 
están bajo sus órdenes. Pero eso está viniendo y se está 
implantando. Los que querían decir que el indio aymara 
era peor que un animal... pero ahora está demostrando 
que es capaz; hay mecánicos, hay choferes, zapateros, 
carpinteros, veleros, de todos los gremios del artesana-
do; la mayor parte son indios. Ahora ya no se encuentra 
a los hijos de los mestizos entre el artesanado, esos ya 
son abogados, médicos, técnicos, que también han veni-
do avanzando. Ahora ya son técnicos, técnicos se llama 
ahora, antes no había esa palabra, por eso se llamaba 
el artesano calificado; era el que se distinguía, el que 
tenía mayor habilidad para desarrollar ese trabajo, o el 
que abreviaba, el que guiaba a los demás. Pero ahora hay 
técnicos que están a la cabeza de eso, conforme va evo-
lucionando su conocimiento, el artesano se hace técnico.

La discriminación nace precisamente por dos aspectos. 
El uno, por vanidad, por no ser desplazados, y otro por su 
situación económica. De ahí viene la discriminación. Den-
tro de la fábrica, por ejemplo, hay un técnico que ocupa 
su posición, y ¡que venga un campesino que tiene capaci-
dad, que quiera sustituirlo porque está al alcance de él! 
Entonces, el otro recurre a discriminarlo por su origen, sin 
tomar en cuenta su inteligencia, tomando como debilidad 
el origen, de dónde ha salido; eso está ocurriendo ahora, 
pero tiene que borrarse. La discriminación es hasta por el 
apellido; se presenta uno que es Mamani y se sabe cuál es 
su origen y lo discriminan. Pero en cambio, vaya a tener un 
apellido gringo, bueno, ese ya está respetado. Es que aquí 
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a cualquier animal, siendo gringo, le abren nomás campo. 
Ya ve, hasta en eso viene la discriminación, y es preci-
samente por ciertos fenómenos que está atravesando la 
humanidad en su desarrollo, que no ha sido un desarrollo 
parejo. Por su parte, las clases altas mantienen una men-
talidad que han recibido como una herencia cultural de sus 
antecesores, y se creen superiores.

MM: Es que eso es la herencia europea que hemos reci-
bido de los cuatro siglos de predominio de los que se creían 
superiores, y ese fenómeno social arrastramos.

JC: Por eso hay muchos burgueses que ahora sufren por-
que la gente ya ha evolucionado, la gente se va y ya no 
tiene ese respeto como tenía antes, ya no.

Ahora ya se siente igual al otro, defiende sus derechos, 
a eso está encaminándose. Pero antes, no; antes cualquier 
infeliz tenía derecho a menospreciarlo a uno, uno era el 
inferior, era el lluq’alla nomás, hijo de un obrero, nada 
más que eso, y el otro era un señor que estaba destinado 
a gobernar y había que obedecerle. Eso se está rompiendo 
y la gente está conociendo sus propios derechos, como ser 
humano, como le corresponde.
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Capítulo 3
Mujeres en la lucha sindical

1. La mujer: ¿Compañera o protagonista?

José Clavijo 
Max Mendoza 

Teodoro Peñaloza 
Lisandro Rodas

“En un hogar donde ambos comparten la doctrina 
anarquista hay armonía”

JC: Para el anarquista, el asunto de la educación debe 
ser en un sentido racional, elevado, fuera de los prejuicios 
religiosos, con un carácter más científico, más humano. 
Ese es el verdadero sentido de la educación, que los anar-
quistas querían encarrilar de acuerdo a la misma doctrina 
del socialismo libertario; se trataba de reventar completa-
mente los prejuicios.

TP: Pero, el hijo, la hija, son como una tela, como un 
pañuelo, que va según la fuerza de la corriente, y la in-
fluencia del hogar muchas veces se anula. El colegio, los 
amigos, los círculos donde comparten los jóvenes son muy 
diferentes al del hogar. Ahí está la escuela, que envenena 
a los niños y anula la acción del hogar, y peor aún si en la 
casa hombre y mujer tienen que trabajar, entonces ya no 
queda tiempo para encaminar a los niños.



136

MM: Todo este campo es muy complejo; el medio am-
biente en que vivimos, la misma situación económica no 
nos permiten decir: “Bueno, mi hijo puede ser esto”. Para 
mí, lo mejor para que un hijo salga bien, lo que más he 
deseado es hacerle una buena biblioteca, como quiera que 
él salga, pero tener una pequeña biblioteca de acuerdo a 
lo que aspira él y así inducirlo por un buen camino. Pero 
la mayoría de los padres no estamos preparados para co-
nocer. De esa forma la mayoría creemos que es el profesor 
quien debe encauzarlo; ¡qué mentira! Ni el profesor está 
preparado para encauzar ni como nacionalista, ni como 
republicano, ni como quiera que querramos nosotros, en-
tonces estamos pisando en falso. Y este era mi problema 
cuando comencé en los campos doctrinales. ¡Cuán lejos se 
plantean las cosas! Para mí, los problemas debían iniciar 
por resolverse en el hogar, desde la esposa, si allí la esposa 
no comparte con uno, es serio el problema.

JC: Hay un choque.

MM: Entonces, ¿cómo vamos a hacer una transformación 
social, si el hogar no comparte con nuestros sentimientos? 
Esto es doloroso, pero muchas veces es la verdad desnuda. 
¿Cómo vamos a querer transformar generaciones nuevas?

TP: Es un punto de vista muy razonable el tuyo, Max, 
pero también dentro del anarquismo han habido corrien-
tes que planteaban que el hombre que realmente ha hecho 
conciencia y ha despertado a ese faro que lo conduce, debe 
comenzar con la huelga de vientres, con la huelga militar, 
con la huelga religiosa y con la huelga cívica. Es decir, ha-
cerse reacio a todo. No hacer hogar, no hacer hijos, no tener 
su compañera. ¿Por qué? Porque el hijo y la esposa retienen, 
lo anulan, no le permiten desenvolverse como un militante 
de la revolución humana, como un faro, como una antor-
cha no puede arder libremente porque la familia lo retiene; 
entonces él, o renuncia a esos factores, o renuncia a sus 
principios. En la FOL hemos tenido esa clase de anarquistas, 
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uno de ellos ha sido Francisco Carvajal, el peluquero. Pero, 
¡qué constancia! Claro, no todos los anarquistas pueden ser 
así. Hacen hogar, tienen compañera, la compañera compar-
te con sus ideas, o no comparte, porque, tampoco se puede 
imponer, se estaría en contra de los principios, puesto que 
uno de los principios filosóficos es que el anarquista no im-
pone; más bien propone y convence. Tampoco se trata de 
ganar un compañero más, se trata de crear conciencia.

JC: Bueno, en un hogar donde ambos comparten la doc-
trina anarquista hay armonía; cuando la compañera y el 
compañero son afines, identificados por la ideología, hay 
afinidad, no hay choque. Porque en la otra parte, resulta 
todo lo contrario: el compañero se estaba perfilando pre-
cisamente por la ideología, combatía al clero, combatía al 
Estado, combatía al militar, combatía la explotación; en 
cambio la compañera no admitía esa transformación social 
en su hogar, y ahí venía el choque.

TP: Y por eso muchos compañeros se han anulado...Pero 
otros hemos tenido la suerte de entendernos perfectamen-
te bien, hemos militado conjuntamente con nuestra com-
pañera, hemos compartido. Pero ahí también viene otra 
cosa: cómo estamos encarcelados dentro de la sociedad.

JC: Claro, muchas cosas no se pueden poner en práctica 
porque uno choca directamente, por ejemplo con los prin-
cipios de la religión, que por lo general son encarnados en 
la mujer: Tiene un hijo, hay que hacerlo bautizar, y si no 
lo hace bautizar, ya viene la secuela de las maldiciones. 
Ahora, para legalizar a los hijos, para que tengan los de-
rechos necesarios uno tiene que casarse y nosotros, por el 
contrario, predicábamos el amor libre, para no sujetarse a 
las cadenas de ese yugo, sino libremente. Pero en cambio, 
dentro de la sociedad, uno está encadenado y es sometido; 
es decir, cuando el padre llega a darse cuenta de que es 
necesario legalizar al hijo para que lleve el apellido, tiene 
que contraer nomás matrimonio, no hay nada que hacer.
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TP: Quería hacer una aclaración: muchos piensan que el 
amor libre que predicamos los anarquistas es libertinaje; 
más bien de lo que se trata es de no cumplir las imposicio-
nes de la iglesia y del Estado, porque el registro civil no es 
más que la mano del Estado que da su permiso, y, ¿quién 
tiene que darme permiso a mí para amar a una persona? 
Así piensa el anarquista. Pero la mano del Estado, la orga-
nización estatal tiene una mano tan larga que... si hemos 
escapado por un tiempo, nos coge el rato menos pensado.

LR: En mi caso... yo me he tenido que casar civilmente, y 
cuando vino mi primer hijo, mi señora me dice: “Lo haremos 
bautizar”. “Bueno, si vos quieres...”. Eso al primero, pero 
a los otros ya no los han bautizado porque mi compañera 
sufrió una decepción. Uno de mis hijos, muy pequeño se 
puso muy mal y... “Hay que llevarlo a la iglesia a bautizar”. 
La he acompañado. Pero los curas no han querido bautizarlo 
porque no era hora. “Pero, Padre, ¡mi hijo está muy mal!”. 
Nada. Hemos ido a otra iglesia, igual, a otra, igual. Entonces 
le he dicho: “No ves, así son los curas”. De ese modo, los 
demás no han sido siempre bautizados. Pero eso sí, cuando 
llegaron a determinada edad, a estudiar y a trabajar. El mo-
mento que ellos terminaban sus tareas, entonces me ayu-
daban. A veces ellos veían que yo estaba apurado con algún 
trabajo, que el cliente me exigía: “Papá, me pediré permiso 
de la escuela, te están apurando...”. “No, no, yo me puedo 
atrasar un mes, pero los estudios no”. Así, siempre primero 
los estudios y después me ayudaban. De ese modo, todos 
tienen su profesión, pero los cuatro también han aprendido 
carpintería; han aprendido.

“Las mujeres de la FOL se han mantenido como 
enraizadas en la tierra y nunca 
las han podido torcer jamás”

LR: Las mujeres de la FOL eran admirables. Cuando venían 
compañeros de la Argentina o de Chile, decían: —¡Caramba! 
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Aquí es una gran cosa, marido y mujer accionan juntos, por 
un lado, por otro lado. Nosotros no podemos hacer eso en 
nuestros países; nosotros los hombres somos idealistas, pero 
las mujeres... católicas, reaccionarias.

JC: Sí, las compañeras eran compañeras de lucha, eran 
mujeres valientes, pero valientes en todo el sentido de la 
palabra, revolucionarias como ellas solas, yo no sé... En 
cada manifestación salíamos todos juntos y nos lanzába-
mos protestando contra todos los abusos, vejámenes, im-
puestos que se querían imponer también sobre ellas. Pero 
a ellas, no era cosa fácil hacerlas retroceder...

LR: Justamente, después de la guerra del Chaco, había 
una reunión entre los de la Federación Obrera Sindical —
que han salido de lo que era la FOT— y los de la Federación 
Obrera Local; han propuesto la unificación. En esa reunión 
teníamos que votar los que estábamos de acuerdo para la 
unificación de las dos organizaciones tanto de la FOL como 
de la FOS. Se ha votado; entonces, los que no estábamos 
de acuerdo hemos sido, claramente; la Rosa de Calderón, 
Luis Cusicanqui, Rojas, la Catalina, la Petronila, yo y otros 
que no me acuerdo; pero al frente estaba Calderón, el 
compañero de la Rosa. En la votación hemos perdido, pero 
entonces, con Luis Cusicanqui hemos reorganizado otra 
vez la FOL desde la nada, porque local, todo hemos de-
jado, perdedores. Ahí ha habido pues un caso, en que la 
Rosa lo ha reñido a su compañero: “¡Qué cosa, cómo haces 
eso!”, la mujer le dice. “¡Cómo vas a irte ahí, yo sigo aquí 
en la FOL!”. Entre marido y mujer había esa discusión. 
Entonces nos hemos quedado así, unos cuantos hombres 
entre las mujeres: la Cata, la Peta, la Rosa, y a base de eso 
se ha organizado de nuevo la Federación. Hay que aclarar 
ese punto, aún está viva la Cata; ella nunca ha declina-
do, hasta el último. Las mujeres como la Rosa, la Cata, la 
Peta, se han mantenido como una raíz... enraizada en la 
tierra, que no han podido torcer jamás. Yo hubiese querido 
que ustedes escuchen sus arengadas de la Peta, ¿no ve? 
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¡Caray, fuerte! Como la Rosa también; decididas. A ellas no 
les importaba que las lleven presas, cualquier cosa. Pero 
eran unos discursos que realmente atraían a las mujeres, y 
así se ha formado el Sindicato Femenino de Oficios Varios, 
después el Sindicato de Culinarias, de las floristas, de las 
vendedoras de mercados, lecheras, viajeras... Eran multi-
tudes pues. Ellas iban por delante y nosotros por detrás; 
hacíamos lo efectivo, lo que queríamos todos. Era de ver-
se, de escuchar cómo eran de un temperamento de acción, 
parecía que querían agarrarlo al enemigo, destrozarlo, ha-
cerlo tiras, así era su expresión.

MM: Tenían un temperamento audaz, violento.

LR: Así era pues. A la Cata nosotros tenemos que reco-
nocerle que es la que ha mantenido y ha seguido hasta el 
fin. De la FOL no se ha movido y se ha mantenido firme; la 
han insultado, han accionado en contra de ella, pero ella 
dijo: “No, la FOL y la FOL”; y hasta ahora nadie ha podido 
dominarla en eso. Para mí eso sí que tiene un gran valor. 

2. “¡Por eso, señor, tenemos que hablar!”

Catalina Mendoza 
Petronila Infantes

“Nosotras hemos dicho: 
¡Organizaremos a las mujeres!”

CM: Las mujeres mucho hemos sufrido, de parte de las 
autoridades municipales sufríamos atropellos, abusos y 
muchas cosas. Sufríamos en los calabozos; con nuestros 
hijitos estábamos encerradas, mujeres con wawitas, se 
ponen a llorar, día y noche y están encerradas ahí por al-
gún castigo. Entonces, a base de todos esos atropellos que 
hacían las autoridades, las mujeres hemos comenzado, he-
mos reaccionado y eso ya no les ha gustado a las autorida-
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des. Nos íbamos las mujeres donde el alcalde a quejarnos 
de los abusos de los policías, y ese alcalde me decía: “¿Qué 
es lo que usted quiere hacer con esa gente, para qué viene 
toda esa gente?”. Entonces yo le contestaba: “Pero, estas 
cosas sufrimos, la policía así estas cosas nos hace, ¿acaso 
está bien hacer esas cosas? Por eso, señor, ¡tenemos que 
hablar!”. “Pero señora, eso mismo ocasionan ustedes, no 
nosotros, no tenemos la culpa”. Pero de ahí también ya 
han comenzado a castigar a los agentes abusivos.

PL: Amenazaban pues también los agentes diciendo: 
“¡A esa Petronila Infantes y a esa Catalina Mendoza las 
vamos a mandar a la cárcel por instigadoras!”. Y las otras, 
que estaban escuchando, ¿será cierto?, venían a avisarnos: 
“Compañera, van a tener cuidado, ya no hablen, dicen que 
las van a llevar a la cárcel”. “¡Qué vamos a hacer si nos 
llevan!... ya bastante nos han arrestado, las veces que han 
querido”. Así respondíamos.

CM: A gritos pues hemos tenido que hablar. Ya de ahí nos 
han comprendido.

PI: Nosotras hemos dicho: “¡Organizaremos a las muje-
res!”. Algunas querían, algunas no también... Pero así tam-
bién hemos dicho: “Hágase un sindicato en cada lugar”. 
Entonces se han organizado doce, trece sindicatos, cada 
uno se ha hecho su estandarte.

CM: Yo les recomendaba no pelear entre ellas: “Si pe-
lean entre ustedes ya no voy a venir a orientarles”, les 
amenazaba pues yo, entonces ya me obedecían, ya no pe-
leaban entre ellas por cuestión de vendejas. Es la unión 
en primer lugar; cuando hay unión en un grupo, entonces 
de ahí se hace nomás la organización. “Nos vamos a hacer 
respetar. A un solo hilo lo arrancan fácil, entre varios, 
lo torcemos y nadie nos lo arranca”, así orientábamos. 
Cuando se nombraba la directiva, nosotras les preguntá-
bamos: “¿Quién ha de ser dirigente de ustedes? ¿Quién las 
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ha de dirigir? Hay que respetar a esa dirigente”. Así todo 
les contábamos.

PL: Y cuando nos hemos organizado, hemos luchado tam-
bién por las guarderías; como tantas mujeres no teníamos 
a dónde llevar a nuestros hijos, solamente había la Gota de 
Leche; entonces hemos llevado un oficio a las cámaras y 
hemos pedido que se resuelva. Nos han dicho: “Tan pronto 
no podemos hacer; tenemos que estudiar”. Esta petición 
era con el objeto de instalar casas de cuna donde dejar a 
las wawas hasta la hora que uno trabaje... y lo cual se ha 
llevado a cabo durante la época de Busch. Todo eso es obra 
de las luchas de la FOL, sólo que llevan el nombre de las 
burguesas: Matilde Carmona de Busch, y nadie dice nada. 
A nosotras hasta bala nos han metido, pero no nos hemos 
corrido, hemos resistido: “¡Mátennos. Ustedes son los guar-
daespaldas del gobierno, son los matones que están por un 
plato de comida; ustedes han nacido de una mujer pobre 
como nosotros, ustedes están en contra de sus madres!”.

Después nos han cobrado de la prestación vial, del car-
net de identidad, carnet de sanidad, por fuerza nos que-
rían descontar. Esas cosas no queríamos pagar porque eran 
un medio de explotación, de sacar plata; era su negocio. 
Por todos esos motivos hemos hecho una manifestación 
grande, hemos entrado hasta donde el presidente Tejada 
Sorzano; la plaza estaba llena de gente. Teníamos que ha-
blar de todas esas cosas y no callarnos.

“El sindicalismo libertario quiere decir ser libres, tener 
esa libertad en la voz”

CM: En ese tiempo, ¡qué maravilla era! Organización 
aquí, allá, en todas partes. En primero de mayo había que 
ver cómo salíamos las mujeres, según en qué trabajaban, a 
su gremio organizaban, alguna cosita pasaba, ya manifes-
tación para apoyarse sindicato con sindicato. Así salíamos 
la Federación Obrera Femenina.
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PI: La Catalina iba a las fábricas. En una manifesta-
ción de esas, de la Said había sacado a las trabajadoras, 
y por último se había ido donde los cerveceros. Dice que 
los cerveceros tanían miedo de salir a la manifestación y 
los gringos, los dueños, habían ordenado a los subalternos 
que los saquen aunque sea a patadas: “No quiero que des-
trocen la fábrica” diciendo. Así, a la fuerza, habían salido 
a la manifestación los cerveceros. Había buenas mujeres 
oradoras, hablaban igual que los hombres. Por ejemplo, la 
Catita hablaba en aymara perfectamente. También la Rosa 
Calderón, junto a la Catita estaba en la FOL, una mujer 
luchadora, que sabía hablar en público.

CM: Doña Rosa Calderón era una señora alta, una chola 
bien parada, sus discursos daba en la plaza San Franciso, 
era de las que sabía hablar, en sus discursos hacía sentir, 
bien, bien.

PI: La compañera de Clavijo, la Tomasa Chávez también 
hablaba a todos, bien instruida era siempre sin leer libros.

CM: Éramos unidas con los compañeros, las mujeres 
separadas nos organizábamos y los hombres, puramente 
hombres, gremio por gremio: mecánicos, sastres... y ac-
cionábamos juntos. ¡Era una maravilla!

PI: En primer lugar teníamos que ser como somos, que 
no haya discriminación. Por eso nos respetábamos el uno 
al otro, tanto entre compañeros como entre compañeras, 
lo mismo las compañeras con sus esposos, no se pegaban 
como en otros hogares que se agarran a patadas, la mujer 
le rasguña, le agarra a botellazos, esas cosas nosotros no 
hemos conocido. Hombres y mujeres se trataban con ca-
riño... Ahora las organizaciones, hasta en eso se han vuel-
to insanas. Nuestro sindicalismo era limpio y obrábamos 
con todo el corazón por los trabajadores. Nosotros en el 
sindicato aportábamos, hacíamos veladas, matinées para 
recolectar fondos. Por eso era libertario el sindicato, de 
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los anarquistas, anarcosindicalistas. Eso quiere decir ser 
libres, tener control sobre la manera de vivir, tener esa 
libertad en la voz. Nos organizamos todas en virtud de que 
nadie nos dirija ni nos maneje. Por eso hemos organizado 
muchos sindicatos bajo el sindicalismo libertario.

3. Tres gremios de la Federación Obrera Femenina

“Así se ha fundado la Unión Femenina de Floristas”
Sabina de Baluarte 
Catalina Mendoza 

Elisa Mendoza 
Nieves Munguia 

Petronila Infantes 
Asunta de Villacorta

NM: Donde es el soldado desconocido, entre la calle 
Recreo y la Ayacucho, ahí era el mercado de flores. Siem-
pre, desde las abuelitas, habían sabido vender ahí. Había 
coqueras, paperas, floristas, fruteras; era un mercado chi-
quito. La riada ha pasado por encima del mercadito y se 
lo ha llevado. Ese día no ha venido mi mamá, a mí nomás 
me ha mandado: “Yo iré a vender”, le he dicho. Esa vez 
he vendido 70 centavos, bien me recuerdo; una coronita 
de 25 centavos, dalias, tacones. Así todo se lo ha llevado, 
nosotras paradas hemos escapado.

AV: Mi mamá en busca de mí también había estado. Cuando 
nos encontramos en la Oruro me dice: “Casi nos ha llevado el 
agua, no sé a quiénes de las floristas se las ha llevado, alguien 
ha muerto siempre”. Nos hemos ido por la calle Belzu y de 
ahí hemos mirado: ¡Todo barrido estaba! “No tenemos ahora 
nada, ni material, nada, ¿qué vamos a hacer?”, lloraba. “Pero 
nuestra vida es lo que importa”, le decía yo a mi mamá.

NM: Después, la Cata ha hecho unas reuniones: “Ha-
remos reunión”, diciendo. Así se ha fundado esta Unión 



145

Femenina de Floristas, el año 1936. Las reuniones hemos 
hecho en el hospicio San José, para tramitar el mercado de 
flores de la Merced.

AV: Armando el sindicato ya hemos pedido al alcalde 
Muñoz Cornejo para que nos haga hacer el mercado de 
flores de la Merced, en la plaza Obispo Bosque.

PI: Ahí solamente había una capilla, en un canchoncito; 
cuando han ido donde ese alcalde han solicitado que sea 
delante el mercado de flores, que sea delante del templo 
de La Merced, y así ha sido pues.

AV: La Catalina Mendoza ha hecho reformar más de tres 
veces el plano, hasta que ha quedado conforme. En 1939, 
el día de San José hemos estrenado el mercado de flores, 
bailando los Incas. Yo he bailado ahí, hemos hecho un pro-
grama puramente jovencitos, con el Centro Cultural Liber-
tario Manco Capac.

CM: Hasta conjunto folklórico hemos formado; así las 
floristas nos hacíamos sentir.

“¡Tanta lucha hemos tenido contra las autoridades!”

AV: Siempre hemos luchado contra las autoridades, 
porque ha habido atropellos. Hemos estado en La Merced, 
era lindo nuestro mercado. No hace mucho, cuando era 
alcalde el señor Escobar Uría había reventado el baño dos 
veces. Nosotras no teníamos la culpa y hemos pagado los 
platos rotos. Esos baños eran solamente para las floristas, 
pero una autoridad los ha alquilado y ya era baño público.

PI: Los curas de ahí de La Merced habían dicho: “¡Cómo 
aquí un mercado delante de la iglesia; nuestro señor Jesucristo 
debe estar enojado!”, así por eso las han botado a las floristas.
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AV: Nos han echado a la Figueroa, ahí había un canchón; 
ahí nos han metido. Después Escobar Uría ha dicho: “Ya no ha 
de haber mercado de flores. A cada mercado van a ir cuatro 
floristas”. Doña Cata casi se muere: “¡Cómo vamos a irnos, 
nosotras no nos vamos nada señor, que nos aplasten los trac-
tores, no nos movemos hasta que nos hagan otro mercado!”. 
Pero cuando era alcalde el señor Salmón nosotras hemos 
aprovechado para que nos hagan este Pasaje de las Flores.

SB: ¡Tanta lucha hemos tenido con las autoridades! Yo 
también he sido Secretaria General; en ese entonces he 
conseguido este canchón, y también hemos luchado por 
conseguir este mercado; hemos conseguido este lugar lu-
chando mucho tiempo.

EM: No faltan atropellos de la alcaldía; siempre tene-
mos eso, continuamente. Tenemos una cosa bien; para 
ellos está mal. Por ejemplo, queremos que este pasaje 
esté limpio, algunas semanas está más o menos limpio; 
ahora, los vidrios también son un riesgo peligroso; un ma-
reado viene y aparece roto. Así estamos siempre, defen-
diendo este lugar.

“Quieren ponernos en bajeza; así es estas florerías que 
han aparecido recién...”

NM: Antes, florerías no había de ninguna clase, sólo no-
sotras atendíamos a pedido, entregábamos obra de mano. 
Nosotras trabajamos en persona, no necesitamos emplea-
dos. Ellas hacen trabajar con chicos; ¡qué van a tocar pues 
el barro! Nosotras ya tenemos preparadita la greda para 
trabajar los ramos; primero armamos el carrizo, después el 
verde le ponemos, y recién formamos con las flores. ¡Qué 
van a hacer pues todo eso, a ellas se los hacen sus emplea-
dos! y ¿cuánto ganan por mano de obra? En cambio noso-
tras en persona trabajamos, no necesitamos empleados, el 
arte es así. Nosotras mismas hemos inventado para hacer 
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mejor los ramos. Para qué decir, la Cata ha inventado los 
ramos al trabajar. Ella tenía sus contratos en el palacio, en 
la alcaldía, en todos los hoteles atendíamos. En el palacio 
había unas canastas especiales, ahí había que ir a arreglar 
con la Cata. Cuando ha entrado Paz Estenssoro, dos veces 
ha hecho fiesta en los carnavales: baile popular había, bai-
le de la alta aristocracia también.

AV: Las florerías recién están viniendo, antes no había 
ninguna florería, a nosotras nos pedían siempre ofrendas 
florales para las embajadas, para todas partes nosotras 
trabajábamos. Pero desde que han aparecido estas flore-
rías, los embajadores creen que esas florerías hacen me-
jor; pero es mentira, nosotras siempre trabajamos mejor, 
a pedido del cliente hacemos. Quieren ponernos en bajeza 
a nosotras, así es estas florerías que han aparecido recién. 
Nosotras desde nuestras abuelitas tenemos el oficio, el 
arte de las flores, ahora que hay esas florerías es más de 
“señoras”, tienen pues tradición.

SB: Mi abuelita era de las floristas, mi mamá también era 
florista, después esa herencia me ha dejado. Antes en Mira-
flores había chacras, puro guindal era; mi papá era cuidador 
de la chacra de un señor Ibáñez, de ahí sacaba mi mamá 
nomeolvides, margaritas, azulina, vara de San José, ama-
pola de todo color. Con eso hacíamos los arreglos. Cuando 
las abuelas han trabajado, no se conocía alambre; con unos 
verdes que nosotros llamamos pitamora, con eso como pitas 
habían sabido amarrar los ramitos. Después recién ha apa-
recido el alambre. Para hacer las coronas, igual, con unos 
palitos habían sabido punzar, y en esos palitos, florcita por 
florcita con unos watitos había que poner.

NM: No había como ahora hay flores modernas, como 
claveles, rosas finas, gladiolos. Se han suprimido las flores 
antiguas, ya no ponen las de bajo precio, más les conviene 
las de precio alto. Ahora con tantas curaciones que tienen 
las flores, más caro cobran.
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“Las recoberas tembién nos hemos adherido a la 
Federación Obrera Femenina”

Petronila Infantes 
Catalina Mendoza

Nicolasa Ibañez
María Mejía

Tomasa Patón

PI: Cuando ha venido esa riada grande por la avenida 
Pando, la calle Recreo era muy angostita y en ese trecho, 
en esos trechos vendían las verduleras, carniceras; entra-
ba la riada grande y lo ha tapado todo. Donde es el Club 
de La Paz, había un frigorífico; después, más abajo, tien-
das de abarrotes en calles angostitas, más abajo había la 
imprenta El Tiempo y El Diario. Entonces hemos ido con 
las polleras puro barro ande el alcalde municipal, el señor 
Cornejo; hemos ido y nos ha visto nuestras polleras puro 
barro, y hemos pedido que se abran mercados para evitar 
que vendan en las calles y las vendedoras de verduras puro 
barro. Porque después de la riada unas se han ido por la 
calle Rodríguez, otras por la Linares, porque ya no había ni 
espacio ni mercado, y de esa manera hemos pedido que se 
hagan nuestros mercados.

CM: Las primeras veces, aquí donde llaman Hospicio, 
era un mercado provisional, con el techo de calaminas; 
cuando tiempo de lluvia un año ha entrado la avenida y se 
lo ha llevado pues todo mi q’atu, han habido desgracias y 
después de eso ya hemos caminado, hemos andado, todos 
esos sufrimientos nos ha causado que nosotras busquemos 
la organización, el sindicato, porque antes no había cómo 
defenderse, había que ir a pelear con las autoridades y no 
había cómo pelear. Entonces forzosamente hay que organi-
zar para pelear, de esa manera hemos buscado el camino de 
sindicalizar. De ahí a las compañeras les ha gustado la poca 
orientación que yo les daba: “Así, así van a defender”, les 
gustaba, y de ahí se han hecho organizaciones aquí, allá, 



149

por todos los mercados. Así primero se ha organizado el sin-
dicato de Floristas, aunque más antes, ya en 1931 había 
el Sindicato Femenino de Oficios Varios; ahí estaba la Rosa 
Calderón. Pero después de la guerra del Chaco, primero han 
sido las floristas, después las culinarias y después las ven-
dedoras de mercado. ¡Uf! Después ya había sindicatos en 
casi todos los mercados, todo, todo: Camacho, Lanza, So-
pocachi, Rodríguez; verduleras, carniceras, así gremio por 
gremio han organizado. De lo que nos han visto a nosotras 
las floristas de ahí ya: “Así nomás nosotros también quere-
mos”, han dicho. Ya cuando ha habido hartos sindicatos se 
ha organizado la Federación Obrera Femenina.

NI: La Catalina era nuestra Secretaria General, presi-
denta de nosotras era. Ha sido una persona que nos ha 
orientado en todo; de cómo podemos defender de las au-
toridades, de cómo una tiene que llevarse con las compa-
ñeras, todo eso.

MM: Yo soy hija de recobera, mi santa madre fue recobe-
ra del mercado de aquellos años. Entonces vino esa avenida 
y arrastró todo el mercado y de aquel entonces se despa-
rramaron por aquí y por allá. Yo comencé a viajar al lado de 
Copacabana y veía los abusos que cometían. Una vez me en-
cuentro con la Tomasa Chávez y le digo: “Mirá tantos abusos 
que cometen, cómo se puede hacer esto; quisiera hacer una 
reunión, podríamos ir donde la Catalina”. Y así nos hemos 
reunido las viajeras, con el nombre de Sindicato de Viajeras 
al Altiplano, y hemos ido donde la Cata. Ella nos ha dicho: 
“Calladas, sin decir nada a nadie, porque esto es un poco 
peligroso, creen que nosotras somos políticos, que estamos 
sembrando una anarquía contra el gobierno, en fin, nos pue-
den calumniar”. Después vinieron más, ya éramos más de 
cien y hemos mandado oficios por aquí y por allá. Nos hemos 
adherido a la Federación Obrera Femenina, y ahí nos con-
centrábamos unos 60 sindicatos; eso es la verdad, y le digo 
que realmente la Catalina ha sido una mujer excelente, una 
mujer que ha sabido desprenderse hasta de esposo, que se 
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ha ido a luchar por las reivindicaciones de sus compañeras, 
que realmente ha sufrido y se ha desvelado; en resumidas 
cuentas, nosotras hemos seguido sus pasos de la Catalina, 
por eso jamás la vamos a olvidar a ella.

NI: En la FOF había del mercado Camacho, Lanza tam-
bién y todos los mercados; las viajeras también y las cu-
linarias. Después nosotras también sabemos ir a organizar 
a otras partes, dar una orientación de cómo debemos ma-
nejar un sindicato. Cuando había sindicato las autoridades 
nos tenían miedo, había un respeto grande, pero una vez 
que ha entrado en receso, cada una hemos sido clausura-
das. Estábamos juntas con la FOL, pero entre puras muje-
res. Sus hermanos de la Catalina Mendoza habían sido pues 
sindicalistas, de la FOL habían nacido ellos. Su hermano de 
doña Cata era de la FOL, José Mendoza, ya ha muerto, él 
también dirigía. Después había una doña Rosa Calderón, 
doña Peta Infantes de las culinarias, doña Tomasa Chávez, 
doña Isidora Calahumana, doña Francisca Loayza.

En los primeros de mayo, junto con los hombres, tanto 
de los albañiles como de los mecánicos, pintores, sastres, 
carpinteros, salíamos. La Federación Obrera Femenina nos 
llamaba pues, todas nos uníamos las dirigentes y alistába-
mos a las bases para ir, cerrábamos los mercados. Después 
hay años que algunas contrarias saben estar vendiendo. 
Pero las que somos fieles y constantes salíamos a las calles 
a gritar con nuestros cartelones llevando nuestra bandera 
colorada por la clase trabajadora.

TP: Había unión en aquella época, pero ahora ya no hay 
unión, ahora ya no hay ese amor que teníamos. En nues-
tra Federación siempre estaban las compañeras en querer 
hacer unas por otras, velar por las compañeras. Porque las 
autoridades nos pisaban a nosotros, no querían que haya 
estas reuniones, ni querían que desarrollemos, sino ultra-
jarnos, meternos a la policía, encerrarnos, sacarnos multas. 
Por eso se ha organizado la FOF. Hemos sufrido bien harto 
para hacer la libertad y que haya el sindicalismo. Hartas 
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hemos sido y hemos hecho unión, también con los choferes, 
carpinteros, sastres, zapateros, hasta los carniceros. Porque 
todos eran ultrajados, los encerraban, no querían que haya 
libertad sino la esclavitud de todos nosotros. Ahora todos 
están separados, en cambio antes era una sola fuerza no-
más: ahora ya es a lo fácil. Pero nosotros hemos escarbado 
el camino con espinas para hacer la libertad.

Petronila Infantes, culinaria: “El Sindicato de Culinarias 
se ha organizado porque dice que incomodábamos a las 
señoras”

El sindicato de Culinarias ha sido formado porque como 
empleadas teníamos que llevar canastas en los tranvías y 
de pronto se nos ha prohibido que vayamos en los tranvías. 
Entonces, ¿qué vamos a hacer? “Iremos donde el jefe de la 
electricidad, el señor Burgaleta; que pasen la voz en todo 
el mercado, a tal hora vamos a estar en la municipalidad”.

Cocineras, cholas, medias cholitas... llenita la munici-
palidad. Así que cuando ha llegado hemos entrado a su 
oficina y le hemos dicho:

“¿Por qué no podemos subir a los tranvías las cholas?”. 
Porque era lo más barato que había, 10 centavos el pasaje. 
Las señoras se habían quejado de nosotras diciendo que al 
subir a los tranvías les rasgábamos las medias y les incomo-
dábamos con las canastas. Pero nosotras también hemos 
hablado: “Son las mismas señoras las que más canastas 
llevan, si fuera por ellas llevaríamos sus canastas sobre 
nuestras cabezas”, y el señor Burgaleta nos ha dicho: “Si, 
de eso yo también me he convencido, pero ustedes tienen 
que evitar llevar las canastas así nomás, deben llevar sobre 
la falda o bajo el asiento”. Así hemos hecho. 

Los primeros días, las señoras nos daban de empujones: 
“¡Estas cholas, aquí vienen a incomodarnos!”. Ahí hemos 
optado por comprarnos saquillos, y en eso la casa Freu-
denthal ha ofrecido bolsas de cuero, de yute, bolsas de 
lona. Entonces ahí hemos acudido y nos hemos comprado 
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bolsas para ir al mercado y de ahí poder llevar a nuestros 
trabajos. Había que ir desde el mercado hasta Sopocachi, 
Miraflores, así; lejos eran pues nuestros trabajos.

Después ya también han querido hacer subir el precio 
del pasaje del tranvía de 10 centavos que era segunda a 
15 centavos, y de 20 que era primera a 25. Nosotras hemos 
dicho: “No podemos pagar 15 centavos”, porque no ganá-
bamos mucho; algunas ganaban 8, 10, 15, 20 bolivianos. 
Así otra vuelta nos hemos ido a la municipalidad y no he-
mos pagado siempre.

Con ese motivo de lo que han prohibido usar los tran-
vías, el que después ha sido mi compañero, me decía: 
“Tienen que organizarse en sindicato”. Esa tarde, parecía 
también fácil poder organizar...

Todo eso ha hecho que ya estemos organizadas, pero las 
señoras no querían sindicatos sino mutuales, nosotras he-
mos dicho: “No vamos a hacer sociedad mutual, vamos a ha-
cer Unión Sindical de Culinarias”, y así nos conocían porque 
éramos respetadas. En cambio las sirvientas cama adentro, 
las trataban mal, solamente los domingos las dejaban salir.

Muchas señoras también decían: “Las que están orga-
nizadas son más responsables de su trabajo”. Y para eso, 
la primera recomendación que yo he hecho era que nadie 
debe llevar ni una miga de pan para que no nos digan que 
somos ladronas. ¿Que las cocineras roban? La cocinera no 
roba, si lleva alguna vez comida a su casa, es su ración, 
porque de tanto servir una ya no tiene ni deseos de comer, 
entonces su ración puede llevársela, en proporción. Otras 
señoras también dice que decían: “A estas cholas del sin-
dicato no hay que recibirlas porque son ladronas”; en cam-
bio otras decían: “A las sindicalizadas hay que recibirlas 
porque son garantizadas”.

“Más antes yo no sabia ni lo que era la FOL”

Más antes, cuando estábamos empezando a organiza-
mos, ni sabía lo que era la FOL. He visto una montonera de 
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gente con bandera roja y negra; así yo decía: “¿Qué será? 
¿Que querrá decir FOL?” Entonces, de eso nomás el Sindi-
cato de Culinarias se ha adherido a la FOL para tener más 
fuerza. La FOL estaba compuesta por zapateros, carpin-
teros, sastres, albañiles, de todo. Para que sea más gran-
de y tenga más fuerza y resistencia, nosotras nos hemos 
adherido ahí con la Federación Obrera Femenina. De esa 
manera he asistido al Congreso de Trabajadores de toda 
la FOL, aquí en la escuela México. No sabíamos ni quién, 
ni cómo, ni qué vamos a decir, ni qué vamos a hablar. En-
tonces hemos pedido la palabra y hemos dicho: “Que el 
arte culinario sea reconocido como profesión”. También 
hemos pedido la libre expresión de las ideas. Después, que 
se debe trabajar de 9 de la mañana a 2 de la tarde. Cocina 
sola, sin lavado, sin planchado, sin tener que atender a los 
niños. Eso también se ha decretado.

Yo he estado en la FOL permanente, sin fallar un solo 
día, en cada reunión he estado, en cada manifestación, 
aunque nos metían bala. La Federación Femenina tenía su 
rol de reuniones; tal día culinarias, tal día oficios varios y 
así sucesivamente. También a la FOL asistían las delega-
das, a las reuniones de la FOL. Ahí cada sindicato también 
informaba, decían: “Tales cosas ha habido, la solución es 
esto”. De lo otro igual. Así que ya sabíamos, estábamos al 
tanto de todo. Yo también como el loro hablaba, en general 
me nombraban para que inaugure la manifestación; después 
para la clausura. Los agentes y carabineros se pasaban mi-
rándonos, y al terminar la clausura: “¡Viva la FOL! ¡Viva la 
Federación Obrera Femenina!”. De esta manera, agitadora 
me decían; agarrada de mi wawa y todo, cuántas veces he 
dormido en la policía, no sólo yo sino varias mujeres y com-
pañeros, en los bajos de la prefectura. Es que íbamos pues en 
comisión a una y otra parte, pero siempre protestábamos de 
algo. A mí al menos ya me conocían; con motivo o sin motivo 
me llevaban.

Para participar bien, teníamos que prepararnos, leer: 
Antonio Balatos, Enrique Malatesta, Pedro Kropotkin, 
Máximo Gorki y muchas otras cosas más. Del extranjero 
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nos llegaba La Protesta, La Hora... Yo, con la organización, 
era pues como una beata que dice: “No voy a ir a la igle-
sia”, y siempre va a la iglesia. Yo decía “¡Ay! No voy a ir 
porque dejo a los hijos, hay que atenderlos, hay que lavar, 
hay que ver a los hijos”. Pasaba una hora: “¡Ay! Iré nomás 
un rato siquiera, a ver qué dicen”.

“Tenemos que practicar el amor libre: dos personas 
que se quieren viven sin necesidad de casarse”

A mi compañero, al José —José Mendoza Vera se lla-
maba— lo he conocido en la organización. Había pues re-
soluciones para ir en comisión llevando un oficio o pedir 
respuesta, algo, y me nombraban a mí y a él y a otros más; 
pero especialmente me nombraban cuando él tenía que ir: 
“La compañera Peta que vaya con el compañero José”. Yo 
iba, inocente de todo. Pero las personas ya me han prejuz-
gado que yo convivía con él. Entonces eso le ha disgustado 
a él, y me ha dicho que quería casarse, que los hijos. Yo 
le digo: “Yo no me quiero casar; mi primer marido ha ido 
a la guerra y no ha vuelto, no quiero que otro se vaya a 
la guerra y se muera”. Yo no me he querido casar y le he 
dicho: “Vamos a vivir así nomás, si congeniamos, bien, si 
no congeniamos, nos separamos amistosamente”.

El era carpintero, ebanista. Hacía muebles futuristas, no 
hacía mesitas, ni banquitos, ni sillitas. Muebles futuristas que 
hacían exhibir en las vitrinas de La Paz. Como buen anarquis-
ta, era todo un ejemplo, según nuestros principios, tenía que 
ser buen esposo. Mi compañero iba a una reunión, yo también 
preocupada de venirme porque les dejaba solos a mis hijos, 
me venía rápido; a la hora, a las dos horas venía mi compañe-
ro. Yo le preguntaba: “¿Qué han tratado? ¿qué han avanzado, 
qué han resuelto?”. Esa era toda nuestra charla, nuestra ter-
tulia, y él igual, cuando yo iba: “¿Qué han resuelto?”; otras 
veces llegaba y decía: “Me han hecho renegar”, venía rene-
gando, no falta pues alguno que contradice. “Déjalo, se les 
va a pasar, después ellos mismos van a estar viniendo”.
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Era muy inteligente, él también ha sufrido. Cuando 
me apresaban a mí, él reclamaba para sacarme junto con 
otras compañeras, y yo también reclamaba para sacarle a 
él. He sido muy feliz con él, como padre era buen padre, 
como hijo, buen hijo, como esposo, buen esposo, como 
hermano, buen hermano, como amigo, buen amigo. Sólo 
que yo no quería casarme, porque no estaba de acuerdo en 
casarme. Es que mi primer marido me ha descasado y era 
un verdugo, entonces yo dije: “Si me caso sólo va a ser mi 
otro verdugo”. Tenemos que practicar el amor libre; dos 
personas que se quieren viven sin necesidad de casarse.

“Yo ya estaba acostumbrada a trabajar y a disponer de 
lo que gano”

Yo soy de aquí, soy paceña legítima, desde mis abuelos. 
Cuando era chica mi papá ha sido contratado en Eucalip-
tos, y mi mamá y yo nos hemos ido a vivir ahí. Entonces yo 
estaba en Oruro en el colegio Bolívar. Pero mi papá se ha 
muerto; así que hemos tenido que trabajar. Desde la muer-
te de mi papá todo se ha ido atrás para mí. Si no hubiera 
muerto, tal vez alguna profesión yo hubiera aprendido. Mi 
mamá ha entrado a trabajar de camarera en una compa-
ñía de los gringos, en Eucaliptus y a mí me daba pena mi 
hermanita menor, así que muy jovencita he entrado a tra-
bajar; como mi mamá era camarera, entonces: “La Peta 
que venga, que ayude” ha dicho, de esa manera, como 
ayudante empecé.

Había un chino, era el cocinero de la empresa; se ha 
ido, pero yo le veía todo lo que hacía en esa casa. La se-
ñora me daba un libro manuscrito, me lo leía dos veces y 
no entendía, yo leía 20 veces y no entendía; iba donde mi 
mamá y me decía: “Así vas a cocinar”.

Eran cuarenta gringos, gringa la señora, hablaba bien 
el castellano, pero el caballero no hablaba, sólo nos reñía 
en inglés como sea. Esos gringos habían llegado porque 
por el lado de Quime hay un tesoro, el tesoro de Choque-
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tanga. Ellos llegaron con su plano para buscar ese tesoro, 
cuarenta gringos con sus rifles. Dice que por ese lado de 
Choquetanga a mediodía, cuando hacía sol, dice que las 
víboras se cruzaban de todo color, unas con otras, bichos 
de toda clase, mortíferos. Se han ido los gringos porque la 
mayoría ha muerto, las víboras grandes los trituraban en 
las palmeras. A esos gringos he atendido, hacía todo lo que 
me indicaba la señora. Yo me levantaba a las cuatro de la 
mañana, preparaba panqueques para el desayuno: 6 pan-
queques, 15 panqueques hacía, me he vuelto bien diestra, 
mi ayudante era un caballero viejito, rápido nomás ya es-
taban hechos los asados, los huevos fritos, era tan diestra 
que hacía como jugando, cerros de panqueques y venía la 
señora a servir; la lista de los gringos, unos querían choco-
late, otros café, otros té, café con leche, salchichas fritas, 
asado, huevos fritos, todo eso.

Después me he casado la primera vez; con mi marido 
hemos ido a Salta, él se pasó hasta Buenos Aires y yo me 
he quedado en Salta con mi cuñada, y he dicho: “Mejor 
cocinaré, aprenderé a cocinar otros platos, porque cuan-
do vuelva yo ya tengo que cocinar”. Ahí otros platos he 
aprendido, así rápidamente. Una vez una revista había 
estado botada, la he colado, había habido una receta de 
pescado con huevo batido. Miraba todas las comidas, los 
budines, los rollos, los pavos, los pollos; todo había pero 
no teníamos para comprar. Después ya nos hemos vuelto 
de Salta, pero mi marido estaba bien cambiado, y ha veni-
do la guerra y se lo llevó y no volvió. Diez años he estado 
sola, con dos hijos, y me he venido de Eucaliptus a La Paz. 
Yo ya dije: “¿Qué voy a hacer, sin profesión, sin nada?”. Y 
veía tantas cholitas cargadas de sus wawas llevando sus 
cosas para vender: “Yo igual voy a hacer”. Me he puesto 
las polleras de mi mamá, un sombrero, me he prendido 
las mantas; en vez de pisar adelante, pisaba atrás, estaba 
acostumbrada a los tacos, las polleras me daban vueltas de 
un lado a otro porque no sé si me hacía sujetar bien... Me 
cargaba la wawa aquí arriba y derrepente se me salía. Un 
día nos encontramos con un conocido:
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—¡Peta ¿qué te ha pasado?!
—Ahí me he puesto a llorar:
—¡Señor, me he venido!
—¿Por qué te has puesto pollera?
—Por la necesidad, porque no tenía en qué trabajar.
—Ahora mismo andá a la casa.
Fui a la casa del señor Gualberto Nuñez del Prado, 

pero ya era difícil que me quitara las polleras. Después 
de algún tiempo me retiré de ahí porque se estaban yen-
do a Estados Unidos, creo. Entonces empecé a trabajar 
en la casa de José Manuel del Carpio, con un sueldo 
de 40 bolivianos; ahí hacía comidas que no han comido 
nunca. El caballero viajaba a su finca y traía choclos, 
chok’as,  esos patitos silvestres. Después me he salido 
de allá, han tenido que viajar también, pero antes que 
ellos se vayan ya he encontrado otro trabajo. Yo ya esta-
ba acostumbrada a trabajar y a disponer de lo que gano. 
Antes pues había la aristocracia verdadera: los Diez de 
Medina, los Soria Galvarro, en fin tanta familia; tenían 
sirvientas cama adentro, las cocineras, cama afuera, 
también tenían chofer y mayordomo. A esas medias in-
diecitas, cholitas que venían del campo las ultrajaban, 
las explotaban; tenían que lavar, planchar, limpiar, cui-
dar niños, ayudar en la cocina.

Todas las que trabajábamos de cocineras, las culina-
rias, ya nos conocíamos, nos avisábamos entre compañe-
ras: “Necesitan cocinera para cinco personas, para diez 
personas, el sueldo es tanto”, nos avisábamos unas a otras. 
Así fui a trabajar a la casa del prefecto de La Paz, don 
Guillermo Estrada. Pero esa vez la gente ya se empezaba 
a organizar. Mientras él se encargaba de reprimir esos mo-
vimientos yo le alimentaba, mientras el prefecto Estrada 
discutía con los huelguistas, yo decía “ ¡Viva la huelga!”. 
Mi jefe escuchaba y me miraba de pies a cabeza; incluso 
una vez cuando he caído presa ha tenido que hacerme sa-
car, porque si no, no comía.

Trabajando y haciendo la organización, mis hijos han 
sufrido mucho, he pasado por mucho sufrimiento. He tra-
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bajado siempre para la instrucción de mis hijos: la Lu-
cía ha estudiado corte y confección y se ha especializado 
en camisas de hombre; mi hijo es mecánico también. La 
Norka es maestra, la menor es contadora. Esa es la satis-
facción que tengo.

En el sindicato éramos muy activas; hacíamos mani-
fiestos, oficios, nombrábamos comisiones, y para reco-
lectar fondos aportábamos un billete, dos billetes; las 
que no tenían no aportaban. Todo eso ahora ya no hay, 
la gente está confundida, ya se dedican a las fiestas, a 
los bailes. Todo ha cambiado, muchas han muerto, otras 
han viajado; por todas partes nos hemos dispersado. De 
nuestro sindicato debo ser la única que estoy como una 
piedra sentada en este lugar.



159

Capítulo 4
La FOL: doctrina y experiencia vivida

1. Artesanos y obreros: dignidad y humillación

“Artesanos y obreros están confundidos por la 
prepotencia del que tiene dinero”

José Clavijo 
Max Mendoza

MM: Generalmente, se hace una acusación al artesa-
nado como si no tuviera derecho al movimiento social; se 
dice que el artesano no debería estar metido en el movi-
miento revolucionario porque es una clase semiburguesa.

JC: Siempre se está diferenciando al artesano del obre-
ro; no se toma en cuenta que Bolivia no está completamen-
te industrializada, que aquí no se puede decir que hay un 
montón de asalariados, como se llama el proletariado defi-
nido; en la única parte donde se podría encontrar un prole-
tariado realmente es en los mineros. No se toma en cuenta 
que tanto artesanos como obreros están confundidos por la 
prepotencia del que tiene dinero, y esa humillación es la 
que hace precisamente que estén unidos, por su dignidad 
misma, porque se creen tan capaces como aquél que tiene 
dinero y dirige, y tal vez con más talento, por eso luchan...

MM: Por la dignidad del que trabaja. Porque todas las 
comodidades del ser humano, desde lo más ínfimo hasta lo 
más bello, ¿a quién se debe? sino es a aquel trabajador que 
sabe trabajar con las manos y es precisamente a ese sector 
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al que lo degradan aquellos que se creen intelectuales. Di-
cen: “Este es un carpintero, ¡aj! un cholito carpintero, uno 
así, uno asá, que vive así...”. Como a un perro lo tratan 
a uno y por eso el artesano dice: “No señor, hay que salir 
de esta situación, junto a los compañeros que están más 
humillados en las fábricas”.

JC: Hay también otros políticos que dicen: “¡Aj! Este 
es artesano; el artesano hace prestes, asiste a fiestas, va y 
le tira sus picanteadas, chupa y se gasta toda su ganancia, 
arruina a los operarios y todo se lo gasta”. Pero hay que 
tener en cuenta un aspecto muy importante de la psicología 
del artesano. Al artesano, por lo general, se le presentan 
momentos oportunos en que puede ganarse, que le puede 
rendir bien y hay momentos en que le ha dejado de rendir su 
trabajo, y entonces está sujeto a la misma contingencia del 
operario. Pero en su afán de culturizarse, el artesano, que 
es un poco inquieto, tiene en la mente que la transformación 
social le va a liberar de esos momentos aflictivos en que el 
capitalismo le está encajonando, en que la organización ac-
tual lo tiene preso, casi semi ahogado, y eso es precisamente 
lo que le está obligando a colaborar a la emancipación o a 
la organización de los trabajadores. Eso piensa el artesano, 
y busca la emancipación social. Ese artesano es idealista, y 
muchas veces lucha incluso contra su propio interés, sabe 
que lo que gana el operario no le alcanza, eso lo sabe en 
carne propia; porque el maestrito, hasta hacerse maestrito, 
también ha sido operario, ha salido de ahí para ser maestro.

“Los sindicatos han salido de las mutuales de 
artesanos”

Lisandro Rodas
Teodoro Peñaloza

LR: Generalmente, los sindicatos revolucionarios han sa-
lido de las mutuales; por ejemplo los Obreros del Porvenir, 
que era en la calle Lanza. Entre esos había un gráfico que 
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se llamaba Hernán, él ha influenciado para organizar el sin-
dicato, y era artesano. Ahora, de los Obreros de la Cruz ha 
salido Catacora, carpintero; tenía su maestranza en la Ar-
mentia, casi al final; igual ha influido para que se organicen. 
Ordóñez, ese también es artesano, tenía su taller y traba-
jaba ahí. Salvatierra, carpintero, era de la mutual La Unión 
Obrera. El Quepisero era artesano, también salido de la 
mutual, y así tendríamos que relatar de diferentes gremios 
cuyos sindicatos han salido de las organizaciones mutuales 
y han salido fuera de su marco; porque allí solamente se 
ayudaba, se protegía a los afiliados, fuera de ellos, nada. Se 
han disgregado las mutuales porque han salido de ahí para 
organizar la cuestión sindical. La mayoría de los artesanos 
han salido revolucionarios. Yo tengo ese conocimiento, esa 
base para demostrar que los artesanos han sido los primeros 
impulsores del socialismo. Y eso que, por aquel entonces, 
decir socialista era como un fenómeno, un elemento peli-
groso, un elemento indeseable, ya estaba perseguido, ya 
estaba ubicado. Y sin embargo, así han luchado ésos.

Después, ya, nosotros como artesanos hemos defendido 
las ocho horas de trabajo para el sector proletario. ¿Para 
qué? Para que siga adelante la revolución social, y entonces 
nosotros terminaremos nuestros cometidos. Aunque esa lu-
cha por las ocho horas hasta cierto punto era en contra de 
nosotros mismos, ¿no es así? Pero ese era nuestro lema. 
¿Cuántas veces no me han interrogado?: “¿Cómo vos, sien-
do maestro de taller, estás en contra de tus intereses?”. Sí, 
justamente por mis ideales, porque no quiero que la huma-
nidad sea explotada. Es es nuestra meta, prácticamente.

TP: Realmente, nosotros mismos pudimos haber dicho: 
“Y, ¿qué creen?, ¿qué me viene éste predicando con que 
el asalariado?, ¿qué cosa sabe éste de horario, de ir a una 
fábrica y correr, esperar por horas las doce o las seis para 
escapar a su casa?, ¿qué sabe éste?”. Podríamos habernos 
puesto en ese ángulo y no reconocer a un grupo de soñado-
res dentro del artesanado, que realmente han marchado a 
la vanguardia del movimiento obrero.
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“No se ha reconocido el sentimiento humanitario que 
ha nacido en el movimiento de la FOL”

Max Mendoza

Había algunos artesanos que no tenían necesidad de ser 
revolucionarios, de ser perseguidos, de ser confinados. Es-
tos, que tenían su taller, que tenían cierto capital, que 
manejaban operarios, por su situación económica eran pe-
queño-burgueses. Sin embargo, en un momento de lucidez 
han despertado y son unos convencidos. ¿Qué necesidad 
tienen? Si tienen plata, tienen todo. Pero ¡esas conviccio-
nes! ¡Eran compañeros formidables! Esa clase de compañe-
ros han habido en la Federación Obrera Local.

Ahí, en la FOL, no sólo estaban jornaleros; eran traba-
jadores de todo tipo, artesanos de todo tipo, pero que se 
rebelaban contra la forma cómo en las empresas agarraban 
a los trabajadores. Eso hacía que sean rebeldes y eso hacía 
que el artesano comience a prepararse para defenderse. 
El artesano se preparaba más porque tenía más medios y 
podía comprarse libros; en cambio el minero ya no. Ese 
pobre entraba al subterráneo y si salía a flor de tierra era 
como una bendición, porque en esos tiempos, los pobres 
mineros, ¡cómo trabajaban! Era una cosa triste, dolorosa 
todo eso ha hecho de que el sentimiento humanitario naz-
ca en el sector artesanal.

En ese sentido, ha habido un grupo de artesanos que por 
su situación económica, realmente eran la aristocracia de los 
obreros. Sin embargo, seguramente en un momento han es-
cuchado, conversado, leído las cuestiones doctrinales, lo que 
es el sindicalismo libertario, y han reconocido la bondad de 
esos principios ideológicos, y de ahí se han puesto a luchar.

Lo que más ha primado entre los artesanos al luchar es 
el sentimiento humanitario; ese es el fundamento filosófi-
co. Veían las injusticias, las iniquidades que se consuma-
ban. Por ejemplo, en la maestranza no había ya trabajo, 
le botaban de ahí a algún compañero. Nosotros, que tenía-
mos un pequeño taller, obligadamente: “Ven al taller”. Y 
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comenzaba a trabajar allá. Porque de alguna manera siem-
pre había que conseguir trabajo, ya una compostura, ya 
una obra, un juego de living o algo por el estilo. Como ya 
también los sastres tenían dos o tres obras que entregar. 
Entonces, más ha primado ese sentimiento humanitario; 
como ser humano no podía ser abandonado en el momento 
más triste, más doloroso de su existencia. Ese era el valor 
decisivo que ha unido a los artesanos. Y es que, una per-
sona que alcanza un grado de cultura, de por sí le nace un 
sentimiento de solidaridad, de por sí nos nace, y cuanto 
más se eleva, más humanitario se vuelve. Eso es lo que 
ha sucedido con los artesanos-intelectuales; en ellos ha 
primado ese sentimiento humanitario: “Que fulano está 
humillado, ya sea por el soldado, por la policía, o por cual-
quier tipo que ya se cree una maravilla, cuando ni siquiera 
sabe dónde está parado”; eso es lo que ha unido a los ar-
tesanos de diferentes ramas, a los maestros con los opera-
rios, a los artesanos con los obreros, ese grado de cultura 
que alcanzaron los artesanos, ese grado de conocimiento y 
también el hecho de que porque sabe coser o sabe agarrar 
la aguja, no tiene derecho de pensar como los que se creen 
intelectuales arriba. Ahí está el valor de los artesanos.

Otro aspecto que va a primar mucho en la unidad de 
los trabajadores, son los poderes del Estado, tanto en el 
aspecto económico como en la vida política, social. Enton-
ces, aquella persona influida por las doctrinas anarquistas, 
evalúa de inmediato todos estos factores sociales, y dice: 
“Pero... ¿qué es esto? Si los que deben dar norma no nos 
dan norma, entonces el Estado está por demás”. Por lógica 
se llega a esa conclusión, y es justo nomás que un artesano 
siga luchando.

A la larga, con el paso del tiempo, no se ha reconocido 
el sentimiento humanitario que ha nacido en la Federación 
Obrera Local, y la única satisfacción del anarquista, yo 
creo, es que sabe dónde pisa, sabe por qué pisa y sabe salir 
de donde está, con esa convicción propia de lo que pasa. 
Esa es la única satisfacción, decir: “Bueno, yo soy yo, y 
esto debe ser así y debe ser así”. En ese orden, en su mo-
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mento, creo que hemos cumplido, hemos sabido enseñar y 
así la FOL llegó a arrastrar mucha gente, mucha gente lle-
gó a simpatizar con la FOL. Porque allí hemos despertado a 
lo que debe ser el hombre. Sí. Cómo un campesino, cómo 
un carpintero, cómo un zapatero, cómo un lustrabotas, es 
tan ser humano como cualquiera de estos señores que tie-
nen levita, o como aquel cura o aquel militar que llevan la 
cruz o la espada, son tan iguales a cualquiera de nosotros. 
Partiendo de ese principio, de que no tenemos por qué hu-
millarnos, ni hacemos humillar con esos señores; es lo que 
se ha dicho y de ahí que la gente comenzó a levantarse.

“Al hombre que tenía las manos callosas, la FOL le ha 
dicho: no hay necesidad de pedir permiso: ¡Hay que 
hablar!”

Teodoro Peñaloza

Es que también los trabajadores sentían el maltrato, el 
desprecio de la burguesía. Eso se sentía. Yo creo que todo 
el pueblo llevaba eso en la epidermis. Creían que para 
hablar con el patrón había que quitarse forzosamente el 
sombrero, y no entrar a la sala, donde podía recibirlo el 
patrón, sino esperarlo abajo o en el corredor, y el patrón 
salía y le dispensaba su presencia y le decía:

“Habla hijo, habla”, y el otro recién tenía que hablar. 
Entonces, la Federación Obrera Local, con pocas palabras, 
le ha puesto en la conciencia que no era necesario que se 
quitara el sombrero, ni que se sintiera humillado y se hi-
ciera llamar “hijo”, sino que le dijera: “¡Señor! Yo trabajo, 
y necesito esto”.

Eso ha llevado la Federación. Le ha hecho sentir que 
el hombre que tenía las manos callosas, cada callo repre-
sentaba y era un timbre de nobleza de ese hombre, de 
nobleza y de honradez. Porque ese hombre, esas manos, 
esos dedos, no habían hurtado, no habían robado, sino que 
habían producido su pan con sus fuerzas y con el sudor de 
su frente. Y entonces, ya ha sido muy fácil decir:
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—¡Ah! Yo no soy indigno, no soy inferior.
Y se puso de pie y alzó la frente para hablar de persona 

a persona. Y entonces aquí vino del otro lado una reacción 
tremenda: “¡Estos! ¡Qué sucede, qué insolencia! ¿Por qué 
levantan la voz, si hasta ayer tenían que estar en el tercer 
patio de la casa, y esperar que el patrón les dé permiso 
para que hablen?”.

Eso ha hecho la FOL. Ha dicho: “No hay necesidad de 
pedir permiso. ¡Hay que hablar!”.

Y aquí vino entonces la necesidad de predicar la acción 
directa del sindicalismo. Y gracias a la acción directa del 
sindicalismo, de los primeros años de lucha de la Federa-
ción Obrera Local, ha nacido ya la idea —que seguramente 
estaba en boga en los países más adelantados que el nues-
tro— de hacer reglamentos y de hacer unas leyes socia-
les: que hay que pedir permiso para hacer huelga, que la 
huelga está bien, que esto, que el otro. Han reconocido 
muchas cosas, pero gracias a la acción directa de la FOL, 
que si no, tal vez hasta hoy habría continuado así. Aunque 
no creo, porque los pueblos avanzan y las ideas no conocen 
fronteras. Pero ese es el trabajo y ese es el resultado de la 
Federación Obrera Local.

2. La FOL: una escuela
Teodoro Peñaloza

“Los que estaban a la vanguardia del pensamiento y de 
la acción eran artesanos”

Yo he tenido ocasión de conocer a muchos dirigentes 
de la FOL, y he visto pues que la mayor parte de los mili-
tantes, de los que marchaban a la cabeza, a la vanguardia 
de la palabra, del pensamiento y de la acción, no eran 
obreros asalariados, sino eran artesanos. Por ejemplo, don 
Luciano Vertiz Blanco tenía su sastrería, él era una aris-
tocracia de obrero, de la clase obrera. Recuerdo las ac-
titudes, todo, todo de este buen compañero bullía en su 
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interior, tantas cosas que decía del anarquismo; pero no 
tenía la capacidad suficiente para poder vaciar sus ideas, 
a veces se atufaba.

Igual era Calderón, carpintero. Los más fluidos en estos 
asuntos eran Jacinto Centellas, Desiderio Osuna, Tomás As-
piazu, Crispín Delgadillo, Francisco Chávez, sastre. Pero to-
dos estos compañeros no eran pues asalariados. Por ejemplo, 
Crispín Delgadillo tenía una soberbia sastrería de lujo, cer-
quita de la Plaza Murillo, a la primera cuadra de la Ballivián. 
Tenía tres, cuatro operarios. Francisco Chávez tenía otra sas-
trería casi igual en la calle Jaén, a la final de la Indaburo, bien 
montada. Así he conocido a todos los compañeros, a la mayor 
parte de los de esa época. Entre los que he admirado mucho, 
mucho, y me gustaba por su forma de hablar, era Maraz, Pa-
blo Maraz. Los domingos particularmente, los domingos por 
la mañana se reunían los albañiles, los veleros y no sé qué 
otro sindicato más, pero siempre estaba eso lleno, y enton-
ces él hablaba, en la cabecera de la mesa. Estaba ya aproxi-
mándose la guerra del Chaco, ya soplaban vientos belicosos, 
y él precisamente, hablaba sobre eso. Decía que de ambas 
naciones sólo van a ir como ovejas arreadas, y mientras ellos 
caerían en los primeros disparos; esto es casi textual de él: 
“Cuando los soldados caigan en los primeros disparos y caigan 
las primeras víctimas, sin saber por qué se matan, tanto el 
gobierno paraguayo como el boliviano, también la burguesía 
paraguaya, como la burguesía boliviana, van a levantar sus 
vasos de champán para servirse a la salud de la guerra, el 
triunfo de cada uno de ellos”.

A mí me han impresionado esas cosas; me gustaba, y de 
ahí que yo iba a escuchar. Igual era Escobar, Modesto Es-
cobar. Tenía una fluidez bastante buena de la palabra. Así 
habían varios. Escobar era mecánico, igual que Cusicanqui. 
Cusicanqui también era buen orador. Yo con Luis Cusican-
qui he tenido mucho contacto en plena guerra, hemos es-
tado perseguidos para entonces; él ha estado muy marca-
do. En eso supe que había caído un compañero Virreira de 
la FOL, y lo habían fusilado. Cusicanqui vivía perseguido, 
aquí, allá, a salto de mata vivíamos.
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Si la FOL tuviera voz, si la FOL fuera una madre y tuvie-
ra voz diría: “Al alcance de mis posibilidades yo he criado 
a mis hijos, no los he sacado universitarios, apenas han 
sabido leer y escribir”. Estaba comenzando la FOL. Porque 
para educar pueblos, para ser grandes libertarios, como ha 
hecho la Argentina, sin ir lejos, o en los países europeos 
también, han pasado muchas décadas, muchas. Porque 
la educación revolucionaria es cuestión de tiempo, no es 
cuestión de una mesa redonda y un poco de manifiestos, 
no, no. Y no ha tenido tiempo la FOL, en mi concepto —
muchos pueden diferir, tengo yo mis puntos de vista y los 
fundamento de acuerdo a la realidad— nos hemos educado 
hasta cierto punto, nos hemos formado hasta cierto punto. 
Tal vez estábamos a punto de vencer el bachillerato, pero 
vino la guerra... Habríamos sido tal vez mejores liberta-
rios, pero ahí vino la guerra y canceló todo.

“Esas discusiones han sido bastante saludables para 
despertar la conciencia”

Antes de la guerra, la FOL ya estaba bastante organiza-
da, ya pesaba mucho en el consenso y en la consideración 
de la clase trabajadora. En esa época estaba en pañales la 
organización obrera, recién las fábricas, pequeñas fábricas 
había, y allá han ido los compañeros a organizar. También 
estaban en pañales y estaban comenzando los compañe-
ros de la FOT. Había dos organizaciones y yo notaba que 
nos quitoneábamos; habían ciertos encuentros. Los Pérez, 
los Escobar, esos militantes ya de peso, parece que tenían 
ciertos encuentros y venían a veces los de la Federación 
Obrera del Trabajo a la FOL, venían a pedir una colabora-
ción para el 1º de mayo, siempre venían a proponer:

—Por favor, por qué no hacemos juntos, damos una mala 
impresión —decían— ustedes por un lado, nosotros por otro 
lado. Es un día del trabajador, en todo el mundo, y debe-
mos unirnos.

Tenían razones fundamentales para eso, en mi concep-
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to. Pero los Calderón, los Blanco, los Cusicanqui, los Cen-
tellas, los Osuna —los grandes— decían: “No, estos quieren 
aprovecharse. Nosotros llamamos: ahora, si ustedes quie-
ren, vienen y se adjuntan pues”.

Bien, y así ha sido. La FOL llamaba realmente, y había 
bastante concurrencia; y los otros, quieras que no, creo 
que mal de su grado, tenían que adjuntarse, porque eran 
menos.

Habían discusiones fuertes entre anarquistas y comu-
nistas. Los comunistas más destacados eran Carlos Men-
doza Mamani, Moisés Alvarez, Guillermo Maceda, Ezequiel 
Salvatierra y otros. Maceda, gráfico, era muy bueno; yo 
recuerdo que decía:

—Por algo, tenemos que trabajar, no tenemos que en-
gañarlos a los trabajadores, tenemos que organizarlos y 
tenemos que conducirlos. Y ¿dónde tenemos que llevarlos? 
Forzosamente a ese cambio social. Y para un cambio social 
de esa naturaleza, tiene que haber un gobierno de la clase 
trabajadora, campesina. Por eso mi lema es: De la huelga 
a la toma del poder.

Tenían razones bastante fundamentadas. Y de este otro 
lado se decía: “Pero eso es un partido político, son unos 
cuantos, ahí de por sí nace la burocracia dominante, y el 
trabajador siempre se queda atrás”.

Es cierto, se reconocía, y yo creo que se reconoce, es 
cierto que un país socialista, en un país comunista como la 
Rusia, no se mueren de hambre. Allá el que no trabaja no 
come, y para comer hay que trabajar. Allá todos trabajan, 
hasta ahí está bien. Pero no tienen libertad de palabra, de 
pensamiento: “Hay que servir al nuevo estado, y nosotros 
no queremos ningún estado. Nosotros no queremos domi-
nar a nadie ni que nos dominen, no queremos mandar a 
nadie ni que nos manden”.

Ya, claro, otra filosofía. Entonces, los principiantes los 
escuchábamos a ambos, y entre esas dos tendencias ex-
puestas tomábamos partido. Por ejemplo yo, que más me 
he inclinado por la corriente libertaria, realmente me pa-
recía mejor. Ahora, eso estaba tan lejos, yo tenía concien-
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cia de que estaba lejos. Porque éstos nos refutaban, nos 
refutaban y decían:

—Pero por ventura, ¿cuántos siglos van a pasar y la clase 
trabajadora va a seguir siendo explotada y oprimida?, te-
nemos que organizar partidos, tenemos que organizar para 
echar abajo a este régimen capitalista y organizar el go-
bierno de la dictadura del proletariado, el gobierno obrero 
y campesino. ¿Hasta cuándo ustedes no se van a convencer 
que indirectamente están sirviendo y están colaborando a 
la burguesía? —así nos acusaban.

Realmente había que meditar. Y así la juventud que se 
estaba iniciando, de ahí y de aquí, yo creo que a concien-
cia muchos se han inclinado por las ideas libertarias. A con-
ciencia. Al menos yo he llegado a esa conclusión, no porque 
los hubieran sonsacado, sino porque hicieron conciencia. 
Entonces, esas discusiones han sido bastante saludables 
para el conocimiento y para despertar la conciencia.

Así, desde un principio, de esos encontrones periódicos 
que tenía la FOL con la FOT, ya cada cual ha ido por su lado. 
En esto, la Federación Obrera del Trabajo practicó, traba-
jó, organizando precisamente sindicatos, ya con ideas o 
alineados a su concepción política; eran pro-moscovitas. 
Seguramente ya desde entonces entró también a la con-
ciencia de esas organizaciones la dictadura del proleta-
riado, el gobierno obrero y campesino, etc. Mientras que 
los libertarios no tenían mucho interés en organizar por 
organizar, en ser multitudes, sino en hallar los elementos 
que puedan interesarse en la cultura libertaria. De ahí que 
siempre se organizaban veladas, y entonces en esas vela-
das se divulgaba lo que eran los principios filosóficos del 
anarquismo, de lo que querían los trabajadores, de lo que 
debían perseguir los trabajadores. La organización se hizo 
para crear, para despertar la conciencia de los trabajado-
res, que tenían derecho a una vida digna, por el hecho de 
que ganaban su pan con su trabajo propio, que no tenían 
necesidad de tener amos, patrones, ni de convertirse ellos 
en patrones.
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“La FOL era para nosotros una universidad”

Los más radicales eran Cusicanqui, Centellas, Calderón, 
Luciano Vertiz Blanco, Escobar, Maraz, Chávez, Aspiazu... 
los hermanos Moisés. Tenían una preparación formidable 
los Moisés. Habían sido siempre anarquistas, creo que en 
la Argentina se habían formado, al menos el mayor, era 
medio jorobado. Eran árabes, de madre boliviana. Yo le he 
escuchado en esas exposiciones, justamente una discusión 
con los Abraham Valdez, con los Francisco Lazcano Soruco, 
los Araníbar, los Mendoza López. Y él se ha agarrado duro, 
y ya los otros han flaqueado. Porque muchos compañeros, 
si bien eran excelentes libertarios, no tenían la facultad de 
vaciar en palabras las maravillas de lo que es el anarquis-
mo, la filosofía anarquista. No podían, se trancaban, se ha-
cían atropellar con las palabras. Mientras que los Mendoza 
López tenían pues fluidez, como intelectuales, entonces 
parecía que deshacían. El que los agarraba duro era Jorge 
Moisés. Se había leído pues una gran parte de la literatura 
libertaria. Les habló sobre Soler, Ángel Pestaña, Malatesta, 
Vittorio Ventanelli, tantos otros. Aquí venían discusiones 
ya profundas, sobre esto, sobre el otro: Proudhom, lo que 
es el Estado, el origen del Estado, qué es la propiedad, 
qué es la herencia. Y claro, a nosotros realmente nos en-
cantaba, era para nosotros una universidad, la FOL era una 
academia. Oíamos citar autores... yo, por ejemplo, no ha-
cía más que tomar nota, y después a buscar los libros. De 
esa manera hemos formado nuestras bibliotecas, y de esa 
manera muchos: Clavijo, yo, Rodas nos hemos inclinado, 
nos hemos confirmado, nos hemos bautizado en las aguas 
de las corrientes libertarias.

En el tiempo en que yo he estado en la FOL, el movi-
miento ha sido bastante fuerte, y había motivos. Primero, 
estaba agitándose en toda América Latina la petición de 
libertad de Simón Radowitzky, que ya para entonces creo 
que 20 años más o menos estaba preso, condenado a cade-
na perpetua en una cárcel de Tierra de Fuego, en Ushuaia. 
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Y han venido ya movimientos de la Argentina, del Perú, 
de Chile... ¿Y quiénes se han sumado en Bolivia, sino la 
FOL? Entonces hemos organizado unas tres o cuatro mani-
festaciones; yo recuerdo haber asistido a dos o tres. Y nos 
criticaban también por eso los Mendoza: “Metiendo bulla: 
¿Para qué? Para un preso que está en Ushuaia. ¡Ah! y es 
ruso, Radowitzky...”.

Pero vea usted cómo la FOL ha entrado. Después vino 
otro motivo igual de agitación, de movimiento social, con 
el asunto de Sacco y Vanzetti, también se hizo manifesta-
ción. Yo recuerdo que la FOL, antes de esas manifestacio-
nes ha hecho una pidiendo la libertad de Luis Cusicanqui. 
Seguramente era cuando estaba confinado en esa parte 
inhóspita, creo que en Miguillas o en río Cajeras. Para re-
forzar la petición que se hizo para que lo cambiaran, sim-
plemente que lo cambiaran de esa parte inhóspita a otra 
que señaló la organización. Y se consiguió. Para eso se hizo 
una manifestación. Este pedido era antes de las manifes-
taciones para Simón Radowitzky y para Sacco y Vanzetti, 
antes. Porque ya en esas manifestaciones ha tomado parte 
Luis Cusicanqui, ya ha vuelto del confinamiento.

Aparte de estas manifestaciones, la parte que me agra-
dó mucho a mí, personalmente me convenció, tonificó mis 
convicciones, era que, más que organizar por organizar, se 
programaban veladas literarias de carácter cultural. Una 
tras otra se ha hecho. Si no me falla la memoria, creo que 
se hacía una por mes, o aun en forma más frecuente. Y 
para estas veladas literarias ya nombraban pues ellos a un 
disertante, del numero de fondo. Mientras tanto habían 
números de música, habían canciones libertarias, habían 
algunas anécdotas, poemas, recitaciones. Y todas eran 
hermosas, todas eran libertarias. Yo hubiera querido reco-
pilar todo eso, porque es hermoso; hubiera querido tener 
para multiplicar y distribuir y que no desaparezca. En las 
veladas literarias se ha sembrado, ha sido como esparcir 
semilla. Y de cincuenta que escuchaban, seguramente cua-
renta y cinco estaban con las mentes blancas y abiertas, y 
cayó la semilla y fructificó.
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“Nosotros teníamos nuestra propia forma de 
culturización”

José Clavijo 
Amed Soliz

Santiago Ordóñez

JC: Nosotros teníamos un sistema, dentro del aspecto 
cultural. Cada sindicato, aparte de la Federación, hacía sus 
actos literarios, pequeños discursos, exposiciones de teorías, 
narraciones de la miseria, la necesidad de una transformación 
social. Se hacían esas cosas, cada sindicato. La Federación 
también, públicamente. A veces se prestaba un local. Varias 
veces hemos hecho en la escuela México, otras veces donde 
los Obreros de la Cruz, y así en diferentes locales. Solicitába-
mos, nos accedían, y ahí hacíamos nuestras veladas literarias. 
Ahí los propios trabajadores hacían pequeñas disertaciones, 
discursos, exposiciones en contra de la religión... tocando to-
dos los aspectos dentro de la cultura. No llamábamos a ningún 
intelectual para eso, porque desconfiábamos de los intelec-
tuales. Porque el intelectual es el intelectual, y nosotros te-
níamos nuestra propia forma de culturización, nuestro avance 
social. Teníamos pues eso, desde un punto de vista doctrinal.

AS: Al principio, se enseñaba lo que es el sindicalismo 
¿no? Por ejemplo, había una asamblea que se llevaba a 
cabo. El Secretario General decía:

—Pido, compañeros, que se denomine un Secretario Ge-
neral ad-hoc, uno que va dirigir la reunión.

—Fulano de tal.
Entonces se subía a dirigir la asamblea, y el otro se ba-

jaba a escuchar. Se debatía el asunto, todo eso, y se apro-
baba. Y la cuestión era pues de lucha, no era así nomás. 
Y él, sin saber leer ni escribir, tenía que cumplir y hacer 
cumplir lo que mandaba la asamblea, así que era candi-
dato al confinamiento. Eso era para instruir a las bases de 
que en casos de conflicto o de represión, asuman la direc-
ción, aprendan a dirigir. Nadie era rentado, todos tenían 
que aportar para sacar adelante la organización y la lucha.
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SO: Nosotros teníamos confianza en el movimiento obre-
ro. Nosotros teníamos fe: no para que surja un político, un 
obrero como diputado ¿no? Sino como obreros a preparar-
se, a tener un conocimiento acerca de quién es el hombre, 
quién es el compañero, quién es la autoridad y qué es el 
Estado. ¿Qué representa el Estado? Pues antes creíamos que 
el Estado es todo y el hombre no es nada, y después veíamos 
que eso no es verdad. Bueno, sobre esa base hemos empe-
zado a discutir nuestro problema de conocimiento. En cada 
sesión, antes de las sesiones ordinarias, tenía que hablar un 
compañero. Hablaba acerca del conocimiento que ha ad-
quirido, un cuarto de hora, diez minutos, veinte minutos, y 
así hemos llegado a tener un conocimiento amplio. También 
hemos empezado a tener las obras importantes para poder 
ilustrarnos, al alcance de nuestro pequeño conocimiento, y 
en cada sesión hablábamos un poco acerca de lo que hemos 
aprendido. Así, un compañero, otro compañero. Porque la 
FOL, su base, es no dar importancia al Secretario General, 
no. El compañero Secretario General está nombrado como 
Secretario General oficial, pero en cada sesión preside cada 
compañero: uno de un sindicato, otro de otro sindicato, así 
presiden la sesión de la FOL. Así que aquí no hay una dicta-
dura de la secretaría, no, nada. Son compañeros que tienen 
amplio conocimiento de las cosas que están aconteciendo 
en relación a los sindicatos, a la Federación, a las autorida-
des, a la prensa... Porque como le digo, a uno no le enseña 
nadie, sino la misma vida le enseña a uno a ser rebelde 
contra la actual sociedad.

3. El propagandista
José Clavijo

“Comencé a tomar contacto con la Federación Obrera 
Local el año 1927”

Deambulando por las calles de La Paz, tropecé con una 
manifestación y me apegué a escuchar los discursos que 
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estaban haciendo diferentes dirigentes. Habían sido de la 
Federación Obrera Local, que recién se había organizado. 
Francamente me impresionaron. Yo ya tenía ese espíritu 
de rebeldía desde mucho antes, pero lo que escuché, pare-
ce que hubiera coincidido con lo que yo estaba buscando. 
Al terminar la manifestación los seguí hasta su local, que 
había sido en la calle Sajama. Era el primer local de la 
FOL, porque no hacía mucho que se había organizado, en 
base a varios sindicatos.

La Federación Obrera Local había sido de tendencia li-
bertaria, y era diferente a la Federación Obrera del Traba-
jo, que era de tendencia comunista; es decir, que tenían 
doctrinas diferentes, tenían una filosofía completamente 
diferente. Los unos iban a coger el Estado para organizar 
la producción, mientras que los de la FOL iban en con-
tra del Estado, a destruir el Estado y a organizar consejos 
en base al sistema federalista. El sistema federativo era 
el gobierno de abajo a arriba, no de arriba a abajo. Las 
bases, las organizaciones de base, determinaban, y esas 
órdenes subían para que las ejecute la directiva. Era una 
organización completamente a base de la libertad, no era 
coercitiva: ahí estaba la diferencia. De ahí entonces se me 
pegó la idea de que quería yo ser libre y frecuentaba la 
Federación Obrera Local; pero no tenía un objetivo claro, 
yo apenas tenía una preparación primaria elemental.

Para informarme sobre las cuestiones doctrinarias, yo 
no recurrí a la mendicidad de ningún intelectual. Yo por mi 
cuenta, pudiendo sin poder —creo que me costó un mes— 
redacté una carta para La Protesta de Argentina. Allí ha-
bían desarrollado muchísimo las organizaciones en base al 
sindicalismo libertario. Entre las varias organizaciones li-
bertarias que allí habían estaba la FORA (Federación Obre-
ra Regional Argentina) afiliada a la ACAT (Asociación Con-
tinental Americana de Trabajadores), así que de Argentina 
lentamente llegaron a Bolivia las ideas libertarias. Yo que-
ría enviar la carta solamente con el objeto de tomar rela-
ción con La Protesta; era una editorial grande que sacaba 
un periódico diario y tenía una librería. Cuando empecé a 
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redactar esa carta, no pude; volví a redactar, la rompí y así 
¡tantas veces! Es que no sabía redactar. Al fin decidí man-
darla a lo que salga; mandé la carta y la respuesta fue una 
gran sorpresa para mí: me mandaron unas cuantas letritas 
dando cuenta de que recibieron mi carta y la comisión que 
yo ofrecía de 10 pesos para que me mandasen ciertos li-
bros; junto con la notita un montón de libros y otro montón 
de periódicos de La Protesta. ¡Tal fue mi alegría! Pero al 
ver que ni siquiera me dijeron si debía pagar o no... Entre 
los libros, me enviaron una buena colección; entre ellos los 
de Bakunin, Kropotkin y otros. Y así comencé, primero de 
escuchador y de la noche a la mañana resulté un propagan-
dista: agarrado de los periódicos, yo distribuía entre otros 
compañeros, y así comenzó ya mi lucha sindical.

“Nos costó mucho abrirnos campo para difundir 
nuestros ideales”

Los libros que me enviaron de La Protesta fueron sufi-
cientes para encarrilarme. Primero leí uno de los libros, los 
autores que citaba, comenzaba a tomar en cuenta porque 
creía que era necesario consultar, pensando que por esa fal-
ta de conocimiento de ese libro no le iba a entender lo que 
decía el autor. Entonces tomaba yo esas notitas y me iba a 
la librería a buscar. Había la librería Atenea, y ahí había un 
español republicano, un buen tipo; comenzamos a charlar 
y congenió conmigo, agarra la lista y saca todos los datos. 
El hizo el pedido a España y de esa cuenta empezaron a 
llegar los libros. En la librería La Paz, igual. Esto lo difun-
dimos en la organización; de ahí ya iban los compañeros, 
iban a comprar porque ya se despertó el interés dentro de 
la Federación. Aparecieron como hongos a agarrarse y no 
querían quedarse atrás los otros, querían saber de dónde, 
de qué fuente; entonces los llevábamos a la librería y les in-
dicábamos los libros. En las dos librerías hemos hecho furor. 
Entonces la peseta era 30 centavos, completamente baja, 
y un libro de esos costaba cinco pesetas, cuatro pesetas. 
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Ridículo era pues 50, 60, 1,20 un librito, así nomás costaba. 
Pero después ya también venía el dolor, cuando allanaban 
nuestros domicilios, se lo llevaban todo. Una vez, vivía yo 
ahí en San Pedro, en un callejón, al rincón vivía. Ahí tenía 
mi estante, todo el tesoro que tenía, porque dinero que caía 
a mis manos era para comprar libros —porque nadie nos lo 
iba a comprar, nadie nos lo iba a dar. Un buen día de esos se 
presentó nomás la policía y comenzaron a revisar; dos o tres 
tipos querían llevarse el estante. Yo me opuse y dije: “Los 
libros los he adquirido de la librería. Ahora, si quieren, pue-
den ir a la librería y trasladar todos los libros. Esos libros me 
cuestan; ahora, los folletos y periódicos, están a disposición 
de ustedes, pueden llevarse”. Se llevaron eso y escogieron 
todos los libros que no tenían sello de las librerías; eso más 
se lo han llevado, una cosa de siete, ocho libros, no sé por 
qué no los habían sellado en la librería.

De todas maneras se leía mucho; armábamos pequeños 
grupos de lectura, hacíamos comentarios. Yo tenía un gru-
pito de estudios sociales. Funcionaba los domingos. Nos 
dedicábamos a profundizar el conocimiento doctrinal: los 
derechos que tiene el hombre y la necesidad de reivindi-
caciones más amplias para el trabajador. Para organizar 
esos grupos se invitaba a ciertos jóvenes que se dedica-
ban a culturizarse, entonces se los reunía para profundi-
zar y predicarles el ideal de emancipación. Era una forma 
de compartir el conocimiento sobre el verdadero sentido 
de la emancipación del trabajador o del hombre en la so-
ciedad. En mi grupo se leían los libros que contenían esa 
doctrina y se hacía un análisis para no ser arrastrados por 
ciertas corrientes políticas y permanecer en ese estado de 
explotación y sumisión. En ese sentido, a mi me decían 
“chalado”; una forma de decir que trajeron los compañe-
ros argentinos para los que no se apartaban de su línea, los 
que marchaban inflexibles en su camino.

El conocimiento de la doctrina era pues de una ele-
vación intelectual. En esos grupos se formaba la militan-
cia, y funcionaban gracias a las lecturas que realizábamos 
también en nuestras casas. Había un gran afán por tener 
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conocimientos sobre muchos aspectos relacionados con la 
política, con la historia y con el sentido del desarrollo eco-
nómico, con el sentido de la propiedad privada; porque es 
por eso que existe la explotación, gracias a la apropiación 
privada. Después ya esos compañeros que participábamos 
en el grupo de estudios, conforme nos íbamos capacitan-
do, entonces comenzábamos nosotros mismos a hacer la 
revolución con el resto de los trabajadores de nuestros 
gremios. Era una forma de transformación social, de una 
vida diferente, la que se predicaba ahí.

Tan pronto como comencé a frecuentar a la FOL, ya asis-
tí a las primeras veladas literarias. En esas veladas hacía-
mos recordación de algunos acontecimientos, de masacres 
de compañeros que luchaban por los mismos ideales. Por 
ejemplo el 4 de junio de cada año se recordaba la masacre 
de Uncía. Después se recordaba a Sacco y Vanzetti, recor-
dábamos el 1º de mayo, casi siempre en vísperas de cada 
1º de mayo se hacían las veladas literarias. Por lo general, 
se veía que había poca actividad en las organizaciones y 
un compañero, un delegado de la Federación, comenzaba 
y decía: “Bueno, para tal fecha, podemos hacer un acto 
literario, con tal motivo”. Y con ese motivo se enfocaba, 
y se preparaban pequeños discursos relacionados con el 
sufrimiento de la explotación, demostrando los males de 
la sociedad, buscando otra forma social más amplia para 
vivir, a base del trabajo de todos. Había que mantener a 
las organizaciones en constante actividad y siempre a tra-
vés de esos pequeños discursos y demás, los compañeros, 
cuando veían que hablaba otro compañero salido de noso-
tros mismos, se entusiasmaban y se esforzaban por tener 
un poco más de conocimiento, por activar más en sus sin-
dicatos, por lograr tener esa forma de expresarse. Después 
de un tiempo yo ya me dedicaba a hacer discursos para 
esos actos literarios para que lean algunos compañeros y 
así se vayan entrenando, porque no todos teníamos la mis-
ma capacidad. El objeto de esos discursos era también di-
vulgar ciertos temitas, todos esos aspectos que nos hacían 
ver la necesidad de una transformación social.
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En esos trajines conocí a mi compañera, la conocí en la 
Federación, se llamaba Tomasa Chávez, era del Sindicato 
de Culinarias —ha muerto ya, pero tengo una hija—. Tomasa 
era muy resuelta, muy dedicada al estudio, le gustaba, era 
curiosa. Su preparación era muy pobre, apenas sabía leer, 
pero lo admirable era el interés que ella tenía para supe-
rarse. Yo aprendí dactilografía por mi cuenta en el Arrieta; 
estudié contabilidad ahí y de paso formé una especie de 
academia para enseñar dentro de la FOL, para que todos los 
compañeros y compañeras empiecen a leer y aprendan a es-
cribir a máquina después. Tuve mi método y con ese método 
Tomasa aprendió, se capacitó. Al principio buscaba quién 
le guíe en sus discursos, pero ya posteriormente, ella ha 
resultado maestra en discursos. Era una mentalidad dormi-
da en la cual se elevó una inquietud, tal vez impulsada por 
los vejámenes de la vida, por ese ultraje de las condiciones 
sociales, y que le hacía ser rebelde en potencia.

Todo nuestro trabajo apuntaba a la organización y for-
talecimiento de los sindicatos, para eso hemos orientado: 
la forma de organizarse en sindicato, a qué parte de la 
producción corresponde cada sindicato, el objeto de que 
tiene que luchar contra el patrón; esa era la táctica que 
estuvimos practicando. Explicábamos de qué manera se 
han organizado otros sindicatos, dábamos toda esa infor-
mación. Esos sindicatos, en vez de tener un presidente, 
debían tener un secretario general, un secretario de ac-
tas, de tesoro: los principales que requiere la organización 
sindical y en ese sentido hemos ido orientando, explicando 
el verdadero sentido de la organización sindical, la forma 
cómo iba a organizarse y la forma cómo íbamos a presentar 
la lucha. Se ponía mucho énfasis en la dignidad del traba-
jador. Por eso, todo el elemento que se formó en la FOL, 
los que se han educado allí, siempre son despiertos, dis-
cuten, defienden sus derechos, siempre con altivez. Se iba 
enfrentando la humillación, se superaban los complejos, el 
miedo, el temor al caballero, al oficinista, etc.

Nos costó mucho abrirnos campo para difundir nuestros 
ideales; es decir, para que nos acepten nuestra prédica, 
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nos costó mucho. Había un rechazo general, especialmen-
te de los capitalistas, de esos que dicen q’aras; así se los 
llamaba a los hijos de los ricos, a los jóvencitos pitucos, 
especialmente de esa parte había un gran rechazo. Tam-
bién, hasta de los mismos obreros había reprobación por el 
aspecto religioso, porque nosotros hemos ido abiertamen-
te contra la religión, y eso nos restaba mucho, además de 
que también hemos chocado abiertamente contra las au-
toridades. Nuestra organización estaba decretada a morir.

“Tanto trabajar, casi me muero”

Yo soy sastre; como tal, pertenecía al sindicato de sas-
tres —después se organizó la Federación— y fui delegado 
de la Federación ante la FOL. En nuestro sindicato, ade-
más de los aspectos que he narrado discutíamos las cosas 
propias de nuestro gremio. Queríamos hacer una coope-
rativa para evitar la penuria de los trabajadores, de los 
operarios, concentrando en un taller grande a los mejores 
cortadores. Queríamos un taller grande y de confección 
de primera, para que el trabajador no sea explotado, para 
que sea copartícipe del producto de su trabajo. Se trataba 
de una cooperativa de producción, y era muy necesaria, 
porque el operario que no había tenido suerte para poner 
su taller, o no tenía dinero para reunir pequeñas cositas 
y llamar la atención del cliente, o no tenía su tiendita, 
estaba condenado a trabajar de operario toda su vida. 
Como yo, que toda la vida he trabajado de operario; casi 
todos los sastres de La Paz, los mejores sastres han sido 
mis maestros: Zapata, Delgadillo, este Zambrana, casi con 
todos los sastres he trabajado, el asunto era que yo pueda 
garantizarme el trabajo para poder subsistir porque ¿qué 
hubiera hecho yo con una hija, no teniendo presupuesto 
fijo para educarla? Podía hacer un saco, me pagaban doce 
pesos; con doce pesos yo no podía vivir con mi familia; en-
tonces tenía que buscar la forma y, si quería ganar tiempo 
—que no me faltaba talento para eso— abreviaba el traba-
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jo, hacía rápido, pero para eso tenía que trabajar hasta la 
una o dos de la mañana todas las noches. Y aparte de eso 
tenía que culturizarme, tenía que leer, tenía que atender 
el Sindicato y la Federación; casi me muero pues con una 
tuberculosis de los mil demonios, me atacó por todas par-
tes y salvé como por milagro. Salvé porque decidí suicidar-
me, y suicidarme cómo: me hice meter una sobredosis de 
estreptomicina con aminacil, tres o cuatro frascos me he 
acabado, y eso me dio resultado.

Yo ya estaba fregado, el 52 ya iba a patalear, y la 
desesperación de mi hija, en esa época recién tenía dos 
años: me entró la desesperación, si no hubiera tenido una 
hija, hubiera estado más tranquilo. Después de esa prolon-
gada enfermedad iba mejorando, hasta que esa mejoría se 
me reveló en sueños. Por esa época he leído muchos libros 
sobre psicología, porque estaba verdaderamente mal. Con 
todo eso, una noche me sueño que había estado cubierto 
con un basural. En mi sueño abro los ojos y miro: oscuro. 
Digo: “¿Qué hago? ¿Qué hago? ¿Qué es esto? Quisiera que 
la luz entre para ver dónde estoy?” Diciendo así, cuando 
una pequeña lucecita entra no sé por qué parte, había es-
tado en una especie de cueva, cerrado, cubierto de basura. 
“¡Ah! —yo digo— y ahora ¿qué hago aquí; cómo voy a salir?”. 
Y busco, busco la forma de salir, incluso me levanto, me 
incorporo de ahí todo cubierto de basura, no había salida 
por ninguna parte, apenas ese rayito que me estaba dando 
la vida y no sé cómo miro por debajo y veo un pequeño es-
pacio, me meto por ahí, salgo arrastrándome... a otra cue-
va más alta, como una especie de barranco, con grandes 
pilares de piedra, abruptos, y yo al centro: “Y ahora, ¿de 
aquí?” Ya había más luz porque la parte de arriba estaba 
descubierta y entraba ya el sol... Miro, miro, y veo por uno 
de esos pilares, que había una pequeña salidita. Me meto 
por ahí, salgo y avanzo por la calle. En la calle veo un pleno 
sol, pero había llovido, estaba mojado el piso, y yo tenía 
que bajar: “¡Caray! Ahora, ¿qué hago?”, dije, y de repente 
resbalo... Comencé a andar, resbalando, resbalando, poco 
a poco hasta llegar al camino; no era empedrado, nada, 
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puro barro resbaloso, pero ya afirmaba, y así afirmándome, 
afirmándome, así salí.

Todas estas cosas a uno le hacen pensar: “¿Por qué me 
arrimé yo a la FOL?” Pienso que he de haber tenido cierta 
sensibilidad. Es que a uno la vida misma le enseña.

“Desde muchacho tuve mala suerte; 
el destino me marcó mal”

Las primeras lecciones recibidas en mi vida que tuvieron 
que normar mi conducta futura, fueron las experiencias que 
me las dio la naturaleza en su constante desenvolvimiento. 
Nací en Cochabamba, pero de una edad muy tierna mis pa-
dres me sacaron rumbo a Uncía. Mis padres se fueron allí 
porque la hermana de mi papá se había ido con su marido a 
un empleo que él había conseguido en la pulpería y mi abue-
la le obligó a mi papá a que vaya a acompañar a su hermana; 
él, vigilante, tuvo que ir. Nos fuimos a Uncía y estuvimos allí 
unos tres o cuatro años. Él ejercía su profesión, era también 
sastre. Cuando estuvimos en Uncía, yo tendría unos tres o 
cuatro años y en una ocasión me llevaron a la mina, donde 
mi tío trabajaba en la pulpería. Seguramente allí había un 
cumpleaños, una fiestita, y ellos estaban farreando en una 
habitación. Con la hija de mi tía, otra de mi edad, nos fui-
mos a la habitación del lado, sería un dormitorio. Cuando, 
de repente, ella agarra un fósforo y enciende la cortina. Eso 
sí que me recuerdo, prende la cortina y se arma el alboroto. 
Yo agarré, me salí y me fui. Al venir, vinimos a pie y me ha-
bía dado cuenta del camino, a pesar de que me llevaron car-
gado. Además, poco rato antes, mi papá había mandado a 
mi hermano mayor de regreso a Uncía para que vaya a ver la 
casa. Así pues, me di cuenta que mi hermano estaba yendo 
por delante, así que me fui. Apagarían el fuego, qué harían, 
pero yo me fui y encontré a mi hermano en medio camino. 
Esa fue mi primera aventura que me marcó, se me grabó.

De ahí pasó el tiempo, parece que había desocupación, 
despidos o algo así. A mi tío lo largaron de la pulpería y 
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tuvo que irse a Oruro, y como a mi papá le gustaba el trago 
andaba un poco despreocupado de nosotros. Entonces, mi 
tío, al irse a Oruro y para aliviarle el peso a mi padre, le 
dijo: “Lo llevaré al chico, a José”. Y me recuerdo que me 
llevó, ¡una carrera bárbara! Hasta pescar el ferrocarril. 
¿Hasta qué parte habrá sido? Agarrándome de la mano, pa-
recía que nunca se iba a acabar la carrera que le pegué, al 
fin alcanzamos al tren.

Estuve en Oruro un año. Mis padres se atrasaron un año. 
¡Un año en poder de mi tía! Desde ahí viene la marca, lo 
que se me ha grabado, todo lo que me parecía injusto se 
me grababa, tenía sensibilidad. En esa época he debido 
tener unos cuatro o cinco años; a esa edad tenía que levan-
tarme en la mañana, prender el fuego y poner el desayuno, 
mientras mi tía y sus hijos se levanten. Mi tarea era ir a 
traer agua, barrer. Tenía cuatro a cinco años. Mis progeni-
tores tardaron un año, después del año recién aparecieron 
y me recogieron.

Yo creo que la situación ha debido ser completamente 
miserable en esa época, una miseria tremenda ha debido 
existir, no ha debido haber trabajo en ese momento; por-
que mi padre, cuando trabajaba, no nos hacía faltar nada, 
pero como chupaba y seguía chupando, se olvidaba del tra-
bajo y se acabó el lío. Entonces tuvieron amistad con un 
herrero, y a su taller yo iba a jalar el fuelle. Bien chico 
he trabajado ahí, creo que me pagaba ochenta centavos a 
la semana, “uj sara” decían, en quechua quiere decir un 
maíz, eran ochenta centavos.

En fin, pasó todo aquello, y... ¿de cómo mi madre se ha-
brá resuelto ir a Cochabamba a visitar a sus parientes? A mi 
hermano mayor y a mí nos ha llevado. Allí conocía primero 
a mi tía, habían alquilado un huerto en la casa de Canelas 
—el padre de Demetrio Canelas, el escritor—, se dedicaban 
a cultivar árboles frutales, cosechaban zapallos, sembra-
ban un poco de papa, maíz, en fin. Mi tío se encargaba 
de eso y le colaboraban sus hijas y mi tía, toda la familia 
trabajaba, hasta yo trabajaba deshierbando, machucando 
terrones, todo el mundo trabajaba.
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Mi mamá se regresó a Oruro, dejándome a mí en poder 
de mi tía porque creo que no tenía plata, o no se qué líos 
habría entre ellos; además me pusieron en la escuela y por 
ese motivo me quedé. Otra vez pasó un año y no volvía. Un 
día, escuché una discusión, y mi tío le decía a mi tía.

—Ahí está, tu hermana te ha echado un hijo más, te-
nemos que mantenerlo a él más. Eso se me grabó y dije: 
“Entonces estoy de carga”.

Hasta entonces habíamos llegado a simpatizar con el 
dueño Canelas y un día me dice:

—Mirá, mi hijo necesita un chico. Había sido el que es-
taba administrando la hacienda La Angostura. Entonces, 
claro, el antecedente de la discusión de mi tía yo dije: “Yo 
estoy demás aquí”, y le pregunto:

—¿Cuánto me va a pagar?
—¿Cuánto quieres ganar? —me dice.
—No sé cuánto querrá usted pagar.
—Bueno, te voy pagar cinco centavos diarios.
—Bueno.
El asunto era evitarle discusiones a mi tía. Seguramente 

mi tío, cada vez que se emborrachaba, la molestaba a mi 
tía y eso a mí no me agradó.

—Y ahora, ¿cómo vamos a hacer? ¿Qué le vas a decir a 
tu tío?

—Yo me voy nomás y total.
—¿Cuándo quieres ir?
—Mañana me voy.
—Pero, ¿cómo vas a ir?
—Conozco el camino —le digo.
Es que una vez, con mi tío fuimos a La Angostura lle-

vando pollos y otras cosas para cambiar, porque se cam-
biaba con otros productos, llevaban verduras y traían maíz 
y otros productos y en ese viaje conocí el camino a La 
Angostura. Así que me fui nomás.

Echándole un cálculo... Cuando he estado en La Angostura 
se produjo un eclipse total que me hizo asustar y eso se me 
grabó, ese eclipse debe haber sido entre 1914 y 1916, porque 
ya escuché de la Guerra Mundial. Entonces, si yo he nacido en 
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1909 tendría entre cinco y siete años. De esa edad he estado 
trabajando en La Angostura. Desempeñé el papel de ayudante 
de mayordomo, comencé a aprender a montar caballo, ayu-
daba en los quehaceres de la casa, hacía mantequillas, que-
sos, ayudaba a vigilar a los trabajadores. Había una cosa de 
50 a 80 vacas lecheras y diario había que anotar cuántos litros 
de leche daba cada vaca, y se quedó asombrado el animal del 
patrón porque seguramente yo he debido aprender los núme-
ros en la escuela, en el corto tiempo que he estado, algo he 
debido asimilar, la lectura seguramente que no, pero en cam-
bio los números han debido grabárseme. Entonces agarraba 
una cajita de fósforos y ahí a la vuelta comenzaba a anotar, 
teniendo en mi memoria los nombres de las vacas; por orden 
anotaba, tanto, tanto, tanto... El patrón al verme, me dice:

—¿De cómo sabes? ¿Quién te ha enseñado?
—No sé.
Porque tampoco sabía quién me enseñó y se quedó sor-

prendido el patrón. Desde entonces me tuvo mayor con-
fianza. Yo controlaba todo, me levantaba en la mañana, 
veía si los trabajadores estaban en sus puestos; tenían mo-
linos, los molinos tenía que ir a ver, en fin, ese era mi pa-
pel. Un papel grande le he desempeñado al patrón. Cuan-
do vino mi mamá, el patrón no quería largarme. Después 
de casi un año volvió. Un año he estado ahí.

“Cuando me pusieron a la escuelita”

Nuevamente de retorno a Oruro me pusieron a la escueli-
ta. Mi papá tenía unos amigos que le ayudaban en la sastre-
ría y me enseñaron a leer ahí, así que cuando entré a la es-
cuela me pusieron directamente a segundo, como ya sabía 
leer un poco, me habían entrenado, entonces entré directa-
mente al segundo curso. En el segundo, no tenía calzados y 
por falta de calzados no asistí al examen y me aplacé. Tenía 
que seguir en el mismo curso, pero al año siguiente, cuando 
me han inscrito yo me pasé al tercero. Me entro al tercero, 
y cuando estuvimos allí, viene un regente y dice:
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“¿Quiénes son los que se han aplazado el año pasado?”, 
o sea del tercero, ¿no?, y yo me paro. En total habíamos 
sido 14 los aplazados y entre ellos yo. Nos han hecho for-
mar y agarrando el libro nos han hecho leer, y como yo 
sabía leer, me han pasado al cuarto. Del segundo, que me 
había aplazado, aparecí en el cuarto. En cuarto curso me 
costó trabajo igualarme. Entre los que pasamos, había un 
tal Chávez, ese ya tenía sus 17, 18 años, joven ya ése y yo, 
los dos hemos podido sobrellevar la carga con dignidad. 
Entonces, mi profesor era un del Castillo, paceño, su ma-
dre vendía velas, “La velera” le decían, era un petiso y ese 
nos ha felicitado en un acto cívico, un lunes en la tarde.

Pero en cambio, mi desgracia fue en el quinto año. Para 
entonces, mi padre tuvo trabajo, yo llevé la lista de útiles 
y mi papá agarró los pesitos y me dice:

“Bueno —se daría cuenta— antes de que me lo chu-
pe...”. Vamos a la librería y compra todo, toda la lista. Yo 
satisfecho, feliz. El primer día de clases pongo los útiles 
en el cajón, debajo del pupitre, y no van los profesores. 
Los chicos nos vamos rumbo a los arenales y me llevan a 
mí más; cuando estaba en los arenales, me acuerdo de los 
útiles, le pego la carrera de regreso... nada. Se perdieron 
nomás, totalmente. Ni qué decirle a mi padre, ni qué ha-
cer... Me conseguí un cuadernito borrador, iba, escuchaba, 
el profesor comenzaba a aburrirse de mí, no presentaba 
mis tareas. Creo que tres o cuatro meses pasé así, la mayor 
parte del tiempo me iba por los cerros a pasear, y como mi 
papá nunca se preocupaba, estaría pensando que yo seguía 
en la escuela.

Un día vino un minero para que mi padre le haga la 
confección de un traje. No le dió para material, así que 
él empleó su material e hizo el traje. El minero le había 
dicho: “Me pagan y vengo a recogerlo”, pero se perdió. 
Creo que tres o cuatro meses el traje estaba ahí, hasta 
que en una de esas borracheras mi padre va a una de esas 
chicherías y lo empeña. ¿Cuántos cántaros de chicha se 
tomarían? Bueno, y yo en el afán de la escuela: “¿Qué 
hago si me descubre mi padre? Me va a decir que por qué 
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no he avisado”. ¿Y qué diciendo iba a avisar? Cuando de 
repente nomás aparece el minero, a las seis de la tarde, 
al poco tiempo de que me estaban queriendo botar de 
la escuela porque mi asistencia era irregular. Ya no me 
tomaba en cuenta el profesor, iba nada más que a mirar 
y a escuchar algunas cositas de historia y demás que se 
me grababan; eso que se me grababa salía y como cuento 
comenzaba a contar.

A eso de las seis de la tarde, en mayo o abril, se pre-
senta el minero, agarra los pesos y los pone sobre la mesa:

—Porque le he perjudicado, maestro, diez pesos más 
—le dice.

—Un ratito —le dice mi papá— El saco lo hemos dejado 
donde el operario, tenga la bondad de sentarse, el chico 
va a ir enseguida y lo va a traer, vive aquí cerca. —Sale mi 
papá y me dice: Tomá. 

—Me da veinte pesos—, andá donde doña Dorotea —doña 
Dorotea se llamaba la chichera— y que te entregue el saco, 
está empeñado por veinte pesos.

Volando voy, carrera, maquinando. Faltando una cuadra 
se me viene una idea, ¡ya! Entro y le digo: 

—Buenas noches doña Dorotea.
—Buenas noches.
—Me ha mandado a pedir el saco.
—Y la plata, ¿te ha mandado?
—No sé, me ha dicho que no sabe cuánto será.
—¿Ya se había olvidado? Son pues diez pesos —me dice.
—Me está esperando en la esquina, ahorita vuelvo —me 

he salido y otra vuelta he regresado, le he entregado diez 
y los otros diez me lo he quedado. Pura intuición. Agarré el 
saco y emprendí el vuelo, le entregué a mi papá y salí in-
mediatamente rumbo a la librería. Compré todo, con diez, 
compré todo. Ese rato comencé a trabajar toda la noche 
hasta ponerme al día, ese fue mi percance en el último año.



187

“Nuevamente tuve que marcharme”

Había una disposición de que del quinto año pasen a 
secundaria. En secundaria ya era con calzados, bien, un 
poquito mejor trajeados y yo no estaba en condiciones. 
Pero de todas maneras, mi deseo era entrar. Le dije a mi 
papá si podía:

—Cómo no, vamos a hacer todo lo posible —me dijo. La 
renta era siete cincuenta, renta llamaban a la inscripción. 
Cuando viene la época de las inscripciones, le digo:

—Bueno, ¿cómo es? —Se perdió una semana— ¡Aj! —
dije— son macanas. Ya no hice alusión. Ya perdí la esperan-
za y dije: “¿Qué hago ahora? Bueno, trabajaré”. Ya estaría 
yo de unos doce años. Entonces estaba decaído, y mi padre 
se perdió un mes; tocaba guitarra, así que por ahí, ¿quién 
sabe las cosas que hacía?

Un día de esos mi hermano había agarrado un sacapelo, 
que nosotros llamamos, como mariposa. Eso había agarra-
do mi hermano menor: “¡Prestame!, voy a ver”. No me 
quería prestar, y he debido estar un poco de mal humor; le 
agarro y le quito. Mi madre salta y agarra el palo: “¡Este 
maldito!”, me quiso pegar. Entonces agarré por la puerta y 
me fui. Voy donde una señora, una conocida. Me acerqué 
y me dió un pan; le pedí también prestados 50 centavos, 
agarré y hasta Pulacayo a pie.

Tomé hacia Pulacayo porque sabía que mi hermano ma-
yor estaba ahí, él trabajaba en la mina. Por otra parte, un 
operario de mi papá, que trabajaba con él; otro sastre se 
lo había llevado a Pulacayo porque dice que tenía mucho 
trabajo, y en Oruro no había mucho. Se fue allí, y entonces 
yo tenía esa ventaja y me fui rumbo a Pulacayo. De Oruro 
salí como a las diez de la mañana, me fui caminando hasta 
que se me anocheció. ¿Regresar? No, adelante. La primera 
noche dormí debajo del puente, y al día siguiente seguí. 
No tenía qué comer pero ya me avivé: como iba sobre el 
terraplén, las cuadrillas que se encargaban de arreglar la 
línea férrea —de lugar en lugar, cada cuatro, cinco leguas 
había una cuadrilla, así— entonces ya procuraba caer en 
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una de esas cuadrillas para dormir y de paso, por compa-
sión, me daban de comer y me daban un pequeño desayu-
no en la mañana. Así llegué hasta Pulacayo, en siete días 
de caminata llegué.

En Pulacayo mi hermano se puso de mal humor. Claro, 
diría: “Me ha venido una carga”. Pero el otro, el operario 
de mi papá; que era amigo, me tuvo mayor consideración 
y me llevó a su cuarto.

“¿De cómo has venido acá?”, y me comenzó a reñir. Era 
hijo de un cura, hijo desnaturalizado, que se había dado 
a la bartola; su padre le quiso hacer estudiar, no pudo y 
aprendió sastrería, pero bastante bueno era don Emilio. 
Estuve allí y me consiguieron una peguita como ayudante 
de construcciones. Allá en la época de invierno todo el 
mundo anda con guantes porque hace un frío bárbaro, en 
junio ha debido ser, agarrado de mi lata, subiendo a la 
escalera, llevando barro. Me pagaban uno con cincuenta 
y gastaba uno veinte de pensión; me quedaban treinta 
centavos, eso se iba en pan y demás. A esa edad se me 
evaporaba pues, como si no hubiera ganado nada, igual 
nomás estaba. Ahí estuve un año, hasta que mis padres 
habían hecho un trámite mediante la policía y me volvie-
ron a llevar a Oruro.

En Oruro estuve otro año queriendo aprender algo. Muy 
descuidado era mi padre, le dije que quería ser mecánico, 
quería entrar a la mecánica en cualquier forma, pero a él 
le importaba un bledo. Estuve ahí una temporada: “ ¡Ah! 
Es la misma macana nomás”. Otra vuelta me mandé a jalar 
con otro amigo, a otro más le hice escapar, nos fuimos a 
Uyuni, en Uyuni he trabajado de ayudante de cocinero en 
el hotel de un señor Arana, Veinticinco de Mayo creo que 
se llamaba el hotel. Ahí empecé a tener simpatía con el 
maestro. El maestro me dice:

—Usted había sabido escribir bien. Yo se lo hacía la lis-
ta de los pedidos y demás, simpatizamos bien. Estuve de 
lavaplatos, me ascendió a segundo maestro, y estuve ahí 
a los 16 años. Luego pensé y dije: “¿Qué hago aquí? Mejor 
es que me vaya”. Mis padres se habían venido a La Paz. Así 
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pues comencé a gestionar, me ahorré platita y me vine a 
La Paz, ya por mi cuenta. Estuve aquí tres meses, ¿qué iba 
a hacer? Me entré al cuartel. A los 16 años había entrado, 
yo creí que tenía 18, pero cuando saqué mi certificado de 
bautizo recién supe la edad que tenía. Había nacido el 16 
de febrero de 1909. Así había sido, ¿no? Porque yo creí que 
había nacido en 1907 u 8, pero había sido en 1909. Así que 
a los 16 años había entrado al cuartel. Hice mi servicio 
militar en 1926, me destinaron a Challapata al Regimiento 
Ballivián de Caballería. A los 17 ya estaba fuera, de reser-
vista, aquí en La Paz.

Nuevamente en La Paz, deambulando por las calles con 
esa inquietud, con esa rebeldía que la vida había dejado 
en mí, me encontré con aquella manifestación de la FOL.

4. Trabajo y destierro
Lisandro Rodas

Todos Santos, 1930: “Nos decían: ‘Estos asaltadores, 
éstos que quitan de lo ajeno’”

Yo tenía manifiestos sacados para prender a la media 
noche en las paredes. Estábamos perseguidos. Yo tenía un 
agente que ya estaba siguiéndome, dónde iba, ya estaba 
anotando la hora, dónde entraba, con quién hablaba, todo. 
Hemos tenido una secretaría en la avenida Pando, donde 
tuve que asumir la Secretaría General de la Federación 
Obrera Local de La Paz. En una reunión nos hicieron manos 
arriba a todo el directorio y nos sacaron con carabineros 
montados a caballo. En la puerta estaba una ametrallado-
ra emplazada, manejada por Osorio. Nosotros tuvimos que 
salir rodeados de carabineros, los que nos llevaron hasta la 
Central. A las cuatro de la mañana nos llevaron al Alto, de 
donde nos sacaron a Todos Santos.

En Todos Santos no pudimos alojarnos en ninguna parte 
porque todos nos rechazaban. Nos decían: “Estos asaltado-
res, éstos que quitan de lo ajeno”. Tuvimos que hospedarnos 
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en los alares de las casas. No pudimos comprarnos nada por-
que todos nos cerraban con la puerta. Pero llegó el momen-
to en que nosotros, cada uno de nosotros trabajamos como 
carpinteros, mueblistas, mecánicos, sastres, panaderos, y 
todos nos pusimos en actividad. El pueblo se dio cuenta de 
que no éramos así como nos señalaban. Hemos sido trabaja-
dores que producíamos y servíamos a la humanidad.

Pero el primer día sí, fue una decepción para nosotros, 
qué íbamos a hacer. Salí al día siguiente, busqué por ahí si 
había alguna cosa. He visto botado un cepillo, una garlopa 
en el suelo, en un patio. Como allí las casas eran así con 
cañahueca, se ve todo pues. “Ah, esto debe ser una car-
pintería”, me he acercado, he golpeado. Sale una señora 
y me dice:

—¿A quién busca usted?
—Dígame, ¿esto es una capintería, no? 
—Si, de mi marido es. 
—Yo quisiera trabajar.
—¡Ah! Venga usted a la tarde, mi marido ha ido al cha-

co a trabajar, a hacer su cultivo —en la tarde voy y él me 
dice que había que hacer unas diez u once malas, que aquí 
nosotros llamamos maletas. Inclusive, y esa es la modestia 
que hay que ver, yo profesional, he aprendido en un cole-
gio, técnicamente. Pero el labrador me enseñó a agarrar 
el cepillo— Así va usted hacer, así, así. —No le he dicho una 
sola sílaba, qué le voy a decir “yo sé trabajar”:

“Cómo no, sí”, le he entregado el trabajo. Después de 
terminar, he visto un montón de madera y le he dicho—: 
Mire, me debe, a cuenta de mi trabajo véndame esa ma-
dera, si falta el costo, le voy a abonar aparte, y si es que 
sobra, usted me reintegra.

—No —me dice— esa madera alzá nomás. Me dice el cos-
to y yo comienzo a trabajar. He hecho un jueguito de sala, 
dormitorio, comedor, así. En una de esas, como siempre 
ellos se echan unos traguitos: —Vení gordito, servite— me 
dice. Caramba che, has dejado que yo te enseñe, y yo que 
te estaba enseñando a agarrar el cepillo, tu habías sabido 
pues trabajar, cómo me estarías gozando.
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—Sabe usted señor Aguilar, en el colegio que me he edu-
cado me han enseñado a ser respetuoso, a ser prudente y 
no ser altanero ni farsante.

Es que, muchas veces, del que uno menos piensa, apren-
de mucho; yo por eso tengo esa costumbre de que yo no 
podía decir: “Yo soy maestro, soy titulado, he aprendido 
en tal parte; qué me viene a enseñar usted”; no.

—Aquí está el trabajo.
—No —me dice— aquí tienes todo lo que quieras a dispo-

sición, todo el almacén. Toda esa confianza, esa amplitud 
me han abierto los ojos para seguir cualquier cosa. Esas 
personas han sido más que hermanos. Tal es que, de en-
tregarme todo lo que ellos tenían, me lo podían entregar. 
¿Por qué? Porque yo demostraba esa sinceridad, esa soltu-
ra en la profesión, que no es egoísmo. Y nuestro sistema 
democrático es, precisamente, borrar el egoísmo, total-
mente borrar. Igual era Pedro Vaca, no era egoísta; porque 
nuestros sentimientos debían ser amplios. No mantener el 
egoísmo con nadie. El que quiera aprender, hay que guiar-
les, sin menospreciar a la persona. Y eso es lo que ha vali-
do mucho para nosotros. En cualquier tienda de comercio, 
allá no se necesitaba de dinero: “Lleve nomás, lleve no-
más”. Era gente que han sabido hasta el último reconocer 
lo que hemos sido nosotros.

Pedro Vaca era luchador, por eso lo han sacado también 
pues a Todos Santos. Esa foto que yo tengo es justamente 
de ese lado. El trabajaba obra fina, cigarreras, joyeros, 
cositas finas. Yo trabajaba muebles normales, juegos de 
sala, comedor, todo eso yo trabajaba. Hemos sido cinco, 
seis carpinteros: Gallardo, Pedro Vaca, yo, Romero, Víctor 
Torres, cinco... Pero es un buen número. Después había el 
sastre-abogado, había panadero —el Rocha— después había 
el carnicero Chuquimia. Ahí nomás se puede ver que hemos 
sido de diferentes sindicatos, y cada uno a trabajar.

Mi secretario de actas era Salvatierra, era sastre y abo-
gado. Comenzaba a trabajar en la mañana, si había al-
guna compostura, alguna cosa: “Ya traiga nomás”. No le 
interesaba casi cobrar, sino que le cooperen con algo. Si 
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hay algún litigio, documentos, alguna cosa, él comenzaba 
a hacer eso, en la tarde. Y así sucesivamente. El panadero 
Rocha —era secretario también de mi directiva— a la pa-
nadería, igualmente se ha puesto en acción. Nos dijo: “Yo 
necesitaría un pequeño capital”. Le hemos dado oro y se 
ha puesto a trabajar. Entonces cuando faltaba mecánico, 
ya estaba pues el otro; electricista, ya estaba el otro, es 
que cada uno trabajaba. El carnicero Chuquimia: “Si, yo 
también soy matancero, a ver”. Carneaba bien, y ha co-
menzado a enseñarles, y así sucesivamente. En un año que 
estuvimos cambió totalmente la gente. Ha visto el pueblo 
que éstos no son pues como creían: todos trabajaban y 
prestaban un servicio a la humanidad.

El 1º de mayo se ha hecho en allá. Todo el pueblo estu-
vo. Esa vez todavía estaba Luis Gallardo, pero ya en liber-
tad. Yo parado, al lado de Pedro Vaca, y Gallardo al otro 
lado. Vaca ha hablado y lo ha hecho... Ni para trapo viejo 
los ha dejado a los militares. La comandancia era así. Se 
han sentado a escuchar lo que hablaba pero ya de vergüen-
za se han retirado. Yo al Luis le dije:

“Esta vez lo que nos espera. ¡A dónde nos mandarán 
ahora! Tendremos que ir a otro lugar donde tal vez ya no 
podamos salir”. Porque Pedro Vaca al militar lo ha hecho 
trizas, de vergüenza se han tenido que ir de un lado a otro 
lado. Y todo el pueblo detrás de nosotros. Pero los militares 
no nos han dicho nada. Y el pueblo que nos han dicho una 
cosa, otra cosa, han reconocido que no éramos como ellos 
pensaban. Todo el pueblo con nosotros vivando al primero 
de mayo, vivando a los confinados. Legalmente el destierro 
le da a uno más vigor, más fuerza para seguir adelante.

“Primero el testimonio personal; 
luego la palabra”

Teodoro Peñaloza

Sí, el destierro consolida la condición. Además, no se 
da cuenta el gobierno, el Estado, los agentes del capitalis-
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mo que están mandando a gente de cultura revolucionaria. 
Por ejemplo, como decía Lisandro, en Todos Santos decían: 
“¡Uy! Estos criminales, estos que quieren quitar”. Sin em-
bargo no ha habido necesidad de que digan nada. La con-
ducta personal poco a poco ha hecho que se abra la gente, 
y ese pueblo los ha despedido con los brazos abiertos, y 
seguramente allá han quedado discípulos. Los confinados y 
desterrados no son más que agentes de la cultura revolu-
cionaria, que llevan las ideas donde ni siquiera saben leer 
ni escribir. Es así. Es un principio que reconoce muy bien 
el anarquismo. Los anarquistas dicen: “No se escandalicen 
ni se asusten por los confinamientos, el gobierno mismo 
se está encargando para hacer propaganda revolucionaria 
donde ni siquiera leen periódicos”. Y así, personalmente, 
se va y se propaga; primeramente el testimonio personal y 
luego la palabra.

“Los políticos vieron que yo no era materia fácil”

Hablaré de la cuestión de la organización, la forma 
cómo he hecho. Pensando dentro de la organización que 
yo no iba a permanecer, porque uno se va o se muere, 
entonces es necesario de renovarlos, de educar a los jó-
venes dentro del campo revolucionario. Entonces, lo que 
hice yo: tenía mis ayudantes, aprendices. Así diremos 
prácticamente, después del pago, el día sábado siempre 
les daba alguna idea, alguna instrucción, algo que les 
pueda interesar a ellos. Entonces, cuando se trataba ya 
del directorio, para nombrar otro directorio —porque los 
viejos querían siempre manejar, pasarse la mano del uno 
al otro—pero yo pensaba todo lo contrario. He propuesto 
que los jóvenes se hagan cargo como Secretario Gene-
ral, de Relaciones, de Actas y así sucesivamente. Uno de 
ellos, un maestro, me dice:

—Se está haciendo la burla.
—¿Por qué? —le digo.
—Qué sabemos nosotros del sindicalismo.
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—Precisamente, porque ustedes no saben, van a apren-
der pues, quién ha nacido sabiendo; ustedes van a ir, va-
mos a la asamblea.

Entonces he tratado de que surja esa directiva de pura-
mente jóvenes. Les he explicado para posesionarles:

—Esta mesa que estamos ocupando, tienen que rodear 
por turno, todos los asambleístas. De entre ellos no todos 
eran dirigentes. —El que no sea capaz, bueno, bajará a la 
base, pero tienen que aprender. Cuando se posesionó, lo 
primero que le encargué al Secretario General, que era 
este Canaviri —un muchacho joven— lo único, le dije:

—Si te ataca alguno —y eso va a pasar— me das la pa-
labra y yo voy a salir al encuentro. Este Canaviri había 
venido donde mí porque su padre era carpintero. Su padre 
sabía que yo era ebanista, y me dice:

—Yo quiero que aprenda con usted. Yo trabajo puertas, 
ventanas, más no sé, pero mi hijo quiero que aprenda con 
usted. Y se ha venido conmigo, y ha sido Secretario Gene-
ral. Y así fue. Entonces, cuando ya estaban posesionados, 
funcionando más o menos un mes, vinieron los viejos:

—Rodas, ¿qué has hecho?
—¿De qué? —les digo— qué cosa he hecho pues, díganme.
—¿Cómo pues nosotros vamos a estar bajo la dirección 

de estos lluq’alias?
—Sí —les digo— son tal vez lluq’allas, tal vez no, serán 

muchachos jóvenes, muy bien, pero si nosotros les ense-
ñamos a trabajar, también debemos enseñarles el aspecto 
social, y mi obligación es ésa. Ahora, nosotros entonces 
nos retiramos.

—Cada uno es libre de sus acciones, pero lo que es yo, 
voy a seguir.

Y así fue. Se ha ido renovando el directorio, renovando, 
y han resultado bien los muchachos. De tal manera que 
yo he quedado allá para seguir dentro de la organización, 
ya en una Federación Sindical de Trabajadores, donde he 
asumido. En esa Federación la mayoría eran piristas, otros 
eran movimientistas, y me quisieron obligar a que yo in-
grese al PIR para que siga adelante. Me llamaron. Entre 



195

esos, había un Villalpando, abogado; Arratia, abogado; Pe-
drazas, abogado. Así en una mesa me invitaron:

—Compañero Rodas, está usted invitado a ingresar al PIR.
—Yo ingreso inmediatamente, pero siempre que ustedes 

su profesión lo cambien en forma manual. 
Porque nosotros, o yo, personalmente, soy de la des-

trucción de la propiedad privada, y ustedes son los de-
fensores de la propiedad privada, como abogados, y no 
podemos contradecirnos entre nosotros.

Entonces los políticos vieron que yo no era materia 
fácil, y he seguido adelante, donde en el momento he 
asumido la dirección de la Federación Sindical. En esa 
época vino la cuestión del descabezamiento del movi-
miento sindical, en el gobierno de Urriolagoitia. Todas las 
directivas de toda la nación fueron descabezadas. A mí 
me sorprendieron en el taller, y me desterraron a Llica. 

Llica, 1949: “Al ver que yo trabajaba, me han hecho 
oir ‘Yo no he venido a servir a estos indios’”

Bueno, hemos llegado a Llica con el resto de la directi-
va. Tengo la lista: Lagrava, Sixto del Río, un García y otros 
que no se me viene a la memoria. Todos estos son piristas 
y habían también movimientistas. Ellos tenían familia; les 
han traído cueros, frazadas, abrigos, en fin. Al llegar se 
han buscado un cuarto para entre ellos nomás. En la noche 
habían ido a la única pensión que había. Yo llegué un poco 
tarde, a eso de las 7:30, y la señora les había preguntado:

—¿Cuándo va a llegar ese otro señor?
—Ah, no, no va a venir, véndalo nomás. Bueno, yo llego, 

y la señora:
—¡Pero cómo, ay! Pero cómo han dicho que no va a venir 

usted. Sus compañeros han dicho eso... 
Se lo prepararé un café.
Ahora, en la cuestión de la vivienda, ellos ya habían 

tenido su cuarto. Al lado, veo todo vacío, era un galpón 
grande que había para instalar un motor. Ellos me dicen:

—Te lo hemos dejado el galpón, ahí vas a instalar tu 
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maestranza, tu taller, aquí no hay campo pues.
A un comienzo pensé que era una broma. Sabiendo ellos 

que yo no tenía siquiera un abrigo. ¡A ver! 
Los he visto ya en forma seria, me he salido tranquilo, 

me he ido al galpón. Sobre una calamina que había he tra-
tado de pasar la noche. En la madrugada salgo. Al salir, veo 
una señora, agarrada de una frazada:

—Anoche hemos sabido —porque en el núcleo habían 
sabido que a mí me han largado así— entonces por eso he 
venido, trayendo esta frazada para prestarle.

—Muchas gracias.
La he marcado la frazada. La señora había sido esposa 

de un profesor del núcleo. He buscado dónde llevar. Había 
una tienda: “Bueno, mal o bien, bajo techo voy a estar”. Y 
ahí me he establecido.

Al día siguiente me he levantado temprano a investi-
gar. Era un desierto. Era una población, con su iglesia, sus 
casas, todo completo, pero no había habitantes. Los habi-
tantes se iban a sus estancias y no volvían más que para la 
fiesta. Pero había el núcleo, el núcleo de estudiantes cam-
pesinos, y había tenido una carpintería y una mecánica. El 
profesor de la carpintería era un chileno. Le dije:

—Maestro, ¿puedo ayudarle?
—Cómo no —me dice— a ver, a ver.
“Pero —digo— ahora herramienta no tengo. Eso de que 

me preste una vez está bien, pero después ya no puedo”. 
He ido a recogerme del campo —porque ahí van los geó-
logos con sus jeeps y quiebran los muelles— y los muelles 
son pues pedacitos de metal delgados nomás. Todo eso 
me he recogido. Allí no hay madera. He tenido que sacar 
las estacas que los geólogos clavaban para sitiar los kiló-
metros, y era madera dura. Eso lo he puesto de mango. 
El director del núcleo —muy buen hombre, muy bueno, 
Saavedra apellidaba, era campesino— me ha prestado la 
fragua. Y el chileno me ha dado su llave para ir a trabajar 
a la hora que quiera. He llevado leña, he calentado, había 
yunque, había todo para poder forjar. Las herramientas, 
incluso fierro para el cepillo, todo eso me hice. De cual-
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quier maderita me hacía, las tengo hasta ahora, algunos 
formones, incluso con el mango de aquella época. Y así he 
comenzado a trabajar.

Los otros, en sus charlas, han visto eso, y se habían ex-
presado, al ver que yo trabajaba. Me han hecho oir a mí: 
“Yo no he venido a servir a estos indios, yo no voy a servir 
a cualquiera”. Yo dije: “¡Cómo!” Y los del pueblo habían 
llegado a saber. Los han puesto pues a un lado, ya no te-
nían esa consideración. En cambio a mí... había mucha 
diferencia.

Todos allí eran campesinos: el alcalde, el corregidor. 
Sólo a excepción del subprefecto y del intendente, que eran 
nombrados del gobierno. El resto todos eran campesinos.

Con las herramientas que me he forjado, ya he podido 
trabajar libremente. En allá hay una cualidad que tienen 
esos sectores: no hay una sola persona que no sea músico. 
Todos son músicos, y también músicos de cuerda. De vez 
en cuando siempre llegaba alguien de su estancia, y se han 
anoticiado que hay uno que arregla instrumentos. Me han 
traído una guitarra, la primera guitarra.

—Le va a costar un par de calzados— le digo. Yo no te-
nía calzados. La ropa que tenía ya estaba en las últimas. 
Los del Sindicato de Potosí me han mandado encomienda, 
ropa interior, una que otra cosita, con eso he podido hábi-
litarme. Porque allá no hay tienda, no hay nada para com-
prar... Allí se abastecían de algunas cosas de Chile. Así, me 
trae los zapatos. A las 24 horas está listo su instrumento. 
Entonces, eso bastó para que se anoticien de una estancia 
a otra estancia, y ha venido la gente con sus instrumentos 
para arreglar. De ahí que yo he podido proveerme.

“No he hecho el trazo por interés económico, sino por 
colaborar al núcleo”

Bueno, en eso se estaba haciendo la escuela nueva, de 
altos. El constructor, que tenía que hacer las gradas, era 
el alcalde. El trazo le ha salido mal; a la mitad de la pared 
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le ha salido la grada. Lo ha desatado y otra vez estaba ha-
ciendo. Entonces, yo al director le digo:

—Señor Saavedra, si usted cree conveniente, puedo ha-
cerle el trazo para las gradas, porque eso está mal. Ha 
desatado y le va a salir mal otra vez, ya también le va a 
salir muy arriba.

—No, no hay caso de meternos en eso porque se puede 
enojar el alcalde. Bueno, yo he cumplido con la sugeren-
cia, total. Y así le ha salido. Caray, no sabía qué hacer. 
Saavedra le había dicho:

—Hay un señor político que quiere hacérselo el tra-
zo, no sé si usted quiere. Ha venido a mi cuartito, le he 
aceptado:

Este es el nivel; aquí pone usted el grueso del metro, 
para que el agua no se detenga cuando llueva, entonces 
circula. Si usted lo hace muy alto, tampoco: uno al subir 
se cansa. —La altura, el largo, se divide las gradas con 
compás, horizontalmente, verticalmente. Y Las gradas lo 
ha terminado perfecto. Entonces, me dice Saavedra:

—Pero mire usted señor, ahora no tenemos dinero para 
pagarle sus honorarios.

—No, ustedes están lejos. Mi deber es colaborar con el 
núcleo. Es una escuela, no es una casa particular. No he 
hecho el trazo por interés económico, sino por interés de 
colaborar al núcleo.

Se han quedado callados. Y así ellos ya me han tenido 
como un miembro de la familia, un miembro del pueblo.

Lo mismo ha sucedido cuando estaban trazando el nue-
vo pueblo, a cierta distancia. Me han llevado, pidiendo 
autorización del subprefecto, del intendente de policía, 
porque los confinados tienen su límite y es prohibido salir 
de ahí: “Nosotros garantizamos por el señor”.

Llegamos al lugar y la escuela con su banda, fueron a 
hacer el honor. Y hacemos el trazo, estaqueamos las ca-
lles, la plaza, la escuela. En la noche, como siempre había 
sido costumbre, una fiesta. Comienza la banda a tocar. Y la 
costumbre de allá había sido que las mujeres lo levanten 
al forastero, al visitante, y a mí me quisieron hacer cansar. 
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He tenido que botar mi abrigo, mi paleto, porque la ca-
lor, tanto bailar... hasta el día siguiente amanecemos ya. Y 
me preguntan qué cargo yo tenía, porque me trataban con 
preferencia. Y era porque yo era activo, no me mezquina-
ba del tiempo ni de la situación. En ese trajín llega el 2 de 
agosto, la fiesta del campesino. Era la inauguración de la 
capital provincial de Llica, que se ha convertido en capital, 
antes era cantón nomás. Para esa inauguración tenía que 
venir el prefecto, el fiscal, desde Potosí. Se hace reunión 
para hablar de los festejos, de las bandas, del alimento, 
todo. Habían unas 35 o 40 bandas, y era necesario alternar 
con una orquesta de cuerdas: “Usted sea pues el director”, 
bueno, yo sabía tocar la guitarra, en Potosí hemos dado 
siempre audiciones. Tuve que aceptar nomás. Organicé el 
conjunto de cuerdas y me ha resultado muy bien. 

La gente es muy asequible en esa zona. Hablan aymara 
y castellano; yo también hablo aymara, qhichwa... hasta 
algo de guaraní.

Bueno, el día del acto hemos hecho los telones, la deco-
ración. En el primer número me toca el acompañamiento. 
Levantan el telón y me ve el prefecto, el alcalde de Potosí, 
y se quedan perplejos:

—¡Cómo; qué es pues éste!
—Es Rodas, aquí está pues.
—Fidel —le digo; Fidel Navarro era el alcalde de Potosí, 

también era carpintero, pursista, habías venido.
—¡Qué ha pasado pues ché!
—Cómo que qué ha pasado, te haces al tonto, uste-

des pues me han confinado aquí, a ver pregúntenle al 
subprefecto.

—Si, confinado.
—¡Ah caramba, hermano, cómo no hemos sabido!— 

¡Cómo no van a saber, si por radio, por prensa se ha estado 
reclamando y todo!

Bueno, pasó eso, al día siguiente comienzan a prepararse 
para el retorno. Me querían llevar a mí más, hasta Potosí:

—Yo no puedo; tengo compromisos de trabajo. Por otra 
parte, me han prestado frazadas, objetos, debo devolver-
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les a cada persona. —¡Cómo pues, con esa confianza, con 
esa soltura me han prestado un objeto, y que yo lo deje 
abandonado! No. El prefecto dice:

—Bueno, desde este momento es libre, se va él cuando 
quiera.

Quedé. Comencé pues ya a definir mis trabajos pedien-
tes. Entonces ya he entregado a todos, me he deslindado de 
todo. Pero no han querido soltarme. Antes siempre, cuando 
terminó la actuación en el teatro, vinieron de todas las es-
tancias: bautismos, matrimonios, cumpleaños, a festejar en 
el pueblo. Y vienen donde mí, como director del conjunto, 
para que visite sus casas. Han venido un montón, unas seis, 
siete personas. He tenido que levantar mi agenda, para no 
desairar a nadie. Ellos así, con ese afecto, y tuve que com-
placer a toditos. Por horas he asistido, en la noche, en el día 
también, porque en la noche no era suficiente. Y los otros 
confinados, muertos de rabia, porque carne de llama comía 
yo, pollo, huevo, lo mejor. Fregados los otros, ensimisma-
dos. Y nada menos izquierdistas. Por altaneros.

Chile, 1950: “Investigué dónde podía ambientarme y 
busqué un taller”

Cuando me dieron la libertad en Llica, entre el pre-
fecto y el alcalde de Potosí, yo me salí a Uyuni. En Uyuni 
averigüé que a los que habían salido los habían vuelto a 
desterrar a otras partes. Entonces he resuelto irme a Chi-
le. ¿Cómo he podido irme? No tenía ningún documento que 
acreditaba quién era yo, porque me sacaron de Potosí con 
mi ropa de trabajo. Entonces averigüé en Uyuni sobre la 
directiva de los carrilanos. Me indicaron el nombre. No lo 
conocía, pero me acerqué y le dije:

—Compañero, yo soy fulano de tal, estoy en libertad 
pero me he enterado de que aquí los agarran y los destie-
rran a otra parte. Yo quisiera irme a Chile.

—Esta misma noche sale el tren de carga, en ése se va 
usted a ir, a las 3 de la mañana.
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Todas mis cosas las dejé donde un amigo de La Paz, 
radicado en Uyuni; sólo llevé el dinero que tenía en mi 
bolsillo.

Llegué a Chile, en forma así, fugitiva. Investigué dónde 
podía ambientarme y dije: “He visto un taller, más o me-
nos de regular tamaño”. Me acerqué y dije:

—¿Usted necesita algún carpintero?
—Sí, cómo no, necesitamos: ¿Qué sabe usted hacer?
—¿Qué es lo que quiere? Yo hago de todo. ¿Qué trabajo 

tiene usted en apuro? Démelo. Me muestra unos muebles. 
Yo lo he hecho parar. —Mire —le digo— ya está listo.

—Ahora necesitamos un embarnizador, ¿puede usted 
conseguir?

—Cómo no, déme alcohol, goma laca. Comencé a em-
barnizar y le he entregado. Después había que tapizar; me 
dio el forro, corté, tapicé y le he entregado. Así estuve 
más o menos unos 20 días. 

Yo dormía donde podía; no tenía documentos. El dueño 
me llama un día y me dice:

—¿Dónde vive usted, dónde le atienden de la pensión?
En ese caso tuve que descubrirme.
—Mire —le dije— yo soy un fugitivo. Debe usted tener 

en cuenta, debe saber por prensa que han descabezado a 
muchas directivas en Bolivia; yo soy uno de ellos, he veni-
do aquí sin nada, no tengo ningún documento que acredite 
quién soy. 

Entonces, la llama a su señora: “Alístale una pieza, su 
cama, todo. La pensión también le vas a dar”. Bueno, un 
cuarto pequeño, mi cama, mi ropero, ya una cosa más o 
menos como para un ser humano. He trabajado más o me-
nos tres meses. Me atendió como si fuera un miembro de la 
familia. Lo mismo mis compañeros de trabajo, me tenían 
mucho afecto, porque yo no era egoísta con el trabajo. Des-
pués, en vista de que ya estuve un tiempo, decidí irme. No 
quería soltarme, quería que me quede:

—No puedo —le he dicho— tengo mi taller allá, he saca-
do unos anticipos, debo entregar y recoger mi taller.

—Muy bien, entonces aquí tiene usted carta, aquí tiene 
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para sus pasajes, escríbame si necesita algo, o si necesita 
venirse, yo me encargo.

Me he vuelto nomás, y ya no he podido escribirle.

El retorno: “El destierro es una vitamina para un revo-
lucionario”

De Chile he llegado a Potosí, en Potosí me he encontra-
do con la pirca de adobes. Se han anoticiado los compa-
ñeros y han venido entre unos tres o cuatro, entre ellos el 
Cristóbal Azurduy.

—Lástima —me dicen— no hemos podido hacerle el giro 
ni escribirle, porque no sabemos dónde usted se encuen-
tra, dónde los hayan mandado a ustedes, hemos perdido 
el rastro. Me han dado la suma de 500 bolivianos, que en 
ese entonces era plata. —Este es el giro que queríamos 
hacer. Pero como a mí me han visto bien equipado, con mis 
maletas, diferente a lo que me han visto salir, entre ellos 
cuchicheaban: —El maestro creo que se ha dado la vuelta. 
Porque yo he ganado plata en Chile, con mi trabajo.

Después pasé a la organización:
—¿Cómo anda la organización?
—Así como usted la ha dejado, así está. El día viernes es 

el día de nuestra reunión. Y cómo usted... Si los otros han 
llegado así, enfermos, ya no quieren saber nada.

—No —les he dicho— están equivocados ustedes, en 
primer lugar el destierro es una vitamina para un revolu-
cionario, porque eso da más fuerza para seguir adelante, 
entonces tengo que seguir adelante.

Y llamaron a esa asamblea, y se ha reorganizado de 
nuevo el sindicato. Después ya he arreglado mi taller, y las 
personas que me ocupaban —ya lo tenían por perdido el 
trabajo— uno por uno he ido a visitarles, y con un plazo he 
entregado poco a poco los trabajos pendientes.

Así también seguía la marcha del sindicato. Pero llegó 
un tiempo en que escaseaba la materia prima. Desde antes 
yo siempre tenía el comercio con una empresa maderera 
de Tarija, compraba la madera por camionadas. Entonces 
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telegrafié a Tarija que me manden dos camionadas, porque 
la mayoría de afiliados del sindicato estaban sin madera. 
En asamblea he planteado:

—A ver, quiénes quieren madera, levantaremos la lista 
de los que necesitan. Se ha tomado lista de acuerdo a lo 
que necesitaban. El camión llegó al taller, descargó, y al 
día siguiente se ha distribuido. El precio era más barato 
que en plaza. De ahí se ha dejado unos centavos, después 
otros centavos, pero ya quedaba algo para el sindicato. De 
esa forma comenzó la cooperativa. Sin ningún fondo, sin 
pedirle a nadie dinero, hemos organizado la cooperativa.

Ya se ha pasado la dirección a otro compañero, porque 
es necesario que se inculque. Se traspasó a un compañero 
de la calle Quijarro, donde se ha seguido.

De ese modo la cooperativa hasta hoy día tenemos. Al-
gunas máquinas, una casa; nuestra cooperativa, donde se 
vende venesta. No en gran escala, pero ya hay una obra. 
Porque los artesanos hemos sido siempre explotados por 
los comerciantes. Con ese fin, sin decir, sin mencionar nin-
guna doctrina, el programa estaba hecho ya. Tenemos un 
capital ya destinado; no será mucho, pero existe.

“La Federación ahora es una célula”

En ese tiempo ya he tenido mi familia, he tenido uno, 
dos hijos. Entonces me vine a La Paz, porque para la edu-
cación de mis hijos hay más facilidad, pero sigo siendo re-
presentante de allá para poder gestionar los documentos, 
los estatutos de la Cooperativa.

Pero, hasta el último, yo he seguido en la dirección de 
la Federación de Trabajadores en Madera. Llega el mo-
mento en que se cambia la directiva, y el Secretario Ge-
neral había sido movimientista. Al mismo tiempo yo llego 
a saber que se ha formado una célula. “¡Cómo!”, digo. En 
el sindicato igual, otra célula ya. He dicho: “No señor”, 
y no he ido más. Porque al posesionar a la directiva, yo 
estoy ratificando que estoy ahí mismo, ¿no? Entonces ya 
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me he apartado. Porque hasta el último yo seguía. Incluso 
al Cristóbal Azurduy también lo he llevado cuando hemos 
nombrado otro directorio, otra Federación. Pero en esta 
época del movimiento, ha fallado ya: “Vamos a sacar ta-
jada, no vamos a perder el tiempo...”, nos decían. La 
Federación ahora es una célula.

5. La degradación política

“La fuerza revolucionaria se ha ido aplastando por-
que las organizaciones ya estaban bajo el dominio del 
Estado”

José Clavijo 
Max Mendoza 

Juan de Dios Nieto 
Teodoro Peñaloza 

Lisandro Rodas

JC: Desde poco antes del 52, con el nombramiento de 
ministros obreros, se ha venido poniendo a las organiza-
ciones bajo las órdenes gubernamentales. La conglomera-
ción de gente es significativa; eso le convenía a la nueva 
organización, que se ha efectuado con un sentido político. 
La consolidación de ese manejo de las organizaciones des-
de el Estado se ha dado con la fundación de la COB. No 
hay que olvidar cómo el gobierno del MNR ha comenzado a 
subyugar a todas las organizaciones. Así, toda la fuerza re-
volucionaria que ha dado lugar a la nacionalización de las 
minas, a la reforma agraria, se ha ido aplastando, precisa-
mente porque ya estaban bajo el dominio del Estado. Los 
trabajadores, no es el favor político lo que necesitamos.

LR: Sí. Yo recuerdo, por ejemplo, cuando entró Toro, 
nos invitaron a nosotros, a la Federación Obrera Local, y 
se nos dio amplios poderes para que organicemos la pre-
fectura, con subprefectos, sus empleados y todo. Entonces 
a raíz de eso hicimos una reunión entre todos, y se ha 



205

acordado de qué nosotros no queremos cargos, sino lo que 
queremos es trabajo; así que de plano se le ha rechazado 
a Toro. Esa es la respuesta que se le ha dado.

TP: Ha sido una respuesta bastante categórica, que está 
dentro del marco de la concepción libertaria. No quería-
mos los libertarios cargos burocráticos u otros cargos de 
carácter estatal; queríamos simplemente que se creen 
fuentes de trabajo para los trabajadores desocupados. Yo 
creo que esa respuesta tiene mucha importancia, porque 
encierra la concepción libertaria de los que han estado esa 
vez en la FOL.

JC: Pero después, con el ingreso de las organizaciones 
al servicio del Estado, se ha comenzado rentar a los diri-
gentes. Claro, eso se ha iniciado con la FOS, pero con el 
MNR ya se ha generalizado; en cambio dentro de la FOL 
no había rentados, ahí está la diferencia. Entonces, en la 
FOL, nadie sabe venderse, nadie perseguía ningún interés, 
en cambio en lo otro, hay posibilidades de que sean atraí-
dos por el dinero. En las organizaciones libertarias no ha-
bía renta, todos trabajaban en sus talleres, en sus oficios, 
y también desempeñaban su puesto en la organización.

LR: Actualmente, los dirigentes se dicen trabajadores 
pero no trabajan nunca, se dedican a la política nomás; se 
dicen de izquierda, se dicen del socialismo, pero no traba-
jan. En cambio nosotros trabajábamos toditos en nuestros 
oficios, por lo menos tres, cuatro días a la semana. Traba-
jábamos porque era necesario.

JC: Así, la corrupción que ahora estamos viendo en las 
organizaciones sindicales, ha entrado por el lado de las 
direcciones, por eso se pelean por integrar las direcciones, 
y aunque no les paguen, siempre reciben prebendas de las 
autoridades, y los dirigentes son susceptibles de recibir 
una coima por aquí, otra por allá... por la vanidad de ser 
representante. En cambio, en la Federación, las direccio-
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nes eran rotativas, el compañero que se creía el menos 
capacitado, ése podía estar a la cabeza, y el resto estaba 
en la base, y desde ahí comenzaba a orientar.

MM: Las organizaciones actuales están a merced de los 
intelectuales, de los políticos que se han empapado de una 
teoría pero que en la práctica no pueden llevar adelante, 
no pueden orientar a la gente. Entonces, ¿qué hacen? Di-
cen: “Vamos a hacer esto”, y como dictadores imponen y 
hacen aparecer como aprobado por la mayoría, aunque no 
lo apruebe, el resto tiene que estar de acuerdo como si 
fuera una manifestación de la mayoría. En cambio en la FOL 
no sucedía eso; prueba de ello es la forma cómo se llevaban 
adelante las asambleas. Por ejemplo, se citaba para hoy, se 
instalaba la asamblea y se llamaba a lista a todos los delega-
dos; después se daba lectura al acta anterior y se elaboraba 
el orden del día. Entonces, se elegía quién iba a dirigir la 
asamblea, no era el secretario general, la dirección de las 
asambleas era rotativa. Después se pasaba a analizar los 
puntos del orden del día y se pedían sugerencias en cada 
caso: ¿Cuál es el pensamiento? ¿Cómo se pueden resolver los 
problemas? Se debatía exhaustivamente todos los pros y los 
contras, y así se desenvolvía la Federación.

JC: En la FOL, la mayor parte de su actividad era cul-
turizar, enseñar en los sindicatos a todos los trabajadores. 
Mientras tanto, todo lo contrario ocurre en las organiza-
ciones de carácter político, porque a ellos no les importa: 
les interesa agrupar gente, arrastrar; hay elementos espe-
ciales que guían eso y los otros tienen que obedecer. En 
cambio, en el movimiento libertario no; había que hacer 
conciencia en los trabajadores para que puedan deliberar 
ellos mismos, pues habían muchos compañeros que tenían 
brillantes ideas, pero no tenían cómo expresarse, cómo 
plantear en un papel esa su manera de pensar. 

TP: Es que la FOL no ha sido una reunión de intelectua-
les; ha sido una reunión de trabajadores manuales, com-
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pañeros que han trabajado, han vivido, han luchado, más 
que con la palabra, con la acción.

JN: Ahí está, un ejemplo clarito de lo que ha pasado con 
las organizaciones cuando se han metido los políticos es el 
Sindicato Central de Constructores. Existíamos como sindica-
to de la Federación Obrera Local, y antes trabajábamos bas-
tantemente como es debido, orientando a los trabajadores, 
salíamos en comisiones a todas las organizaciones si es posi-
ble. Esa época –1927 al 1930– han tenido su auge los construc-
tores, han tenido nomás organizaciones en distintos lugares, 
pero desde 1947, cuando nos han clausurado nuestra sede 
social de la FOL en la calle Murillo, hemos caído totalmente, 
a lo cansado hasta ahora, poco y poco los sindicatos de cons-
tructores también han decaído totalmente y eso porque los 
dirigentes ya se olvidaron de la clase trabajadora.

“Desde que todos se han vuelto políticos, andamos 
divididos nomás”

Juan de Dios Nieto

Así como de los constructores, cuando se ha fundado la 
Federación de Constructores el 53, esa vez dirigía Baldo-
mero Castel, era un buen dirigente, pero de la noche a la 
mañana se ha vuelto movimientista, de pronto ha aparecido 
con su casa a nombre de los constructores. Junto con Mo-
nasterios... no recuerdo quiénes más eran, todos esos diri-
gían, pero no eran obreros netamente. Claro, se hacían los 
trabajadores para engañar a la clase obrera, pero les dirigía 
el Estado, les pagaban su sueldo y fuera de eso hacían su 
negocio con la sede social. Entonces este Castel, ha gober-
nado 10 años creo, 10 años ha tenido su cargo, muy apenas 
lo hemos volteado, porque ¡tanta barbaridad ha hecho!

Teníamos nuestra radio, la radio Excelsior, Castel ya no 
ganaba sueldo, pero con la radio se mantenía haciendo pro-
paganda y haciendo su negocio. Para voltearle se ha tenido 
que dividir la Federación; dos Federaciones hemos hecho.
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Así nomás estábamos peleando, cuando llegó el golpe 
de Barrientos, entonces por la radio lo han hecho tiras a 
los militares, eso estaba bien. Pero después han hecho una 
huelga, una manifestación contra Barrientos, de ahí ha-
bían ido al Palacio y el Barrientos no les ha dicho nada, los 
ha recibido nomás, y de ahí ya también querían apoyar al 
gobierno de Barrientos, ya no querían oponerse, querían 
humillarse todos. Entonces de ahí ha venido otro grupo a 
querer asaltar la sede de la Boquerón.

Después de un tiempo, ya que ha pasado eso, este mis-
mo Barrientos ha hecho asaltar nuestra sede; la radio lo 
han pescado pues. Ahí estaba el K’isko Arce, Adrián Arce 
se llamaba, era el portero; también había sido anarquista 
renegado y nosotros no sabíamos. Ahí adentro, en la sede, 
había un chico más; cuando el asalto, ése había escapado 
por la pared. Al pobre K’isko Arce los soldados lo habían 
agarrado y le habían tirado la pateadura, en toda forma, 
todo su cuerpo estaba bien morado, a lo que estaba echa-
do le han dado un tiro en la cabeza.

Cuando al día siguiente vamos, el K’isko Arce había es-
tado muerto siempre, la radio estaba hecha tiras, todas 
las cosas: grabadoras nuevitas, cintas, todo, habían botado 
al segundo patio. Ahí los dirigentes... ni Castel, ninguno 
aparecía pues, nosotros nomás hemos tenido que pedir a 
los soldados que nos dejen entrar, que no se lo lleven al 
K’isko, que no metan más bala porque la gente ahí llenito 
estaba, el pueblo mirando estaba, hubiera habido una ma-
tanza terrible. Entonces hemos logrado entrar ahí, y hemos 
visto cómo lo habían hecho al K’isko Arce, cómo habían 
destruido toda la radio. Así ha sido, desde que todos se han 
vuelto políticos con el movimiento, nos han hecho pelear 
entre nosotros, andábamos divididos nomás, y cuando lo 
han matado al K’isko Arce, ninguno ha aparecido, nosotros 
nomás nos hemos tenido que acuotar para comprarle su 
ropa, cajón, todo. Esa vez, toda la gente en hombros lo 
hemos llevado hasta el cementerio con estandartes, todo. 
Nosotros llevando a Arce y la policía detrás de nosotros; así 
ha muerto el pobre Adrián.
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Capítulo 5
Las utopías anarquistas: un debate

1. “El movimiento anarquista planea una transformación 
universal, un sueño, una utopía”

José Clavijo 
Max Mendoza 

Lisandro Rodas

MM: El movimiento anarquista plantea una transfor-
mación universal, no es regional, ni siquiera nacional; por 
eso que es un sueño, como muy bien lo han dicho, es una 
utopía. Con el adelanto del maquinismo está perdiendo el 
hombre todo su sentido humanitario.

JC: Pero, si la población progresa en forma geométri-
ca, le corresponde nomás la fábrica, que trabaja en can-
tidad, aunque desplaza al obrero. Porque si un obrero con 
la máquina produce la cantidad que producen cien obre-
ros, entonces la máquina sustituye y bota a los demás. 
Pero la superpoblación necesita pues esa capacidad de la 
máquina para que se produzca más, ¿no te parece? Ahora, 
lo que hay que saber, es que esa fuerza de la máquina hay 
que usarla en otro sentido. Porque, ¿a qué va el socialis-
mo? Apunta precisamente a que esos inventos como son 
las máquinas sean en beneficio de la humanidad.
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LR: ¿Cuál sería ese beneficio?

JC: Es que ahora, como estamos dentro del sistema ca-
pitalista, el sistema capitalista aprovecha estos fenómenos 
en su beneficio, porque ya no paga la mano de obra del 
trabajador con salarios elevados: emplea una máquina y 
produce mayor cantidad y le sale menos en dinero porque 
ya no paga la mano de obra del trabajador. Eso sucede por 
una necesidad.

LR: Pero, ¿y en el terreno actual, en el presente, en 
donde vivimos?

JC: Aquí no tenemos desarrolladas todas las industrias, 
y se requiere la mano del obrero, aunque también de la 
máquina en ciertos aspectos. Pero, la máquina, ¿qué ha 
hecho? Desplazar a los trabajadores, crear mayor desocu-
pación. Si nosotros los libertarios hemos estado de acuer-
do en que venga el beneficio de las máquinas, ha sido en 
beneficio de toda la sociedad. Con ese sentido es que se 
ha estado de acuerdo y se ha pregonado que cuando el mo-
vimiento revolucionario haga su revolución, precisamente 
debe ir a la socialización de los medios de producción para 
que estén al servicio de la sociedad. En cambio, bajo el 
capitalismo, las máquinas que producen en cantidad, es 
para el interés del capitalista. Ahora, en esto de la socia-
lización, el ideario libertario pregona también la abolición 
del Estado; entonces, ¿quién organiza la producción? En 
una nación que se va a socializar, en las naciones industria-
les, se organiza por industrias, entonces los sindicatos por 
fábricas empiezan a administrar su propia fábrica, porque, 
¿quiénes son los que producen en la fábrica? Son los mis-
mos trabajadores. Bajo el capitalismo, los medios de pro-
ducción y los técnicos son patrimonio del capitalista; ellos 
dirigen la producción para la ganancia del capitalista. Bajo 
el otro sistema, de hecho van a organizar ese trabajo los 
propios trabajadores de cada fábrica. Ahora, también hay 
que tener en cuenta la diversificación de la producción; 
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cada nación tiene sus especialidades productivas, enton-
ces para que eso vaya en beneficio de la humanidad, hay 
que pensar en la internacionalización del movimiento so-
cial y con ello la internacionalización de la producción en 
beneficio de la humanidad.

MM: Una aclaración, una acotación quería hacer. En un 
estado culminante, cual es la anarquía, hay una transfor-
mación en todo aspecto. Para organizar la producción se 
organizarían comités y consejos directivos; todos estos co-
mités coordinarían con otros consejos superiores, los con-
sejos supremos estarían organizados también de acuerdo 
a la demanda o a las necesidades de la población y sus 
zonas. Estos consejos no estarían manejados por un capri-
cho, sino por los trabajadores de cada rama; por ejemplo 
textiles, metalurgistas, químicos. Habría un consejo supre-
mo que planificaría la producción de las diferentes ramas 
de acuerdo a las necesidades de la población.

JC: En cada fábrica pues tendrían que organizarse esos 
consejos; por ejemplo aquí los sastres, las pequeñas fábri-
cas que están así aisladas, tendrían que formar una gran 
fábrica, ocupar a todo ese elemento que tiene conoci-
miento para la producción. En ese tipo de organización 
que se plantea, ahí nada tiene que estar centralizado; la 
centralización es la que pregonan los marxistas, la cen-
tralización bajo el dominio del Estado. Claro, tienen sus 
razones, ya que están al frente del sistema capitalista 
y tienen que luchar contra eso. En Cuba, aun cuando se 
mantenga la dictadura, se ha abolido la propiedad priva-
da; allí no hay ricos, ganan lo necesario de acuerdo a su 
capacidad, tienen que tener su ración al día, no pueden 
acumular. Igual sucede en Rusia, a pesar de que están bajo 
esa dictadura... quizás esa dictadura es necesaria ahí; en 
una organización tan libre, no se realiza, ¿no? Tienen que 
ejercer su dominio, castigar al ladrón... ¿A cuántos no los 
han fusilado? También han caído anarquistas, por su rebel-
día, porque no querían someterse y querían mantener la 
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libertad, impedir que se vuelva una dictadura. Los anar-
quistas han caído por eso, no porque se han opuesto a la 
transformación, sino porque querían mantener la libertad, 
eso sí. Ahora, en contraposición a la dictadura proletaria, 
los anarquistas han pregonado el federalismo, y el fede-
ralismo es una especie de cooperativa, ahí no se admite 
la explotación, todos van en bien de la colectividad, de la 
sociedad. Es una organización de abajo hacia arriba, don-
de los trabajadores son los que toman las decisiones y los 
dirigentes acatan y hacen cumplir. El sistema ruso es dis-
tinto, porque es una dictadura que tiene la administración 
de todos los bienes de producción bajo la hegemonía del 
Estado, por eso es una dictadura; determina el salario y 
sobre esa base gira toda la administración que está bajo el 
régimen del Estado. En cambio, bajo el régimen anarquis-
ta, tendrían que organizarse las bases fundamentales de 
la economía que son las mismas organizaciones sindicales, 
en sus diferentes ramas de producción; ésas tendrían que 
determinar la capacidad productiva, porque así se viene a 
anular precisamente la explotación, hacer que la capaci-
dad productiva beneficie al resto, en condiciones normales 
para que se pueda vivir.

LR: Pero yo creo que tenemos que recorrer de acuerdo 
a la situación actual, real. Cierto es que en los países so-
cialistas se vive holgado, conocemos eso porque muchos 
compañeros que han visitado los países socialistas nos han 
informado sobre eso. Pero en esta cuestión del maquinismo 
y la industrialización nos estamos yendo ya a un extremo, 
porque eso no es real aquí. Tenemos que comenzar pelda-
ño por peldaño porque si nosotros queremos ir de golpe a 
una situación, a lo que queremos, va a ser inútil, no vamos 
a alcanzar, ni nosotros, ni nuestros nietos. Si nosotros es-
tamos practicando, estamos practicando nuestra historia, 
nuestra forma de trabajo, que hemos hecho nuestras ac-
ciones, y esa acción precisamente ha abierto la huella, el 
camino de hoy en día, entonces tenemos que acomodarnos 
a la situación real. Hay ejemplos reales que incluso uno 
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los ha vivido. Cuando estuve confinado en Todos Santos, yo 
no conocía el monte, pero he ido con uno de la misión y 
he convivido ahí entre ellos. No había gobierno, no había 
dios, no tienen autoridades de ninguna clase. El más mayor 
es espontáneamente el jefe y todos acatan, y él racional-
mente no abusa a ninguno, no discrimina, todos tienen el 
mismo derecho...

JC: Pero eso es una tribu...

LR: Claro que es una tribu, usan un botón en la quijada 
porque ése es su bautismo. Pero digo, es una sociedad sin 
dios, sin patria, sin autoridades, donde nadie les manda, 
cada uno sabe sus obligaciones. Entonces ahí se vive feliz 
y tienen sus formas de producción: para hacerse la ropa, 
allí hay unos árboles que conocen, les sacan la corteza a 
lo que necesitan, lo extienden sobre una superficie plana y 
con una rama como fuslero lo refriegan, lo refriegan has-
ta que haya salido todo lo de encima y zas, se desprende 
sale como tela. De eso se hace camisa, hamaca... Esas son 
cosas reales que uno convive y hay que saber. En otra oca-
sión me han alcanzado una tutuma con chicha de yuca; ahí 
cabían cuatro o cinco botellas, como hacía calor he podido 
tomar una buena cantidad, pero no he podido acabar y le 
he entregado al otro que estaba conmigo. Se han moles-
tado terriblemente porque yo debía terminar, me habían 
invitado. Tienen su ley, se cumple. A veces cazaban un ve-
nado, me alcanzaban una pierna, tenía que acabar pueda 
o no pueda, porque allí no le dan a uno una tajadita... 
Legalmente estoy contando lo que he palpado, lo que he 
sentido, ¿no ve cómo difieren las cosas? Pero de vuelta al 
punto de los países socialistas, veremos aquí, comparemos 
esto y veremos qué es lo que queremos hacer. Tenemos 
que ir de acuerdo a la realidad, no podemos avanzar más, 
por eso yo puedo estar equivocado, ustedes dirán.
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Epílogo

Trabajar es descansar en sí mismo; 
no sobre las espaldas de los demás.

Jesús Urzagastí

Hemos querido presentar un libro de testimonios de 
un grupo de hombres y mujeres vinculados a las organiza-
ciones del artesanado libertario desde la década de 1920, 
porque en ellos se plasman aspectos históricos e ideológi-
cos de la vida del trabajador, que generalmente son igno-
rados por la historiografía oficial del movimiento obrero. 
En los testimonios se ha combinado la entrevista indivi-
dual con la entrevista de grupo, la historia de vida con 
la reconstrucción testimonial de sucesos y experiencias 
colectivas —en sesiones periódicas de trabajo, de las que 
no estuvieron ausentes el debate y la polémica— todo lo 
cual nos ha permitido profundizar progresivamente en las 
múltiples dimensiones del movimiento artesanal libertario 
y en el pensamiento de algunos de sus principales actores. 
A lo largo de este proceso se fue haciendo evidente cómo 
la doctrina —en este caso el pensamiento anarquista— pe-
netró y se imbricó con la vida de un amplio sector de tra-
bajadores manuales de la ciudad, que cotidianamente se 
enfrentaban al desprecio y la opresión por parte de una 
sociedad rígidamente estamental y colonial como la nues-
tra, y de qué manera las ideas libertarias brindaron a este 
movimiento la base para la reflexión y sistematización de 
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su propia experiencia, tanto del mundo del trabajo como 
de la organización y la lucha sindical.

El primer capítulo del libro ha sido dedicado al escla-
recimiento histórico, con el objeto de contextualizar los 
testimonios y relatos de los capítulos subsiguientes. Hemos 
hecho abundante uso de documentación primaria, y allí los 
testimonios han sido utilizados tan sólo como complemen-
to de la información obtenida en otras fuentes.

El segundo capítulo: “Así es la vida del artesano”, se 
inicia con un diálogo en el que se presenta un panorama 
de los distintos sindicatos que estuvieron afiliados a la 
Federación Obrera Local en su momento de mayor auge. 
Para desarrollar algunos aspectos relevantes de la vida ar-
tesanal se han tomado cuatro gremios: los constructores y 
albañiles,1 los sastres, los carpinteros y los mecánicos. En 
los tres primeros casos, mediante la técnica del montaje, 
se ha construído un personaje colectivo a partir de relatos 
de diferentes personas vinculadas al gremio; en cambio, 
en el último, la historia de vida de don Santiago Ordóñez 
ha servido de marco para presentar la experiencia del gre-
mio de los mecánicos. Esta forma de presentación, si bien 
no es exhaustiva en el tratamiento de los distintos aspec-
tos de la historia laboral de los talleres y manufacturas de 
la época, nos permite destacar tanto las particularidades 
de cada gremio, como aquellos aspectos que todos com-
partían. 

De este modo se rompe con una visión habitual, que 
considera al artesanado como un sector homogéneo y es-
tático. Entre gremio y gremio, y en el interior de cada 
uno de ellos, se presentan diferencias significativas en el 
sistema productivo, la organización y división del trabajo y 
la jerarquización interna del oficio. Estas diferencias, ade-
más, fueron variando con el transcurso del tiempo y con el 
advenimiento de nuevos sistemas productivos.

1  Acerca de este gremio, el THOA ha realizado un trabajo anterior: 
Los constructores de la ciudad. Tradiciones de lucha y de trabajo 
del Sindicato Central de Constructores y Albañiles, 1908-1980. Ed. 
THOA, 1986.
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Así, en el caso de los sastres, vemos que su forma pre-
dominante de trabajo fue el taller individual, con un re-
ducido número de operarios, o bien sólo con mano de obra 
familiar. Dependiendo de las condiciones del mercado de 
trabajo, los operarios llegaban en un momento a indepen-
dizarse del maestro y a abrir su taller individual, consti-
tuyendo así un oficio con escasa diferenciación interna. 
Esta situación empezó a cambiar con la implantación de 
pequeñas fábricas y manufacturas de confección, que co-
menzaron a competir con los talleres individuales con una 
producción más barata y estandarizada.

En el otro polo, los mecánicos nos muestran un panora-
ma más tempranamente influido por la existencia de gran-
des empresas, que congregaban a un número significativo 
de trabajadores asalariados, sujetos a un rígido sistema de 
horarios y disciplina jerárquica en el proceso de trabajo. 
Ello no excluía la existencia de mecánicos y torneros que 
trabajaban por cuenta propia, quienes —según relata don 
Santiago Ordóñez ayudaron también a impulsar la orga-
nización sindical en el sector. El caso de los carpinteros 
ilustra cómo este abanico de matices se introduce dentro 
de un mismo gremio, en el cual coexisten desde los talle-
res individuales con trabajo exclusivamente familiar, los 
medianos talleres que cuentan con varios operarios, hasta 
las maestranzas, que ya toman las características de em-
presas manufactureras. Lo propio ocurre en el caso de los 
constructores y albañiles, cuya diferenciación interna se 
acentúa a partir de la introducción de nuevas técnicas de 
trabajo y sistemas empresariales.

Un elemento que todos estos gremios comparten (aun-
que en el texto se expone con más claridad en el acápite 
dedicado a los sastres) es el proceso de aprendizaje del 
oficio, que definirá el resultado de su trabajo como pro-
ductos artísticos y únicos, realizados predominantemen-
te en forma manual. En este punto, los testimonios nos 
describen los pasos que sigue un aprendiz hasta llegar a 
ser maestro. Esta descripción nos introduce a un debate 
referido a las relaciones económicas y sociales que se esta-
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blecen entre operarios y maestros. A la vez, se establecen 
allí algunas pautas de otro debate: el de las relaciones 
entre artesanos y obreros y los términos de su percepción 
mutua, que serán presentados con mayor profundidad en 
el cuarto capítulo del libro. Lo que los testimonios ponen 
en evidencia es el carácter fluctuante de la fuerza de tra-
bajo artesanal: un amplio sector de artesanos trabajaban 
intermitentemente, ya sea en forma independiente, o em-
pleándose en talleres que aglutinaban a una mayor can-
tidad de trabajadores, bajo la conducción de un maestro 
que hacía las veces de patrón.

Otro aspecto que nos muestran los relatos de los ar-
tesanos de estos cuatro gremios se refiere a los rasgos 
de su identidad colectiva. Los artesanos no son un sec-
tor culturalmente homogéneo ni comparten las mismas 
tradiciones, lengua o visión del mundo. Un arcoiris de 
diferencias étnicas y culturales constituye el marco en 
el que se ubican los gremios presentados en este trabajo 
—sin agotar, naturalmente, todos sus matices— llegando 
a influir significativamente en las opciones organizativas 
y doctrinarias del artesanado. El gremio de los construc-
tores y albañiles, por ejemplo, se sitúa en conjunto más 
cerca del mundo indio que los otros tres gremios, desta-
cándose en sus testimonios la alusión a costumbres, ves-
timentas y actividades rituales y simbólicas propias del 
aymara urbano, y una herencia organizativa fuertemente 
teñida por las características estamentales de la organi-
zación gremial del pasado. Su experiencia contrasta con 
la de otros gremios de composición más mestiza que, si 
bien comparten con aquéllos una situación de opresión 
social y económica, se sienten más identificados entre 
sí por la experiencia del trabajo manual, como eje de su 
identidad colectiva.

En ocasiones, las diferencias culturales se dan tam-
bién dentro de cada gremio. Por ejemplo, entre los sas-
tres existían sindicatos separados de “solaperos”, cuyo 
origen aymara y el destino de su producción los vincu-
laban más con los migrantes rurales en la ciudad. Estas 
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constataciones nos llevan a pensar que en conjunto, los 
gremios artesanales de la ciudad de La Paz se inserta-
ron en una cadena de relaciones de dominación colonial, 
que caracteriza a nuestra sociedad desde la conquista y 
que perdura aún en la actualidad. En todo caso, la ex-
periencia de los gremios artesanales más vinculados al 
mundo aymara urbano requiere ser profundizada, pues 
sabemos que muchos de ellos —como los abarqueros, 
bordadores y cargadores— no se vincularon a la Federa-
ción Obrera Local, sino más bien formaron parte de la 
red de caciques-apoderados liderizada por Santos Marka 
T’ula, sobre la base de los sistemas organizativos pro-
pios del ayllu, o bien —como es el caso de los matarifes— 
utilizaron simultáneamente ambos espacios de organiza-
ción para llevar adelante su lucha contra las autoridades 
mestizas y todo el sistema colonial dominante.2

Tanto en el segundo capítulo como en el conjunto de 
testimonios, se hace evidente que el elemento aglutinante 
de las movilizaciones artesanales —particularmente en el 
período anterior a la guerra del Chaco— está basado en 
una percepción generalizada: la de sufrir constantes humi-
llaciones y gestos discriminatorios por parte de las élites 
oligárquicas, tanto por su origen mestizo o indio, como 
por el hecho de ejercer oficios manuales. En este senti-
do, puede percibirse en pleno siglo XX la vigencia de una 
mentalidad dominante —ya destacada por A. D’Orbigny en 
1830— que desprecia el trabajo manual y valoriza el ocio, 
la explotación o los oficios considerados “limpios” como el 
comercio de importación:

“Si el trabajo manual es un desdoro para quien lo prac-
tica, el comercio de venta, así al detalle, siempre resulta 
compatible con las pretensiones aristocráticas más exage-
radas. Se desprecia a un artesano y hasta a un fabrican-

2  Ver al respecto, Taller de Historia Oral Andina, El indio Santos 
Marka T’ula, cacique principal de los ayllus de Qallapa y apoderado 
general de las comunidades originarias de la República. THOA La 
Paz, 1984.
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te. Se elogia y halaga al boticario más ínfimo. El primero 
siempre es un obrero que en ninguna parte se recibe; el 
segundo es un caballero en todos lados”.3

Tal parece que un siglo después, aquella mentalidad no 
sólo hubiera continuado en vigencia, sino que incluso se 
hubiera reforzado gracias a la política oligárquica liberal, 
que pretendió encaminar al país por la ruta de un “progre-
so” concebido como liquidación de la industria local y del 
mercado interno y promoción en gran escala de la econo-
mía exportadora de materias primas y del comercio de im-
portación. Consideramos que esta situación forma parte de 
lo que hemos llamado “cadena colonial” de discriminación 
y exclusión, donde los artesanos en conjunto son víctimas, 
pero donde también los diferentes gremios —según sea su 
ubicación étnico-cultural— hacen de eslabones internos.

El debate que cierra el segundo capítulo resulta por 
ello profundamente contradictorio. Al examinarlo, no se 
debe perder de vista que se trata de un debate entre ar-
tesanos que profesan las ideas del movimiento anarquista 
internacional. Para comprender los cambios producidos a 
partir de la década de 1940 en las esferas del trabajo y de 
las relaciones sociales, recurren a la explicación que les 
proporciona la doctrina: el país ha “tomado el rumbo de 
la industrialización”, los capitalistas “han traído sistemas 
avanzados de Europa”; se trata, entonces, de un fenómeno 
económico universal, que ha conducido a la desvaloriza-
ción del trabajo artesanal. Sin embargo, esta concepción 
se cruza con un cuestionamiento: el país no está plenamen-
te industrializado, su producción no es competitiva porque 
“todo se importa”, y a ello, además, se suma el problema 
de las castas: “Antes existían marcadas escalas sociales”; 
en cambio, en la actualidad, “los artesanos de origen han 
venido a desplazar al artesanado aristocrático”.

A la luz de los principios anarquistas, surgen visiones 
conflictivas de estas hechos: los postulados de igualdad y 

3  Alcides D’Orbigny. Viajes por Bolivia. Tomo I. Ministerio de Educa-
ción, La Paz, 1958, p.192.
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libertad se enfrentan a la experiencia del desplazamiento 
por parte de la mano de obra migrante, de origen aymara, 
que inunda todos los gremios artesanales —particularmen-
te a partir de la reforma agraria de 1953—, compite con 
una producción más barata y hábitos de consumo ligados a 
la economía rural, y termina marginando a aquellos arte-
sanos “aristocráticos” que se sienten más avanzados, tan-
to por su origen urbano como por su conocimiento de las 
técnicas y los estilos europeos, su amor por la cultura uni-
versal y su conocimiento de los debates doctrinarios y for-
mas organizativas a que dio origen la revolución industrial 
europea. La postura evolucionista del anarquismo resulta 
así compatible con una actitud civilizadora: los migrantes 
del campo, campesinos indios, analfabetos y aymara-ha-
blantes deben ser reeducados según los principios del sin-
dicalismo libertario; la opresión colonial debe ser sacudida 
a través del pleno ejercicio de la igualdad ciudadana. El 
anarquismo vendría a expresar entonces una aspiración de 
universalidad, en la que se mezclan una sutil hegemonía 
cultural occidental con contenidos y prácticas igualitarios 
y humanistas, y con una identidad definida por oposición 
a la “casta parasitaria”, identidad inclusiva, que abarcaría 
tanto a artesanos y trabajadores manuales de las ciudades 
como a colonos y comunarios del campo.

Entonces, al surgir la pregunta: ¿existe o no la discri-
minación entre artesanos?, en primera instancia viene la 
respuesta doctrinaria: no puede haber discriminación, por-
que “todos están en la misma situación económica”. Sin 
embargo, al profundizarse el debate más adelante, surgen 
con fuerza las percepciones que aluden al hecho colonial, 
y a la evidencia de que este fenómeno lacera la dignidad 
de todos los trabajadores, sean mestizos o indios: “Este es 
un carpintero, un cholito carpintero...como a un perro lo 
tratan a uno”. O bien, entre las culinarias: “Las señoras 
nos daban de empujones: ¡estas cholas, que aquí vienen a 
incomodarnos!”.

La resolución ideológica de estas contradicciones en-
tre la doctrina y la experiencia se verá en el capítulo 
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cuarto del libro, a través de conceptos y prácticas vin-
culados al antiautoritarismo, la dignificación del ser 
humano y la ética del trabajo. Tanto en la elaboración 
ideológica como en las prácticas de los artesanos liber-
tarios, se incorporó un reconocimiento explícito de los 
signos marcantes de la situación colonial: no en vano los 
artesanos llamaban q’aras a los capitalistas y a los “hijos 
de los ricos”. La discriminación, entonces, es situada en 
el contexto histórico específico de una sociedad como la 
nuestra, donde, a diferencia de los países de desarrollo 
endógeno, la invasión colonial constituye una constante 
de larga duración. En palabras de don Max Mendoza: “Es 
la herencia europea que hemos recibido de los cuatro si-
glos de predominio de los que se creían superiores. Y ese 
fenómeno social arrastramos”.

El tercer capítulo del libro, “Mujeres en la lucha sindi-
cal”, nos permite ver que, al contrario de la percepción 
comúnmente sustentada en los estudios sociales las “mu-
jeres populares” en las ciudades se organizaron mucho 
antes de 1952, y en su tradición de lucha se destaca una 
mayor autonomía, igualdad y respeto que la que puede ob-
servarse en las organizaciones sindicales contemporáneas.

Se abre el capítulo con reflexiones realizadas por algu-
nos miembros varones de la FOL a propósito de las relacio-
nes en el hogar: el trato con la compañera, la educación 
de los hijos desde el punto de vista anarquista, etc. En 
este sentido, puede verse una actitud más discursiva, más 
teórica por parte de los varones, en tanto que la contra-
parte femenina, expuesta con gran claridad en la historia 
de vida de doña Petronila Infantes, nos permite ver que 
frente a estos problemas las mujeres asumieron gestos más 
enraizados en la vida cotidiana. Así, los postulados acerca 
de la relación con la pareja, el amor libre, etc., no emer-
gen tanto de la doctrina como de la experiencia vivida, en 
base a la cual muchas mujeres militantes de la FOL, como 
doña Petronila, forjaron su manera de pensar.

La experiencia organizativa de las mujeres libertarias 
adquirió por ello rasgos de una gran autonomía y su com-
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batividad y persistencia fueron tenidas en alta estima por 
sus propios compañeros.

La asimilación de la doctrina, con sus contenidos anti-
estatales y antiautoritarios, otorgó a las mujeres aglutina-
das en el Sindicato Femenino de Oficios Varios y en la Fe-
deración Obrera Femenina una base de síntesis altamente 
flexible para interpretar no sólo las contradicciones de la 
sociedad, sino también sus relaciones con los varones den-
tro de la organización, lo cual se manifestó en una serie de 
comportamientos colectivos y públicos, como también de 
actitudes con respecto al hogar, la familia y otros ámbitos 
de la vida privada. Las ideas anarquistas contribuyeron así 
a liberar las potencialidades femeninas para presentar un 
poderoso frente de lucha común con los varones, sin re-
nunciar por ello a su propia especificidad. A decir de doña 
Petronila: “En primer lugar, teníamos que ser como somos, 
que no haya discriminación (con las mujeres)... Nos orga-
nizamos todas en virtud de que nadie nos dirija ni nos ma-
neje”. Estos valores, tan actuales, resaltan aún más dada 
la época en que se manifestaron.

Con relación a la organización sindical femenina, los 
testimonios permiten destacar dos hechos. En primer lu-
gar, el papel del mercado como espacio de comunicación y 
relación social entre mujeres, donde convergen floristas, 
viajeras, verduleras, carniceras, y concurren también las 
culinarias, rompiendo así el aislamiento que viven en sus 
espacios de trabajo. El mercado es a la vez lugar de reu-
nión y de confrontación con los representantes del Estado 
(gendarmes, agentes municipales) donde se experimentan 
con claridad sus abusos y exacciones, exacerbados por ac-
titudes machistas. En este sentido, no es forzado ni casual 
que la doctrina anarquista hubiese calado en estos secto-
res, logrando un importante efecto de aglutinación entre 
mujeres, al generar lazos de solidaridad e interés común 
que rompían con el individualismo propio de la competen-
cia mercantil.

En segundo lugar, destacan los motivos que llevaron a 
la organización de los diferentes sindicatos, por lo general 
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referidos a sucesos muy concretos, a través de los cuales 
se ponía al descubierto la naturaleza de las contradiccio-
nes vigentes en la sociedad. Así, la riada ocurrida a fines 
de 1935 —que destruyó lo que fuera el antiguo mercado 
central y los mercados callejeros adyacentes— motivó una 
rápida respuesta por parte de las floristas, bajo cuyo lide-
razgo se aglutinaron las vendedoras en tomo a la demanda 
de construcción de mercados municipales. De modo simi-
lar, el factor detonante para la organización de la Unión 
Sindical de Culinarias fue un suceso concreto, que resulta 
ser una verdadera radiografía del tipo de contradicciones 
vigentes en la sociedad. La prohibición de que las “cholas” 
suban a los tranvías con canastas, con el argumento de que 
“molestaban a las señoras” condujo a un enfrentamiento 
radical con la casta criolla dominante, poniendo en pri-
mer plano el problema de la vigencia de plenos derechos 
ciudadanos para los sectores plebeyos excluidos y discri-
minados. Más allá de la identificación genérica, la confron-
tación se da precisamente con el sector femenino de la 
casta dominante, aquél que encarna el omnímodo poder 
de la “patrona” en el espacio aislado de la casa señorial. 
Los elementos doctrinarios del anarquismo, referentes a la 
dignidad e igualdad del ser humano en base a la potencia 
creadora del trabajo, encajan aquí coherentemente con la 
necesidad de dar respuesta a las condiciones específicas 
de dominación en una sociedad colonialmente excluyente 
y culturalmente estratificada.

En este sentido, el sector femenino resulta particular-
mente sensible a las agresiones de la casta dominante, en 
la medida en que las mujeres ejercen más persistentemen-
te prácticas sociales que hacen a su identidad, no sólo ge-
nérica, sino también cultural.

A ello se suman las valoraciones propias de cada ofi-
cio —en el caso de las floristas y culinarias, el producto 
de su trabajo es concebido como un arte— y las formas 
de aprendizaje, por transmisión de madres a hijas, todo 
lo cual contribuye a dotar a la protesta femenina de un 
carácter peculiar, a la vez tradicionalista y contestata-
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rio. Esto explica también la continuidad que mostraron 
los sindicatos de la FOF aún después de la declinación 
de la FOL y del sindicalismo libertario en los gremios 
masculinos.

El cuarto capítulo del libro: La FOL, doctrina y expe-
riencia vivida, constituye a la vez una síntesis y un desa-
rrollo en profundidad de muchos de los temas esbozados 
en los dos capítulos anteriores. Nuevamente, se combinan 
aquí debates y diálogos registrados en entrevistas colec-
tivas, con historias de vida y reflexiones personales que 
permiten precisar acerca del modo cómo las ideas anar-
quistas fueron incorporadas en una moral individual en los 
distintos protagonistas entrevistados.

El debate inicial condensa la discusión en torno a las 
relaciones entre obreros y artesanos, basadas en el eje co-
mún de la humillación sufrida por “la prepotencia del que 
tiene dinero”. Este sentimiento de agresión a la dignidad 
humana del trabajador sería tan fundamental en la confor-
mación de los lazos de solidaridad, que la diferencia entre 
asalariados y trabajadores por cuenta propia quedaría re-
legada a un plano secundario. Más allá de la esfera de las 
relaciones productivas, las experiencias testimoniadas en 
este capítulo nos sitúan de lleno en el ámbito del sistema 
de dominación, con las características específicas que éste 
presenta en un país como Bolivia. Es aquí donde los tes-
timonios muestran su mayor distanciamiento frente a las 
interpretaciones dogmáticas tradicionales sobre la historia 
del movimiento obrero, que tienden a ver al artesanado 
como una “anomalía” o una “rémora”, destinado inevita-
blemente a la desintegración frente a la potencia de las 
luchas proletarias, que tocan el corazón mismo del sistema 
capitalista. Tales interpretaciones establecen como marco 
de referencia un “deber ser” abstracto de la clase traba-
jadora, y juzgan la experiencia y las características con-
cretas que asumió la organización sindical en nuestro país, 
según su mayor o menor adecuación a este paradigma teó-
rico. Este enfoque bloquea de antemano la explicación de 
cuestiones históricas fundamentales, como ser: ¿Por qué 
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fueron los artesanos, trabajadores por cuenta propia, los 
motores de la organización sindical obrera? ¿Por qué, sien-
do dueños de su tiempo y fuerza de trabajo, impulsaron 
reivindicaciones propiamente proletarias, como la lucha 
por la jornada de ocho horas?

Las interpretaciones dominantes en torno a estos epi-
sodios atribuyen la serie de decretos que normaron la vi-
gencia de la jornada de ocho horas a la benevolencia o 
habilidad política de gobiernos protopopulistas como el 
de Saavedra o Siles. En general, el verdadero inicio de las 
luchas obreras es situado en el período de la posguerra 
del Chaco, y el breve pero intenso período de agitación 
social de la pre-guerra queda prácticamente relegado a la 
condición de “prehistoria”. Así, el énfasis en la evolución 
de un movimiento predominantemente artesanal a otro 
más definidamente proletario acaba siendo estrechamen-
te asociado con la historia del Estado, como verdadero 
sujeto y motor del despertar de las clases excluidas. Esta 
interpretación, propia de las corrientes historiográficas 
nacionalistas, ha sido reforzada desde la vertiente mar-
xista, al otorgar al proletariado, en virtud de una suerte 
de predestinación teórica, el rango de clase directriz del 
movimiento social, reduciendo a los otros sectores a un 
papel pasivo y seguidista.

Al reivindicar la importancia histórica de las moviliza-
ciones de la década de 1920, y al resaltar la existencia 
de un proceso autónomo de elaboración ideológica en el 
seno del artesanado, los testimonios presentados en este 
libro se distancian críticamente de estas interpretaciones 
y plantean, implícita o explícitamente, los elementos de 
una visión alternativa. Nutriéndose fundamentalmente de 
las corrientes libertarias —aunque también sujeto a la in-
fluencia de las doctrinas socialista y marxista— el artesa-
nado de la época consiguió generar un discurso y desarro-
llar una práctica colectiva en abierta confrontación con 
las formas de dominación vigentes en nuestra sociedad, 
a la par que intentó regular y contener los devastadores 
efectos económicos del modelo capitalista liberal que se 
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fue consolidando al calor de la minería del estaño. Ello 
lleva a pensar que el artesanado que se puso a la cabeza 
de las luchas por la jornada de ocho horas se enfrentó al 
capitalismo desde fuera del sistema y, en el proceso, arras-
tró tras de sí a los sectores asalariados, a diferencia de lo 
que corrientemente se sostiene. En contraste con el prole-
tariado, que elabora sus métodos de organización y lucha 
desde el seno del capitalismo, el artesanado convocado 
por la FOL combinó la lucha reivindicativa económica con 
una amplia demanda de reconocimiento a la ciudadanía 
y dignidad humana de los trabajadores y del pueblo en 
general, sintetizando ambas dimensiones en una mezcla 
explosiva, que encontró adecuada expresión en el anti-es-
tatalismo y el anti-autoritarismo de la doctrina anarquista, 
y en sus métodos de lucha basados en la acción directa de 
los trabajadores.

Los testimonios de este cuarto capítulo contribuyen a 
clarificar cómo se dio este proceso de síntesis y cuáles fue-
ron los puntos de engranaje entre la doctrina que susten-
taba y legitimaba las acciones, y las experiencias concre-
tas que le dotaban de sentido, y encontramos en el tema 
del trabajo uno de estos ejes centrales, a partir del cual 
se elabora una interpretación de la realidad fuertemente 
marcada por juicios y valoraciones morales. Consideramos 
que esta ética del trabajo constituyó un verdadero alam-
bique ideológico en el cual se conjuncionaron las ideas ex-
traídas de los textos con las sistematizaciones propias de 
los trabajadores, para generar un conjunto de elementos 
orientadores de su práctica individual y colectiva.

Como es de suponer, esta ética del trabajo está muy 
lejos de representar una valoración productivista y esca-
tológica de la actividad laboral, tal como ésta se presen-
ta en la Ideología capitalista dominante. Es justamente el 
carácter externo al capitalismo del trabajo artesanal, y la 
ubicación concreta de estos sectores en el abanico de las 
gradaciones culturales de un país como el nuestro, lo que 
marca a esta ética con los signos de la solidaridad, la co-
municación y la creación, es decir, con los signos de la re-
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sistencia al fetichismo de la mercancía. Veamos entonces 
cómo se expresan estos planteamientos en los testimonios, 
y cuales fueron los temas a partir de los cuales se hizo po-
sible esta articulación entre doctrina y experiencia.

Se ha mencionado ya la reelaboración de la doctrina 
para confrontar la discriminación y el desprecio que su-
frían los artesanos, en su doble condición de mestizos o 
indios y de trabajadores manuales. En los relatos de don 
Max Mendoza y don Teodoro Peñaloza puede verse el pa-
pel fundamental que juegan para la racionalización de 
esta situación, conceptos tales como el humanismo y la 
plena dignidad y capacidad del ser humano para asumir 
la responsabilidad moral sobre sus actos, conceptos que 
fundamentan el rechazo a toda forma de discriminación y 
autoritarismo de “los de arriba”.

En estas ideas se funda también la autonomía ideológi-
ca asumida con orgullo por los artesanos, que no admiten 
tutelaje o “mendicidad” alguna frente a la intelectuali-
dad proveniente de las capas medias y de la oligarquía 
“progresista”: es decir, de aquellos sectores que no viven 
de su propio trabajo. El permanente rechazo a este tipo 
de tutelaje se basa en la figura del artesano-intelectual, 
cuya gran avidez por la lectura y amor por el arte y por los 
logros espirituales del ser humano, se conjunciona con la 
valorización del trabajo manual como una elevada expre-
sión de la creatividad individual y colectiva. Sobre estos 
temas giran los testimonios de don Teodoro Peñaloza, don 
José Clavijo y don Santiago Ordóñez en torno a la escuela 
que significó para ellos la Federación Obrera Local, y que 
puede sintetizarse en la frase: “Teníamos nuestra propia 
forma de culturización”. Las reuniones y acalorados deba-
tes ideológicos que auspiciaba la FOL permitieron a los tra-
bajadores optar por las ideas y teorías sociales que sentían 
más coherentes con su propia experiencia.

Por su parte, don Santiago Ordóñez, en su comentario 
a esta sección, clarifica las diferencias entre el proceso de 
conocimiento seguido por los artesanos y trabajadores ma-
nuales de la FOL, y aquél que era parte de la circulación de 
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ideas entre élites privilegiadas. Los obreros, en sus reunio-
nes semanales, hacían disertaciones sobre distintos temas, 
cada cual de acuerdo a su “pequeño conocimiento”, pero, 
al compartir y socializar este conocimiento y confrontarlo 
con la experiencia, se generaba un “amplio conocimiento” 
de la situación social, que se convertía en arma de lucha y 
motor para la acción.

La historia de vida de don José Clavijo nos muestra una 
personalidad profundamente reflexiva en torno a los suce-
sos de la vida cotidiana, que desde su temprana infancia 
marcaron en él una “natural rebeldía”. Con este bagaje 
de experiencias y reflexiones, don José encuentra en las 
actividades y el discurso de la FOL una expresión perfec-
tamente consonante con su visión propia de la vida, y se 
convierte en adelante en propagandista y difusor de las 
ideas libertarias. Son elocuentes sus afirmaciones acerca 
de lo que para él era el sentido central de su trabajo: “Se 
ponía mucho énfasis en la dignidad del trabajador... Se iba 
enfrentando la humillación, se superaban los complejos, 
el miedo, el temor al caballero, al oficinista...”, ideas que 
han debido calar hondo en amplias capas de artesanos y 
obreros de la ciudad.

Finalmente, el testimonio de don Lisandro Rodas nos 
ilustra otra dimensión de lo que hemos llamado ética del 
trabajo: ésta es a la vez fuente de universalidad y criterio 
de análisis de la organización social. Confrontado, en el 
destierro y en el exilio, con los más diversos tipos de or-
ganización social y cultural, don Lisandro, a través de una 
actividad laboral despojada de los elementos fetichistas y 
competitivos propios del mercantilismo, es capaz de es-
trechar lazos de hermandad con campesinos aymaras de 
Llica, con colonos y grupos nativos amazónicos en Todos 
Santos, y con “rotos” chilenos —trabajadores como él— de-
jando de lado toda forma de discriminación basada en la 
nacionalidad, la raza o la cultura. El trabajo es para él 
un auténtico medio de comunicación entre seres huma-
nos. Esta ética, que es parte de su cultura libertaria, con-
trasta con las formas de ascenso social auspiciadas por los 
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partidos, donde se subordina la autonomía del trabajador 
manual a los valores y criterios de élites políticas ajenas 
al mundo del trabajo. Así quizás se explica la actitud asu-
mida por sus compañeros de destierro en Llica, —también 
artesanos, pero militantes de partido— que se mostraban 
reacios a trabajar y “servir a esos indios”.

La diferenciación introducida por la militancia partidis-
ta en las formas de liderazgo sindical —ya esbozada en 
el testimonio de don Lisandro— será desarrollada en pro-
fundidad en el acápite sobre la degradación política del 
sindicalismo. Ya desde la época de la creación de la FOS y 
la CSTB, que contaron con amplio auspicio gubernamental, 
se comienzan a sentar las bases para el surgimiento de un 
nuevo tipo de sindicalismo, subordinado a los dictámenes 
estatales o partidarios. Este proceso tendría su máxima 
expresión durante los gobiernos del MNR, cuando el clien-
telismo, la corrupción y la manipulación política de los sin-
dicatos pasan a formar parte de una nueva cultura política 
dominante, cuyo principal objetivo es la neutralización 
del potencial contestatario autónomo de los trabajado-
res, tanto en el agro como en las minas y centros urbanos. 
Aunque este proceso no ha sido homogéneo, completo o 
definitivo, podemos ver que el estilo político creado por el 
MNR ha dejado profundas huellas hasta el presente y no ha 
sido sustancialmente modificado por la hegemonía de los 
partidos de izquierda en el movimiento sindical. Estos sólo 
han logrado distanciarse del nacionalismo en el discurso, 
pero en la práctica han contribuido en más de un sentido a 
reproducir la lógica clientelista y muchos otros elementos 
de la cultura política nacionalista.

El diálogo con el que concluye el cuarto capítulo resul-
ta por ello sumamente crítico frente a los elementos de 
degradación que se han introducido en los modos de orga-
nización y liderazgo sindical desde 1952. En un constante 
ir y venir del pasado al presente, Clavijo, Mendoza, Nieto 
y Rodas descubren y clarifican las diferencias entre una y 
otra forma de organización sindical. El sistema federati-
vo, que los anarquistas procuraron poner rigurosamente 
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en práctica, se basaba en un permanente control de las 
bases sobre las direcciones y en la plena autonomía de los 
organismos sindicales afiliados a la FOL. Este sistema ha 
sido sustituido por un manejo vertical de los sindicatos, 
donde las decisiones de una minoría, frecuentemente en-
cubiertas de una fachada democrática, se imponen sobre 
el sentir de la mayoría. A pesar de que existen importan-
tes segmentos del movimiento sindical que han resistido 
la vigencia de estas prácticas, el juego de aparatos y las 
componendas y negociaciones entre partidos, a espaldas 
de las bases, son hoy por hoy el rasgo característico de las 
asambleas y congresos sindicales. En este debate se señala 
también explícitamente, el papel subordinante que deten-
tan las élites intelectuales de clase media que, desde la 
cúpula de los partidos, digitan y definen el destino de las 
deliberaciones y de las acciones.

Por otra parte, el sistema de dirigentes rentados, ya sea 
por el Estado, los partidos o por los propios sindicatos, ha 
introducido la corrupción, el interés personal y la vulnera-
bilidad del aparato sindical a las prebendas e imposiciones 
políticas de los poderosos. Este viraje, con sus secuelas 
de dívisionismo y caudillismo, es relatado dramáticamente 
por don Juan de Dios Nieto, para el caso de los construc-
tores y albañiles.

En síntesis, a lo largo de todo el debate se identifica 
el nudo de estos problemas en el distanciamiento de los 
dirigentes respecto al mundo del trabajo, es decir, en el 
divorcio entre el trabajo manual y el trabajo intelectual y 
en la consiguiente disociación entre la doctrina —que se 
torna abstracta, demagógica y libresca— y las experiencias 
y reflexiones propias de los trabajadores, surgidas de su 
confrontación cotidiana con el sistema que los explota y 
los oprime. De ahí que esta crítica al nuevo sistema sindi-
cal sea consecuencia directa de la misma ética del trabajo 
que, en su dimensión afirmativa, nos ha servido de hilo 
conductor en el conjunto de este libro y que constituye, 
sin duda, uno de los principales ejes del accionar colectivo 
de los anarquistas bolivianos. De ahí también la profunda 
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pertinencia presente de este debate, que no ceja en la 
denuncia de todos los elementos que conspiran contra una 
auténtica democracia sindical y que bloquean la autono-
mía, creatividad e iniciativa histórica de los trabajadores.

El debate que cierra el libro (capítulo 5) nos lleva fi-
nalmente a abordar un problema tan antiguo como actual 
para los movimientos revolucionarios: ¿Cuál es la imagen 
de sociedad que buscan construir a través de su lucha? 
¿Cuáles son los rasgos de su utopía social? Aquí la polémica 
se centra en el contraste entre la clásica postura evolucio-
nista heredera de la Ilustración —que caracterizó a la ma-
yoría de doctrinas sociales del siglo XIX— y las reflexiones 
que han emanado, en el curso de esta investigación, sobre 
la historia de la FOL y del anarquismo en Bolivia. Frente 
a la utopía abstracta de socializar a nivel mundial la tec-
nología avanzada y así revertir en un sentido humanista y 
solidario los logros del maquinismo y la industrialización, 
surge la propuesta de “practicar nuestra historia”; mirar a 
nuestro alrededor y extraer de allí los elementos para una 
utopía concreta: una sociedad libre de productores, donde 
nadie sea amo de nadie y donde la dignidad humana ba-
sada en el trabajo creador sea el valor fundamental. Una 
sociedad, en fin, con rasgos comunitarios y con una tecno-
logía adecuada a su peculiar geografía y a sus necesidades 
reales. Don Lisandro propone como ejemplo su experiencia 
con un pueblo nativo de la amazonia, y encuentra en él 
inspiración para elaborar esta utopía. Su propuesta queda 
abierta; el debate también.

Zulema Lehm Ardaya
Silvia Rivera Cusicanqui
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Lista de entrevistas realizadas

Capítulo 2:
Entrevistas colectivas (José Clavijo, Max Mendoza, Juan 

de Dios Nieto, Teodoro Peñaloza, Lisandro Rodas): La Paz, 
29-XI-86; 14-III-87; 28-III-87 y 22-IV-87.

Entrevistas colectivas (Sindicato Central de 
Constructores y Albañiles): La Paz, 17-II-86; 12-III-86; 18-
III-86 y 25-IV-86.

Entrevistas individuales: José Clavijo, La Paz, 11-III-86 y 
2-V-87; Desiderio Osuna, La Paz, 5-X-85 y 2-XII-85; Santiago 
Ordóñez, Cochabamba, 17-VIII-86 y 21-I-87; Amed Soliz, La 
Paz, 25-VII-86.

Capítulo 3:
Entrevistas colectivas (JC, MM, JN, TP, LR): La Paz, 12-

VI-86; 28-VI-86 y 31-I-87.
Entrevistas colectivas (Unión Femenina de Floristas 22 

de mayo): La Paz, 26-III-86 y 15-V-86.
Entrevistas individuales: Nicolasa Ibañez, La Paz, 8-XII-

85; Petronila Infantes, La Paz, 4-X-85; 29-X-85; 28-I-86 y 
12-VIII-86; Catalina Mendoza, La Paz. 24-XII-86 y 13-I-87; 
María Mejía, La Paz, 18-III-86; Tomasa Patón, La Paz, 19-
III-86.

Capítulo 4:
Entrevistas colectivas (JC, MM, JN, TP. LR): La Paz. 12-

VI-86; 28-VI-86; 19-VII-86; 18-X-86; 26-XI-86; 29-XI-86; 14-
II-87; 14-III-87; 28-III-87; 22-IV-87 y 22-VII-87.
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Entrevistas individuales: José Clavijo, La Paz, 4-XII-85; 
16-XII-85; 2-1-86: 2-V-S7 y 23-V-87; Max Mendoza, La Paz, 
13-VIII-86; Juan de Dios Nieto, La Paz, 20-VIII-86; Santiago 
Ordóñez, Cochabamba, 21-1-87; Teodoro Peñaloza, La Paz. 
16-VIII-86; Lisandro Rodas, La Paz, 8-VIII-86 y 30-VIII-86; 
Amed Soliz, La Paz, 25-VII-87.

Capítulo 5:
Entrevista colectiva (JC, MM, JN, LR): La Paz, 22-IV-87.
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Anexo
La identidad ch’xi de un mestizo:

En torno a un manifiesto 
anarquista de 19291

Silvia Rivera Cusicanqui

El documento que se analiza aquí es un ejemplo nota-
ble de las particularidades del pensamiento y la acción 
anarquista en Bolivia antes de la guerra del Chaco (1932-
1935).2 Su autor, el mecánico Luis Cusicanqui, fue uno de 
los más creativos y perseverantes ideólogos libertarios de 
La Paz, y junto con Domitila Pareja, costurera anarquista, 
dio vida al Grupo “La Antorcha”, que funcionó en La Paz 
desde principios de la década de 1920. En 1927 formó 
parte de la Federación Obrera Local y llegó a ser su Se-

1  Una versión muy preliminar de este texto fue presentada al V En-
cuentro de Estudios Bolivianos - Región Altiplano, junio de 1988. Re-
tomándolo después de tantos años, he añadido una reflexión teórica 
más profunda sobre el potencial insurgente del mestizaje (lo ch’xi), 
que no estaba del todo clara cuando lo escribí por primera vez. En 
contraste con el tono pesimista y solitario de mis primeros diag-
nósticos sobre el mestizaje (Rivera 1993,1996, reeditados en Rivera 
2011), las ideas interpretativas que he ampliado aquí surgen de la 
rica interacción en/con el grupo activista El Colectivo 2, que desde 
el año 2008 ha venido realizando investigaciones y publicaciones que 
plasman, teórica y estéticamente, esa noción fundamental.
2  “La Voz del Campesino” se publica íntegramente como anexo al 
final del artículo.
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cretario General en 1940, cuando ya los libertarios habían 
sufrido los embates de la represión estatal, el recluta-
miento forzado y las políticas corporativistas de coopta-
ción y neutralización de los gobiernos de Toro y Busch en 
la posguerra. Domitila Pareja, en cambio, no llegó a ver 
la fundación de la FOL, pues murió a los veintiséis años de 
tuberculosis en La Paz.3

La trayectoria de Cusicanqui no parece haber sido una 
excepción. En el archivo anarquista que guardamos, halla-
mos textos de reflexión filosófica y doctrinaria, crónicas 
periodísticas, ensayos y obras de teatro. Al igual que él, 
muchos hombres y mujeres de la clase trabajadora chola 
urbana, engarzaron la actividad manual con una autofor-
mación humanística amplia y con la cotidiana tarea de la 
agitación y la propaganda. Escribieron textos de reflexión 
filosófica y doctrinaria e incursionaron en el ensayo y en 
el teatro, sin dejar de trabajar en sus respectivos oficios 
manuales ni convertirse en ideólogos o políticos de escrito-
rio. Por ello es que su filosofía política está estrechamente 
enhebrada con su experiencia cotidiana, en una yuxtapo-
sición/alternación de eventos críticos y solidaridades co-
tidianas. Fueron perseverantes en su afán de develar la 
prepotencia y la arbitrariedad de esa élite misti (hoy se 
diría q’ara), desnuda de cultura y poseedora ilegítima de 
la riqueza y el poder. La continuidad entre el opresor co-
lonialista y el oligarca-hecho al burgués se nutren de la 
memoria del sufrimiento y la violencia, y denotan un sen-
tido qhipnayra del tiempo histórico. En estas breves notas 
intentaremos dilucidar estos aspectos del pensamiento y 
de la historia del movimiento anarquista paceño a la luz de 
este singular texto y del sello personal de su autor, en el 
contexto de un movimiento social con intensa y multitudi-
naria participación de Ixs pobladorxs cholxs e indixs de las 
laderas de La Paz y El Alto.

3 En el video “Voces de Libertad”, a cuyo guión y realización con-
tribuí sustancialmente, puede verse la figura ficcionalizada de esta 
costurara anarquista, aunque se la representa como una chola, y no 
como una birlocha.
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Aunque desconocemos el contexto preciso que rodeó su 
difusión, una investigación reciente del historiador Rober-
to Choque (2009) muestra que La Voz del Campesino tuvo 
una amplia distribución en el campo, en comarcas rurales 
que por entonces vivían un intenso periodo de agitación. El 
documento nos revela a Cusicanqui como instigador viaje-
ro, hablante de dos lenguas, que dialoga fluidamente con 
la gente de las comunidades y con el artesanado urbano 
cholo portador de la energía laboral que daba vida a la 
ciudad. La combinación entre experiencia y reflexión for-
ma un tejido yuxtapuesto y ch’ixi, característico del estilo 
verbal y escrito de lxs anarquistas paceñxs, en el que se 
mezcla un castellano lleno de arcaísmos y torsiones, con 
un aymara metafórico y politizado. Hablamos entonces de 
un dialecto que enhebra la doctrina en la trama cruzada 
del castellano “motoso” o castimillano: esa lengua franca 
intercultural que permitía adaptar y recrear las metáforas 
libertarias e indígenas de la política a través de un denso 
tejido testimonial.

La Voz del Campesino está dirigida al campo, y está 
escrita en primera persona. Ahí vemos una primera contra-
dicción, ya que su autor no la escribió en el campo sino en 
la ciudad. ¿Podría tratarse de un gesto calculador, de una 
aproximación paternalista del artesano mestizo urbano a 
la realidad del comunario o colono aymara, de un intento 
demagógico de suplantación?4 ¿O es que realmente el do-
cumento fue escrito por un indio, y es sólo la traducción 
urbana y anarquista de un pensamiento indio? Un claseme-
diero de vanguardia o un indianista de retaguardia podrían 
afirmar, viendo el color de la piel de Cusicanqui en con-
traste con la de Domitila: ¡Basta verle la cara para saber 
que es indio! Pero las cosas no son tan simples, puesto que 
Cusicanqui, por su formación, por la imbricación de dos 
lenguas que batallaban permanentemente en su cerebro, 

4  Un ejemplo de este tipo de discurso puede verse en El Pongueaje, 
de Reyeros, escrito por la misma época.
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por su trayectoria familiar, era lo que llamaríamos un mes-
tizo ch’ixi, un indio manchado de blanco, transculturado 
de un modo agónico, ambivalente y revoltoso.

A lo largo del manifiesto, el yo y el nosotros —más fre-
cuentemente la primera persona colectiva— se refiere al 
indio, aunque algunas veces utiliza también la palabra 
campesino. Comenzando por el título, más que denotar el 
real contenido del texto, lo escamotea. En el subtítulo la 
identificación es más clara, pero pasa por la vía de la opo-
sición: “nuestro reto a los grandes mistes del Estado...”. 
Miste, misti, Estado=misti; un término de casta. Quiere 
decir nosotros, los indios, frente a nuestros enemigos, los 
mistis y su Estado.

Vale la pena aclarar que en la década de 1920, el término 
“campesino” no cargaba aún la khumunta ideológica con 
que lo revistió el nacionalismo revolucionario de la postgue-
rra del Chaco. Entre las clases “mistis” era, simplemente, 
un término apropiado como sinónimo eufemístico de indio 
—que es, en buena medida, como se sigue utilizándo hoy—, 
quizás por vergüenza de la élite frente a otrxs o ante sí mis-
mxs por una relación tan ostensiblemente colonial. En todo 
caso, esa vergüenza debió haber pesado como motivación 
oculta para su oficialización post-52, de ahí la khumunta o 
pongueaje lingüístico que continúa exhibiendo.

Pero Cusicanqui no habla ni construye sus frases como 
“misti”. En él habitan y se entrecruzan dos lenguas, dos 
modos categoriales de definir la realidad. Su uso del tér-
mino “campesino” parece tener un sentido racionalizador 
y ordenador. Se trata de un esfuerzo de precisión que se 
transparenta por el contexto. Por ejemplo, cuando dice: 
“campesinos comunarios de hacienda”, se refiere a indios 
(comunarios) trabajadores de la tierra (campesinos), su-
jetos al dominio de un patrón. Indio sería la identificación 
genérica más amplia, donde se hacen innecesarios los ma-
tices y diferenciaciones de localización o actividad laboral. 
Campesino, en cambio, alude a los indios del campo, en 
contraste con los indios de la ciudad, y se refiere específi-
camente a aquellos que trabajan y viven en comunidades 
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libres o cautivas de la hacienda. Lo mismo cuando habla de 
pastores, en una construcción ejemplarmente ch’ixi:

“Entrar de pastor de animales y a la vuelta del año ser 
secuestrados todos los animalitos que posee el pobre cam-
pesino”.

Aquí viene acompañado del adjetivo “pobre”, en senti-
do paternalista. Ocurre, sin embargo, que la resignación y 
la cotidianeidad de la opresión que acompañan estos usos 
de “campesino”, desaparecen al hablar de “indio”, el vo-
cablo escogido a la hora de presentar los contornos heroi-
cos de lxs sujetxs en acción:

“Hace más de un siglo y una treintena de años que veni-
mos sufriendo la esclavitud más inicua que podía pesar en 
la hora republicana que nos ofreció la independencia, que 
nos costó la vida y la sangre india para librarnos del yugo 
español que nos hizo gemir durante más de cuatrocientos 
años o cuatro siglos”.

El horizonte colonial incluye las décadas de vida repu-
blicana y se condensa en un presente de opresiones vivi-
das, compartidas por pobladores del altiplano andino y de 
las ciudades enclavadas en su territorio:

“Nos ultrajan los criollos de pantalón, chicote en mano, 
a mujer, hombre, niño y anciano cómo nos esclavisan. ¿Qué 
diremos de los doctores Abogados y demás Kellkeris5 ¡Oh! 
Ésos son los más ladrones y forajidos que nos roban con la 
Ley en la mano y si decimos algo va la paliza y de yapa nos 
mandan a la Cárcel para unos diez años y mientras eso, 
arrojan a nuestra mujer e hijos y terminan con el incendio 
de nuestras casitas y nosotros somos blancos da las balas 
de los hombres tan dignamente ilustrados”.

Salvo por el incendio de las casas —que alude a una 
práctica habitual de esos hombres “tan dignamente ilus-
trados” para ensanchar sus haciendas—, en las ciudades, 
los “trabajadores indios” viven idénticos atropellos (cfr 
THOA 1984, 1986, Mamani 1991, Rivera 1992).

“Este año la cosa ha tomado un color más angustioso. 

5  Castellanización del aymara qilqiri, tinterillo o escribidor.
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Con motivo de la amenaza de guerra con Paraguay, nume-
rosos trabajadores indios se manifestaron rebeldes a un 
conflicto que adivinaron provocado intencionalmente por 
capitalistas y políticos. La consecuencia es la represión en 
Oruro, Cochabamba y Potosí, con algunos comunistas in-
dígenas asesinados por los sayones de Siles, otros presos: 
Cusicanqui, confinado al pie del majestuoso lllimani, en el 
cantón de Cohoni, y M. O. Quispe, detenido en yungas”.6

La interpelación inclusiva alude no sólo a la opresión 
colonial abstractalizada como memoria, sino también a 
nexos reales entre artesanos paceños y comunidades in-
dias: uno es deportado a Cohoni —donde su compañera 
tenía familiares y terrenos— y el otro a la zona cocale-
ra de los Yungas. Esta amplia circulación territorial tiene 
sin embargo un núcleo: la ciudad de La Paz, y una cabeza 
doctrinaria: los comunistas libertarios. Ellos conforman un 
nanaka excluyente pero inclusivo, que es universal y parti-
cular a la vez y que propone una identidad “de punta’’: Ixs 
libertarixs indixs, contaminadxs mutuamente en el proce-
so de la lucha anticolonial.

-II-

En la estructura gramatical del aymara se reconocen tres 
tipos de primera persona plural: el nosotros inclusivo, (jiwa-
sa) y el nosotros excluyente (nanaka). El primero puede te-
ner también una forma pluralizada (jiwawanaka). Jiwasa se 
refiere a situaciones en que el sujeto incluye al interlocutor, 
y en plural incluye a todo el mundo. Nanaka alude a un “no-
sotros” que excluye al interlocutor. La identidad colectiva 
atribuida a lo largo del texto al artesanado urbano incluye 

6  Énfasis nuestro. Informe enviado por Luis Cusicanqui a la redac-
ción del periódico anarquista uruguayo El Hombre (Montevideo, 1 
de octubre 1929), con su pseudónimo de “Indio Aymara”. En este 
documento da cuenta de las acciones represivas del gobierno, des-
atadas a raíz de la difusión de La Voz del Campesino, que motivó su 
confinamiento a Cohoni. No está demás anotar que cuando habla de 
“comunistas indígenas” se refere al comunismo libertario.
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a Ixs comunarixs indixs, pero a la vez Ixs interpela desde la 
ciudad. El contexto de este acto de comunicación es uno 
de emergencia. Las movilizaciones crecientemente radi-
calizadas de las comunidades andinas y de las variopintas 
capas del cholaje urbano entrelazarán sus luchas hasta ser 
empujadas juntas al despeñadero de la guerra, que costó a 
Bolivia 50000 víctimas, mayormente provenientes de comu-
nidades rurales y barrios populares urbanos.

Una marca distintiva del castellano de Cusicanqui es su 
manejo del tiempo. Tres años antes de la guerra, su largo 
memorial de agravios expresa una conciencia anticipatoria 
que constantemente tiende puentes entre el futuro y el 
pasado (qhipnayra). La denuncia es el modo subjetivado 
y expresivo de este movimiento dual en el que se unen 
y separan dos sujetos colectivos frente a una dominación 
común. El Estado misti está en el otro polo y sus modos de 
poder son el desprecio, el ninguneo y la degradación, de la 
que no se salvan el artesano más calificado ni el indio más 
letrado. La fuerza interpelatoria de la doctrina igualitaris-
ta y antiestatal del anarquismo se asienta en la experien-
cia compartida por esas abigarradas colectividades discri-
minadas, que “cabalgan entre dos mundos”,7 y transitan 
por múltiples fronteras. La historia, remota o reciente, ar-
ticula así una larga memoria anti-fiscal comunitaria con las 
exclusiones y violencias del presente. Sin embargo, esto 
no implica que las comunidades andinas fueran percibidas 
como idealmente anarquistas o “sociedades contra el Es-
tado”, a la manera de Clastres (1974). Ellas ya tuvieron un 
Estado propio, que había sido descabezado y despojado de 
su propia estructura de conducción y de significación. En 
la era republicana se había borrado este matiz, y es preci-
samente el mayor emblema de la ciudadanía el que revela 
la potencialidad crítica de esa borradura:

El Carnet de Identidad, ¿para qué nos servirá para noso-
tros Indios? Puesto que nosotros somos una bestia de car-
ga nada más. (...) ¿Por qué hoy pagamos veinte centavos 

7  Alusión al volumen homónimo de Chukuyawu, la Cara Aymarade La 
Paz (CIPCA, 1987), de Altó, GreavesySandoval.
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por caja de fósforos? Siendo que así que hoy nos encontra-
mos sin abrigo, sin pan y por consiguiente sin lumbre y nos 
vemos reducidos a volver a la hera primitiva llamada por 
nuestros gobernantes, legisladores, Hera salvaje? ¿Por qué 
nos hacéis retroceder a la hera salvaje vosotros civilizados?

Aquí hay un complejo tránsito entre el nanaka y el jiwa-
sa, primera persona del plural y cuarta del singular, y entre 
formas coloquiales y solemnes del castellano. El nanaka 
interpela al Estado, y la negación del otro se transforma 
en afirmación de sí mismo a través de la memoria de esa 
alteridad. ¿Era la obra de nuestra civilización? Remite a un 
pasado remoto en el que no habla esclavitud, aunque sí 
había “civilización” (y Estado). La caja de fósforos remite 
a la contemporaneidad mercantil-capitalista, a la venta 
de fuerza de trabajo para obtener abrigo, lumbre y pan 
(típico alimento urbano). Lo central, sin embargo, es la 
conclusión, dicha en tono ilustrado, quizás para hacer más 
inteligible una verdad prosaica: los civilizados arcaizan, 
reenvían al pasado colonial tanto a Ixs indixs como a sí 
mismxs. Los mistis y q’aras que los desprecian y esclavizan 
son aún más arcaicos, no debaten con argumentos: simple-
mente asesinan.

De ahí que la identidad amplia, inclusiva de Cusicanqui, 
que interpela y desafía a los “mistis y su Estado”, sea su 
identidad como indio. De ella brotan las palabras más sen-
tidas del manifiesto.

“Alerta hermanos indios de la raza americana que la 
sangre vertida sea el anuncio de la revolución votando 
esta vil sociedad mil veces maldecida”.

La indignación moral, la rabia creadora del texto, surgen 
de esta identificación amplísima (jiwasanaka), ya no sólo con 
sus hermanos del altiplano sino con toda la “raza americana” 
que batalló por siglos contra el coloniaje europeo, indixs del 
campo y de la ciudad interpeladxs como sujetxs colectivxs. 
Pero siempre se liga esa “memoria larga” con la denuncia de 
la actual paradoja republicana, que hizo a los indios ciuda-
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danos para continuar por otros medios con el pillaje de sus 
tierras y la explotación de su trabajo. Las leyes vigentes son 
calificadas como “bastardas, criminales” y “sarcásticas”, por 
su carácter paródico y retorcido, hecho que es percibido con 
fuerza en los círculos letrados del movimiento anarquista, 
tanto como en la ideología interna del movimiento de caci-
ques-apoderados liderado por Santos Marca Tula, que lanza 
similares diatribas contra sus opresores8.

He aquí un nuevo espacio de encuentro entre la expe-
riencia de las comunidades aymaras y la doctrina anar-
quista. La visión de la ley como un discurso ficcional y 
mentiroso, del poder judicial como tentáculo del Estado 
y de las palabras como tramas dúplices e inmorales, con-
juga la interpretación doctrinaria que postulaba la exis-
tencia de una ley moral encarnada en el individuo libre, 
con el accionar del movimiento de caciques apoderados 
aymaras, que también vivía la contradicción lingüística y 
ética del hecho colonial como batalla contra un otro que 
es pä chuyma, dos caras.

Volvamos al ordenamiento cronológico del relato, don-
de se ubica en una misma secuencia episodios de la resis-
tencia comunaria rural con movilizaciones del artesanado 
urbano. Un evento ocurrido “últimamente” fue el asesina-
to de Prudencio Callisaya en 1920 por órdenes del podero-
so hacendado de Guaqui, Benedicto Goytia:

“... y los últimos sucesos de Cochabamba, Potosí, Sucre 
y el mártir de Guaqui, en pleno cuartel habéis fraccio-
nado los miembros corno una fiera sanguinaria a nuestro 
hermano Prudencio Callisaya, vosotros soldados mandones 
no teneis derecho a llamaros civilizados sois bárbaros cri-

8  Ver al respecto Tafler de Historia Oral Andina, El indio Santos Mar-
ca Tula, cacique principal de los ayllus de Qaifapa y apoderado ge-
neral efe las comunidades originarias de la República (THOA 1984), 
Silvia Rivera Cusicanqui, “Pedimos la revisión general de límites; un 
episodio de incomunicación de castas en el movimiento de caciques 
apoderados de los Andes bolivianos”, en Segundo Moreno y Frank 
Salomón Reproducción y transformación en los Andes Siglos XVI-XX 
(Quiro, Abya Yala, 1991).
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minales del siglo XX mutiladores y destructores de la hu-
manidad.” 

En el juicio que hicieron los familiares de Prudencio Ca-
llisaya a Benedicto Goytia, consta que el cuerpo de Calli-
saya no fue descuartizado; se lo “encontró” ahorcado con 
su propia soga. El fraccionamiento de los miembros remite 
entonces a una memoria más larga: el descuartizamiento 
de Tupak Katari. Los eventos se suceden en el relato con un 
aparente desorden temporal. ¿Se trataba de imprecisiones 
o lapsus irrelevantes? Claro que no. La imagen del martirio 
indígena se reactiva en el cuerpo de cualquier asesinado 
por el poder colonial: a través de cada muerte se fracciona 
de nuevo el cuerpo social dominado.

Pero además, esta memoria “larga” había sido reactiva-
da más recientemente, en el encuentro que tuvo Cusican-
qui con Santos Marka T’ula en la ciudad de La Paz en 1928.9 
La redacción de La Voz del Campesino está fuertemente 
influida por ese contacto directo entre los dirigentes li-
bertarios y las autoridades indias, engarzándose así en una 
percepción que, en el caso de Cusicanqui, está enraizada 
en experiencias y convicciones previas. No sólo el modo de 
redacción —que revela el influjo de la lengua materna—, 
también el trastrocamiento cronológico del documento nos 
permiten pensar en una lógica qhipnayra, un modo indio 
de percibir el tiempo y de plasmarlo en escritura.

Además, la rabia es intemporal. Como en toda ética, el 
juicio que emana de este suceso se proyecta a través del 
tiempo en moraleja y caución histórica. Hoy mismo, al leer 
el juicio por el asesinato de Prudencio Callisaya, resulta 
indignante comprobar que, luego de morir ahorcado en el 
cuartel de Guaqui por órdenes del Coronel Julio Sanjinés 
—yerno de Benedicto Goytia, uno de los mayores latifun-
distas del altiplano— sus familiares descubrieron el crimen 

9  El dirigente cacical se aproximó a la FOL en busca de solidaridad y 
apoyo para la causa comunaria, según han relatado los compañeros 
Teodoro Peñaloza, Max Mendoza y Lisandro Rodas en un testimonio 
recogido a principios de los años 1960 y publicado en el Boletín His-
toria Oral, No. 1, THOA, La Paz, 1986.
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e iniciaron un prolongado juicio, que acabó en frustración. 
En varias instancias del proceso demostraron la alevosía y 
premeditación del asesinato, pasaron tres veces por pe-
nosos procedimientos de necropsia y apelaron a la Cor-
te Superior de Distrito con pruebas fehacientes. Todo en 
vano, porque Sanjinés y Goytia nunca fueron tocados por 
la cómplice y bastarda justicia que su casta había creado 
al asumir la apariencia republicana.10

La solidaridad con Callisaya es fraternal, casi consan-
guínea. Bronca por el hermano asesinado. Lazos genealó-
gicos se revelan también en otras frases, que clarifican la 
identidad inclusiva asumida por Cusicanqui.

“Nosotros mártires de siempre, están frescas las cica-
trices que habéis abierto con nuestros antepasados”

“¿Por qué nosotros podremos contribuir dando cumpli-
miento a la ley sarcástica llamada impuestos a la Renta? 
Puesto que nuestros mayores nos legaron tierras en común 
y hoy nos encontramos reducidos como verdaderos escla-
vos, ¿era la obra de nuestra civilización?”

El pasado es pues civilización y respeto, dignidad y co-
munidad, pero también retroceso, estancamiento ocasio-
nado por la colonización, que invadió y trastrocó la au-
tonomía histórica de las sociedades amerindias. Aquí, la 
amalgama entre la doctrina anarquista y la experiencia 
de la opresión se hace más evidente. El indio/víctima que 
se asocia frecuentemente en el texto con el “campesino” 
alude a una identidad particularista y excluyente. Es aquel 
que, encadenado al yugo de la opresión, se vería forzado 
a involucionar hacia una subjetividad rastrera y humillada. 
Frente a este retroceso moral, la emancipación futura per-
mitiría acceder a una universalidad.

Más adelante, el texto sin embargo alude a una alianza 
con los “mestizos pobres”; aquellos que, a diferencia de “los 
mistis y su Estado”, serían interlocutores posibles de la pro-
puesta emancipadora. ¿A quiénes se dirige esa frase? ¿A otros 
compañeros, artesanos y anarquistas como él, más occiden-

10  Este juicio fue consultado en el Archivo de La Paz, UMSA, Fondo 
Corte Superior de Distrito, 1920.
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talizados, que consideraban al indio como un lastre para el 
progreso social?11 Lo cierto es que, por el tono amenazante 
del texto, la interpelación anticolonial india parece prevale-
cer sobre cualquier consideración de tipo doctrinario:

“Alerta hermanos indios de la raza americana que la 
sangre vertida sea el anuncio de la revolución votando 
esta vil sociedad mil veces maldecida y nuestros caciques 
comprados y asesinados por los “mistes’’ la sangre debe 
derramarse como antes porque ya estamos cansados de la 
dominación presente, sabemos y conocemos muy bien a 
los Vampiros del Estado dominante y sus bellaquerías, que 
si el mestizo pobre no nos guía hacia la liberación, noso-
tros indios haremos correr a torrentes la sangre cobrisa en 
América Bolivia”.

No nos es posible ahondar más en este punto, porque el 
manifiesto —y la propuesta que encarna— se han construi-
do ideológicamente desde la lógica de la oposición como 
fuente de identidad. Poco nos dice, explícitamente, acer-
ca de las características de la sociedad futura que nacería 
después de ese río de sangre. Sin duda esta metáfora es un 
recurso de última instancia, una amenaza indecidible pero 
real, en tanto se plantea como autodefensa legítima.

“Ahora preguntamos: ¿Dónde está el derecho de gente? 
¿Que llaman gente los señores Gobernantes?... Nosotros, 
indios cerrados en la estepa Andina de América por obra 
esclusiva de nuestros opresores, el indio boliviano tiene 
sus simpatizadores hipócritas de levita y la clerecía, pero 
mientras por detrás se fragua nuestra completa desapari-
ción en plena civilización dotándonos de leyes de horca.”

Hay una interpelación ciudadana inscrita en esta invectiva 
contra la doble moral colonial de la oligarquía. La paradoja 

11  Anarquistas de este tipo también los hubo, en Bolivia y en otras 
partes, pero también hubo un Ezequiel Urviola en Puno, o un Pau-
lino Aguilar itinerante, dirigente de la Federación Indígena Obrera 
Regional Peruana hasta su deportación por el gobierno de Leguía en 
1928. Archivo Privado de Luis Cusicanqui, Tambo Colectivo, La Paz.
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de la opresión en el estado liberal consiste en que falazmente 
apela a un reconocimiento de los derechos de todxs —como 
trabajadoras y como ciudadanxs— pero en los hechos niega 
incluso la condición humana de las poblaciones oprimidas.

En éste y otros documentos se entreve una imagen de 
sociedad amplia e inclusiva en la que ya no habría indios 
(colonizados) sino seres humanos, iguales en sus derechos 
en tanto trabajadores y libres para construir su propio des-
tino. ¿Habría aquí espacio para el reconocimiento de la 
diversidad cultural y lingüística de la sociedad? Si tomamos 
en cuenta el permanente esfuerzo de Ixs ideólogxs anar-
quistas por engarzar la experiencia vivida con la doctrina 
recogida de los textos clásicos, encontraríamos en la idea 
de una sociedad “federativa” una imagen posible. Un ma-
nifiesto lanzado por la FOL en 1938 lo plantea así:

“En lo político, debería haber una amplia descentra-
lización gubernamental, bajo un sistema federativo, res-
petando la independencia y autonomía de la última aldea 
y del último ciudadano. Libre expresión de pensamiento 
y de prensa: la diversidad de pensamientos, tendencias y 
afinidades haría que evolucione la ciencia y el arte”.12

Para Luis Cusicanqui, anarquista e indio, la emanci-
pación no estaría entonces encarnada en un punto focal 
único ni en una programática. Se plasmaría en la acción 
ordinaria o extraordinaria de colectividades concretas, en 
el accionar colectivo de trabajadores y trabajadoras ma-
nuales —artesanxs y agricultorxs indixs— para quienes el 
anarquismo sería la expresión más cabal de una universa-
lidad posible. Matiz libertario e indígena que décadas mas 
tarde hallará expresión en la consigna lanzada por el movi-
miento zapatista de Chiapas: “un mundo en el que quepan 
muchos mundos”.

12 1886 - 1 de Mayo - 1938 Manifiesto de la Federación Obrera Local. 
A la clase proletaria en general”. Archivo del Tambo Colectivo.
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La voz del campesino, nuetro reto a los 
grandes mistes del estado13

Luis Cusicanqui

Que son los únicos verdaderos ladrones y criminales de 
la hora presente

Hace más de un siglo y una treintena de años que venimos 
sufriendo la esclavitud más inicua que podía pesar en la hora 
Republicana que nos ofreció la independencia que nos costó 
la vida y sangre india para librarnos del yugo español que nos 
hizo gemir durante más de cuatrocientos años o cuatro siglos: 
a maravilla bailaba el garrote, las patadas sobre nuestras es-
paldas en aquellos años de barbarie y hoy se repite con más 
fuerza la brutalidad en pleno siglo de la libertad.

Si en aquellos tiempos hemos trabajado gratis para el 
señor español y hoy lo mismo para con criollos haciéndo-
nos trabajar de sol a sol sin que obtengamos ni un centavo 
por el duro trabajo: cuando la Justicia española era ciega, 
sorda, vengativa; entonces ayudamos a los “Mistes” hacer 
la libertad para que nos quiten los pequeños terruños y nos 
opriman, y ver estas injusticias de hoy Campesinos Comu-
narios y de Hacienda.

Nos ultrajan los criollos de pantalón, chicote en mano, 
a mujer, hombre, niño y anciano cómo nos esclavisan. ¿Qué 
diremos de los doctores Abogados y demás Kellkeris? ¡Oh! 
éstos son los más ladrones y forajidos que nos roban con 
la Ley en la mano y si decimos algo va la paliza y de yapa 
nos mandan a la Cárcel para unos diez años y mientras eso, 
arrojan a nuestra mujer e hijos y terminan con el incendio 
de nuestras casitas y nosotros somos blancos de las balas 
de los hombres tan dignamente ilustrados...

13  Esle documento fue hallado, en forma impresa y firmado al pie 
por su autor, ent/e los papeles privados de Luis Cusicarqui, que nos 
confió su hijo en 196B. Por referencias sabemos que fue difundido 
en mayo de 1929 y motivó su apresamiento y la persecución de otros 
dirigentes anarquistas como Modesto Escobar (entrevista realizada 
en Cochabamba) en 1989.
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Ahora preguntamos: ¿Dónde está el derecho de gente? 
¿Qué llaman gente los señores Gobernantes?... Nosotros, 
indios cerrados en la estepa Andina de América por obra 
esclusiva de nuestros opresores, el indio boliviano tiene 
sus simpatizadores hipócritas de levita y la clerecía, pero 
mientas por detrás se fragua nuestra completa desapari-
ción en plena civilización dotándonos de leyes de horca.

El Carnet de Identidad, ¿para qué nos servirá para noso-
tros Indios? Puesto que nosotros somos una bestia de carga 
nada más. ¿Por qué nosotros podremos contribuir dando 
cumplimiento a la ley sarcástica llamada impuestos a la 
Renta? Puesto que nuestros mayores nos legaron tierras en 
común y hoy nos encontramos reducidos como verdade-
ros esclavos, era la obra de nuestra civilización? ¿Por qué 
hoy pagamos veinte centavos por caja de fósforos? Siendo 
que así que hoy nos encontramos sin abrigo, sin pan y por 
consiguiente sin lumbre y nos vemos reducidos a volver a 
la hera primitiva llamada por nuestros gobernantes, legis-
ladores, Hera salvaje? ¿Por qué nos hacéis retroceder a la 
hera salvaje vosotros civilizados?

Por qué no nos dejas adquirir nuestros animales ne-
cesarios, para nuestra pesada labor, sin ninguna gabela, 
para que así pudiéramos fecundar la tierra, en bien de la 
humanidad.

Asi como estamos no podemos tener ni una yunta, ni el 
necesario mulo, sin previo pago de las sizas, caminajes, 
patentes sobre cada cabeza, y más los antojos de las au-
toridades de nuestros hauka mallku. ¿Por qué el tatacura 
y el misti, en nuestra comarca nos imponen a pasar fiestas 
forzosas, bajo penalidades infames? Sabiendo que al final 
de cuentas nos vemos en la completa miseria y por consi-
guiente las trabas que se abren a diario con sus bastardas 
criminales leyes...

Servicio militar, ir a morir al Chaco, sin ninguna remu-
neración. Prestación vial, trabajar gratis diez dias con he-
rramienta propia y comida. El postillonaje es proporcionar 
para nuestros verdugos todo lo necesario a costa nuestra: 
esos son los muy pocos de los conocidos al Estado. Vamos 
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con los servicios patronales y como punto culminante en-
trar de Algeri al final de año salir a pagar de cuatrocientos 
a ochocientos bolivianos, ved esta cuenta ignominiosa. En-
trar de pastor de animales y a la vuelta del año ser secues-
trado todos los animalitos que posee el pobre campesino. 
El pongueaje es ir con su cumunta de taquia, leña, escoba 
y más comida y después dormir en la puerta de calle es-
tar listo toda la noche para abrir y cuenta que no esté, 
la buena garroteadura, y después ser alquilado cualquiera 
nuestros servicios por fuertes sumas y nosotros ni en sue-
ños vemos el salario. ¿Por qué los señores gobernantes nos 
hicieron alegrar con la Ley Remuneración? AI ponto y hoy 
es nada y tiene la palabra los señores Mulatos bárbaros 
idiotas de los Zetas del Rotar Club.

Nosotros mártires de siempre, están frescas las cica-
trices que habéis abierto con nuestros antepasados. Ahí 
está vuestra obra en Mosa, Ayoayo, Jesús de Machaca, 
Yayí, Lakapampa, Ataguallani y los últimos sucesos de Co-
chabamba, Potosí, Sucre y el mártir de Guaqui, en pleno 
cuartel habéis fraccionado los miembros como una fiera 
sanguinaria a nuestro hermano Prudencio Callisaya, voso-
tros soldados mandones no tenéis derecho a llamaros civi-
lizados sois bárbaros criminales del siglo XX mutiladores y 
destructores de la humanidad. Alerta hermanos indios de 
la raza americana que la sangre vertida sea el anuncio de 
la revolución votando esta vil sociedad mil veces malde-
cida y nuestros caciques comprados y asesinados por los 
“Mistes” la sangre debe derramarse como antes porque ya 
estamos cansados de la dominación presente, sabemos y 
conocemos muy bien a los Vampiros del Estado dominante 
sus bellaquerías, que si el mestizo pobre no nos guía hacia 
la liberación, nosotros indios haremos correr a torrentes la 
sangre cobrisa en América Bolivia.

(Firma manuscrita)
Luis Cusicanqui

Archivo del Tambo Colectivx
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